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莫 影 党 音 了 一 切 


“四 行 孤 军 ” 的 最 后 枪 声 停 止 了 。 临 风 标 荡 的 国旗 ， 在 群 
众 的 黯然 神伤 的 凄 视 里 ， 落 了 下 来 。 有 低 低 的 饮 泣 声 。 

但 不 是 绝望 ， 不 是 降伏 ， 不 是 灰心 ， 而 是 更 坚定 的 抵抗 与 
牺牲 的 开始 。 

苏州 河畔 的 人 渐渐 的 散 去 。 灰 红色 的 火焰 还 可 了 望 得 到 。 

血 似 的 太阳 向 西方 沉 下 去 。 

莫 色 开始 笼 音 了 一 切 。 

是 群 鬼 出 现 ， 百 怪 跳 梁 的 时 候 。 

没有 月 ， 没 有 星 ， 天 上 没有 一 点 的 光亮 。 黑 暗 渐 渐 的 统治 
于 一切。 

我 带 着 异样 的 心 ， 铅 似 的 重 ， 钢 似 的 便 ， 急 忙 忙 的 赶 回 
家 ， 整 理 着 必要 的 行 装 ， 焚 毁 了 有 关 的 友人 们 的 地 址 短 ， 把 铬 
笔 纵横 写 在 电话 机 劳 墙 上 的 电话 号 码 ， 用 水 和 抹布 洗 去 。 也 许 
会 有 什么 事 要 发 生 。 准 备 着 随时 离开 家 。 先 把 日 记 和 有 关 的 文 
稿 托 人 寄存 到 一 位 朋友 家 里 去 。 

小 艇 已 经 有 些 懂事 ， 总 是 依恋 在 身边 。 睡 在 摇篮 里 的 倍 
倍 ， 却 还 是 异 懂 懂 懂 的 。 看 望 着 他 们 ， 心 里 浮上 了 一 缕 凄 楚 之 
感 。 生 活 也 许 立 刻 便 要 发 生 问题 。 

但 挺 直 着 身体 ， 仰 着 头 ， 驳 想 着 许多 最 坏 的 结果 ， 坚 定 的 
作 着 应 付 的 打算 。 








中 国 现代 经 典 散文 2 - 

下 午 ， 文 化 界 救亡 协会 有 重要 的 决议 ， 成 为 分 散 的 地 下 的 
工作 机 关 。《 救 疡 日报》 停刊 了 。 一 部 分 的 友人 们 开始 向 内 地 
或 香港 撤退 。 他 们 开始 称 上 海 为 “孤岛 "。 但 我 一 时 还 不 想 离 
开 这 “ 抓 岛 ”。 

人 夜里， 我 手提 着 一 个 小 提 箱 ， 到 章 民 表 叔 家 里 去 借 住 。 温 
情 的 招待 ， 使 我 感到 人 世间 的 暖 热 可 爱 。 在 这 样 簿 得 若 无 所 归 
的 一 个 时 间 ， 格 外 的 觉 到 “人 ”的 同情 的 伟大 与 “人 间 ” 的 可 
爱 可 恋 。 个 个 人 都 是 可 亲 的 ， 无 机 心 的 ， 兄 弟 般 的 友爱 着 ， 互 
助 着 ,照顾 着 。 他 们 忘记 了 将 临 的 危险 与 仙 怖 ， 只 是 热忱 的 容 
留 着 ,招待 着 ， 只 有 比 平 时 更 亲切 ， 更 关心 。 

白天 ， 依 然 到 学 校 里 授课 ,没有 一 分 钟 停顿 过 讲授 。 学 生 
们 在 炸弹 落 在 附近 时 ， 都 镇 定 着 坐 着 听讲 ; 教授 们 在 炸 声 狠 
隆 ， 门 窗 格格 作 响 时 ， 曾 因 听 不 见 语 声 而 暂时 停 讲 半分 数秒 ， 
但 炸 声 一 息 ， 便 又 开讲 下 去 。 这 时 ， 师 生 们 也 格外 的 亲近 了 ; 
互相 关心 着 安全 。 他 们 谈 说 着 我 们 的 “ 马 其 诺 防线 ”的 可 靠 ， 
信任 着 我 们 的 军官 与 士兵 。 种 种 的 谣传 都 像 冰 在 火 上 似 的 消融 
无 踪 。 可 爱 的 青年 们 是 坚定 的 ， 没 有 凄 忱 ， 没 有 悲伤 ;只 是 坚 
定 的 走 着 应 走 的 路 。 有 的 , 走 了 ; 从 军 或 随军 做 着 宣传 的 工 
作 。 不 走 的 ， 更 热心 的 在 做 着 功课 ， 或 做 着 地 下 的 工作 。 他 们 
不 知 恐 怖 ， 不 怕 艰 苦 ， 虽 然 慌 怖 与 艰 藻 正 在 前 面 等 待 着 他 们 。 
教员 休息 室 里 的 议论 比较 复杂 ， 但 没有 一 句 “ 必 败 论 ”的 见解 
听 得 到 。 

后 来 , “ 马 其 诺 防线 ”的 防守 ， 证 明 不 可 靠 了 ; 南京 被 攻 
下 ， 大 屠杀 在 进行 。“ 马 当 ” 的 防线 也 被 冲破 了 。 但 一 般 人 都 
还 没有 悲观 。“ 信 和 仰 ”维持 着 “最 后 胜利 ”的 希望 。“ 民 族 意 
识 ” 坚 定 着 抵抗 与 牺牲 的 决心 。 

同时 ， 狐 免 与 机 定 们 却 更 横行 着 。“ 大 道 市 政府 ”成 立 ， 
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“维新 政府 ”成 立 。 暗 杀 与 逮捕 ， 时 时 发 生 。 “苏州 河北 ”成 了 
慌 怖 的 恶魔 的 世界 。“ 过 桥 ” 是 一 个 最 耻 辱 的 名 辞 。 

汉奸 们 渐渐 的 在 “孤岛 ” 似 的 桥 南 活动 着 ， 被 杀 与 杀人 。 
有 一 个 记者 ， 被 杀 了 之 后 ， 头 颅 公开 的 挂 在 电 杆 上 示众 。 有 许 
多 人 不 知 怎样 的 失 了 踪 。 

极 小 的 一 部 分 知识 分 子 动 播 了 。 

学 生 们 常常 来 告密 ， 某 某 教 员 有 问题 ， 某 某 人 很 可 疑 。 但 
我 还 天 真 的 不 信赖 这 些 “ 谣 言 "。 在 整个 民族 作 着 生死 决战 的 
时 期 ， 难 道 知识 分 子 还 会 动摇 变节 么 ”这 简直 是 不 可 思议 的 
“ 盲 猜 ”与 “里 想 ”。 

但 事实 证 明了 他 们 情报 的 真确 不 假 。 

有 一 个 早上 ， 与 董 修 甲 相 遇 ， 我 在 吕 汉 奸 ， 他 也 附和 着 。 
但 第 二 天 ， 他 便 不 来 上 课 了 。 再 过 了 几 天 ,在 报 上 知道 他 已 做 
了 伪 官 。 

张 素 民 也 总 是 每 天 见面 ， 每 天 附和 着 我 的 意见 ， 但 不 久 ， 
也 便 消 声 匿 迹 ， 之 后 ， 也 便 公 开 的 做 了 什么 “ 官 ” 了 。 

还 有 一 个 张 某 ， 和 陈 柱 ， 同 受 伪 方 的 津贴 ， 这 事 ， 我 也 不 
相信 。 但 到 了 陈 柱 〈 这 个 满嘴 的 “威武 不 能 届 ， 富 贵 不 能 淫 ” 
的 东西 ) “走马 上 任 "， 张 某 被 友人 且 劝 且 人 迫 的 到 了 香港 发 表 
“自首 文 ”时 ， 我 也 才 党 得 自己 是 被 骗 受 欺 了 。 

可 怕 的 “天 真 ”与 对 于 知识 分 子 的 过 分 看 重 啊 ! 

学 生 里 面 也 出 现 “ 奸 党 "。 好 在 他 们 都 是 “走马 上 任 ” 去 
的 ， 不 层 在 学 校 里 活动 ; 也 不 敢 公 开 的 宣传 什么 ， 或 有 什么 危 
害 。 他 们 总 不 免 有 些 “ 内 愧 "。 学 校 里 面 依然 是 慷慨 激昂 的 我 
行 我 素 。 

虽然 是 两 迁 三 迁 的 ， 校 址 天 天 的 缩小 ， 但 精神 却 很 好 ; 很 
亲切 、 很 温暖 、 很 愉快 。 
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青年 们 还 在 举行 “座谈 会 ”什么 的 ， 也 出 版 了 些 文艺 刊 
物 ; 还 做 着 民众 文艺 的 运动 ， 办 着 平民 夜校 。 和 平时 没有 什么 
不 同 ; 只 不 过 多 带 着 些 警觉 性 。 可 爱 与 骄傲 ， 信 和 仰 与 决心 ， 交 
织 成 了 这 一 时 期 的 青年 们 活动 的 趋向 。 

我 还 每 夜 都 住 在 外 面 。 有 时 候 也 到 古书 店 里 去 跑 跑 。 偶 然 
的 也 挟 了 一 包 书 回来 。 借 榴 的 小 室 里 ， 书 又 渐渐 的 多 起 来 。 生 
活 和 平常 差 不 了 多 少 ， 只 是 十 分 小 心 的 警觉 着 戒备 着 。 

有 一 天 到 了 中 国 书店 ， 那 乱糟糟 的 情形 依 样 如 旧 。 但 伙计 
们 告诉 我 : 日 本 人 来 过 了 ， 要 搜查 《救亡 日 报 》 的 人 ; 但 一 无 
所 得 。《 救 亡 日 报 》 的 若干 合 订 本 放 在 阴暗 的 后 房 里 ， 所 以 他 
们 没有 觉察 到 。 搜 查 时 ， 汪 线 泉 恰好 在 那里 。 日 本 人 问 他 是 
谁 。 他 穿着 一 件 蓝 布 长 衫 ， 头 发 长 长 的 ， 长 久 不 前 了 ， 答 道 : 
“是 伙计 。 也 真象 一 个 古书 店 的 伙计 ， 才 得 幸免 。 以 后 ， 那 一 

“ 合 订 本 ” 便 由 汪 重 泉 运 到 香港 去 。 敌 人 的 密探 也 不 曾 青 到 
中 国 书店 过 。 亏 得 那 一 天 我 没有 在 那里 。 

还 有 一 天 ,我 坐 在 中 国 书店 ,一 个 日 本 人 和 伙计 们 在 闲 
谈 , 说 要 见 见 我 和 潘 博 山 先生 。 这 人 是 清水 ， 管 文化 工作 的 。 
一 个 伙计 偷偷 的 问 我 道 :“ 要 见 他 么 ?” 我 连忙 播 摇头 。 一 面 站 
起 来 ， 在 书架 上 乱 翻 着 ， 装 作 一 个 购书 的 人 。 这 人 走 了 后 ， 我 
向 伙计 们 说 道 : “以 后 要 有 人 问 起 我 或 问 我 地 址 的 ， 一 概 回答 
不 知道 ， 或 长 久 没有 来 了 一 类 的 话 。 为 了 慎重 ， 又 到 汉口 路 
各 肆 嘱 叭 过 。 

我 很 感谢 他 们 ， 在 这 悠久 的 八 年 里 ， 他 们 没有 蔡 我 泄露 过 
一 句 话 ， 虽 然 不 时 的 有 人 去 问 他 们 。 

隔 了 一 个 多 月 ， 好 象 没有 什么 意外 的 事 会 发 生 ， 我 才 再 住 
到 家 里 去 。 

夜 一 刻 刻 的 黑 下 去 。 
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有 人 在 黑夜 里 坚定 的 守 着 岗位 ， 做 着 地 下 的 工作 ; 多 数 的 
人 则 守 着 信仰 在 等 待 天 亮 。 极 少数 的 人 在 做 着 丧 心 病 狂 的 为 虎 
作 依 的 事 。 
这 战争 打 醒 了 久久 埋伏 在 地 的 “民族 意识 ”; 也 使 民族 败 
类 毕 现 其 原形 。 
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悼 胡 咏 台 先 生 


我 和 咏 台 先 生 的 相识 ,不 过 三 年 左右 。 上 海战 役 失败 之 
后 ， 上 海 的 情形 ， 紧 张 、 混 乱 。 友 人 们 撤退 的 ， 躲 避 的 纷纷 不 
绝 。 在 其 间 ， 也 有 许多 车 橡树 似 的 ， 屹 立 于 暴风 雨 之 中 而 坚定 
不 动 的 ， 咏 双 先 生 即 是 其 中 之 一 。 他 稳定 的 站 在 危难 、 艰 苗 、 
恐怖 、 纷 扰 的 环境 中 ， 象 一 个 巨人 似 的 ; 在 他 的 巨 影 之 下 ， 许 
多 人 赖 以 安定 ， 不 惧 。 他 执 了 一 草 光 明 四 射 的 灯笼 ， 在 茫茫 黑 
夜里 ， 引 导 着 许多 人 向 前 走 。 他 的 勇敢 、 冷 静 与 明晰 分 毫 的 理 
论 ， 增 加 了 同伴 者 无 穷 的 勇气 。 

他 不 是 一 位 草草 为 利 的 普通 商人 。 他 看 得 远 ， 见 得 广 ， 想 
得 透彻 。 他 知道 一 个 商人 在 这 国难 时 期 应 尽 的 责任 是 什么 。 他 
的 一 切 措 施 ， 一 切 行动 ， 都 是 以 国家 民族 的 利益 为 前 题 的。 他 
从 事 商业 近 二 十 年 ， 但 他 的 经 济 情形 也 仅 足 够 一 家 温饱 而 已 。 
而 对 于 爱国 事业 ， 则 无 不 竭力 帮助 着 ; 比 千 万 百 万 富翁 所 尽 的 
力量 更 多 ， 更 大 ! 

他 主持 宁 绍 人 寿 保 险 公司 ; 他 的 看 法 ， 是 把 “人 寿 保险 事 
业 ” 作 为 “社会 事业 ”之 一 的 ; 并 不 为 了 营利 。 他 应 用 了 最 科 
学 的 方法 ， 经营“ 人 寿 保险 ”事业 ; 有 许多 设施 ， 足 为 后 来 人 
最 好 的 楷模 。 

有 一 次 ， 他 和 我 谈 起 : 公司 的 投资 ， 以 投 于 有 益 于 国家 民 
族 的 事业 为 主 。 购 买 外 汇 ， 垄 断 米 粮 布匹 及 其 他 日 用 品 的 都 是 
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民族 的 罪人 。 他 的 公司 绝对 的 不 愿 做 这 种 事 。 他 和 我 商量 ， 要 
把 一 部 分 资金 从 事 于 保存 民族 文化 。 我 尽力 的 赞成 他 ,说 : 我 
愿 以 全 心 全 意 的 帮助 他 做 这 件 事 。 可 惜 商谈 后 不 入， 他 便 一 病 
不 起 ， 再 没有 机 会 做 这 件 事 。 这 实在 是 民族 文化 之 一 大 损失 1 
也 是 他 有 志 未 遂 的 事 的 一 端 ! 

他 待 友 笃 信 。 对 于 穷 的 文化 人 一 一 文化 人 没有 不 穷 的 
尤其 愿意 用 种 种 方法 来 帮助 。 有 时， 得 到 帮助 的 人 竞 不 知道 是 
他 的 力量 。 

他 有 信仰 ， 他 有 理想 ， 他 有 远见 。 他 见 到 最 后 胜利 的 不 
远 ; 他 信仰 我 民族 的 上 必 有 光明 远大 的 前 途 。 他 鞠躬 尽 阅 于 效 ; 
虽 病 已 深 , 体 已 弱 ， 虽 已 弥留 在 病 榴 上 ， 也 还 念念不忘 于 效 ! 

一 个 火种 遗留 下 来 ， 可 以 传 之 不 炸 。 他 便 是 这 不 炸 的 火 








种 。 
他 虽 死 ， 但 他 的 巨 影 还 戎 覆 着 无 数 的 未 死者 们 。 他 虽 资 志 
以 死 ， 不 及 见 最 后 胜利 的 完成 ; 但 未 死者 们 一 念 及 他 的 忠 笃 的 
大 无 长 的 爱国 家 ， 爱 民族 的 精神 ， 便 增加 了 无 穷 的 勇气 。 

他 虽 死 ， 但 他 的 精神 不 死 ， 我 们 悼念 他 ; 但 我 们 一 念 到 
他 ， 便 应 想到 要 完成 他 未 完成 的 遗志 ， 未 完成 的 工作 与 他 的 未 
实现 的 信仰 与 理想 ! 

他 这 埋伏 下 来 的 火种 ， 这 精神 ， 是 永远 不 熄 的 ! 








记 刘 张 二 先生 的 被 刺 


在 洪水 横流 ， 天 地 变色 的 上 海 ， 友 人 们 首先 遇难 的 是 刘淇 
恩 、 张 似 旭 二 先生 。 

在 那个 时 候 ， 伪 “维新 政府 ”还 没有 成 立 ， 只 有 一 个 牛 鬼 
蛇 神 的 “大 道 市 政府 ”"， 在 和 鬼 和 鬼 岩 举 的 帮助 着 敌人 干 着 谋杀 的 
工作 。 

我 们 有 一 个 地 下 的 组 织 ， 包括 了 比较 上 层 的 爱国 分 子 : 有 
实业 家 、 有 银行 家 、 有 保险 业者 、 有 青年 会 的 干事 、 有 航运 公 
司 的 人 、 有 书店 老板 、 有 报馆 记者 、 有 著作 家 、 有 海关 上 的 职 
员 、 有 会 计 师 、 有 大 学 教授 等 等 ， 每 星期 有 一 个 秘密 的 集会 。 
在 三 四 年 间 很 做 了 些 事 。 在 这 个 团体 之 外 ， 还 有 一 个 专门 做 对 
外 宣传 的 机 关 ,“ 国 际 问题 研究 会 ”， 刘 淇 恩 和 胡 愈 之 二 先生 是 
其 中 的 主干 ， 温 宗 尧 也 在 这 会 里 。 他 们 在 国际 上 很 发 生 了 些 作 
用 。 

淇 恩 先生 是 慷慨 激昂 惯 了 的 ， 在 这 会 里 ,说 的 话 最 多 ， 做 
的 事 也 最 多 。 当 时 不 知道 温 宗 癌 已 经 变 了 ， 已 经 变 做 一 个 敌人 
的 走狗 ， 还 引 他 为 同志 而 推 心 置 腹 的 对 竺 他。 但 在 伪 “ 维 新 政 
府 ” 将 出 现 的 前 夕 ， 湛 恩 先 生 听见 人 言 籍 籍 的 说 温 宗 阁 也 是 参 
与 “维新 ”组 织 的 一 人 ， 他 素来 心直口快 ， 便 正言 厉 色 的 质问 
着 他 。 温 宗 尧 绝口 的 否认 着 。 他 倒 相信 了 温 宗 尧 的 话 。 不 料 这 
一 次 的 会 却 是 最 后 的 一 个 会 。 过 不 了 几 天 ， 温 宗 尧 终于 现 出 他 
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的 汉奸 面目 ， 湛 恩 先生 也 遇刺 成 仁 。“ 国 际 问题 研究 会 ” 遂 以 
解散 。 

友人 们 都 相信 洪恩 先生 的 死 ， 是 温 宗 芜 所 主 使 或 告密 的 。 
象 洪恩 先生 那样 的 嫉 恶 如 仇 ， 无 所 顾忌 的 人 ， 敌 人 也 许 早已 列 
在 黑 单 上 ; 不 过 这 一 次 的 事 ， 更 促成 其 早日 发 动 而 已 。 

湛 恩 先生 他 自己 恐怕 也 已 经 发 觉 了 “危险 ”; 他 预备 要 离 
开 上 海 。 他 这 时 正 担 任 着 沪 江 大 学 的 校长 职务 。 为 了 他 的 慷慨 
与 无 蝴 ， 沪 江 大 学 里 举办 了 不 少 附属 的 机 关 ， 成 为 上 海 一 般 热 
忱 的 青年 “向 往 ” 的 中 心 ， 他 一 死 这 些 附属 的 机 关 便 都 烟 消 云 
散 或 “ 迁 地 为 良 ” 了 。 

如 今 想起 洪恩 先生 成 仁 的 情形 还 宛 然 在 目 。 

有 一 天 ， 我 在 薄 甘 的 时 候 ， 夹 着 皮 色 ， 到 沪 江 大 学 的 一 
附属 机 关 去 教 课 。 在 圆明园 路 的 转角 上 ， 遇 到 了 洪恩 先生 从 对 
面 走 来 。 

区 和 会 。 我 问 他 道 :“ 你 的 汽车 呢 ?” 

他 道 :“ 已 经 出 卖 了 ; 预备 就 要 走 。” 

我 道 :“ 你 走 了 ， 事情 怎么 办 呢 ?” 

他 道 :“ 都 已 经 交代 妥当 了 ; 随时 可 以 走 。” 

“感觉 到 有 什么 迫切 的 危险 么 ?” 

他 点 点 头 。 我 们 黯然 的 握手 久久 而 别 。 

这 一 别 便 不 再 相 见 ! 

第 二 天 上 午 ， 我 坐 了 双 层 的 公共 汽车 往 东 边 去 。 经 过 了 静 
安 寺 路 大 华 路 口 ， i es 
的 么 ?” 卖 票 的 答 道 :“ 对 的 ， 我 的 那 趟 车 刚好 经 过 这 一 站 ， 亲 
ER 凶手 朝 北 逃 。 听 说 后 来 已 被 提 住 。 

在 这 时 ， 这 种 恐怖 的 暗杀 事件 已 成 了 “司空 见 惯 ”的 把 
戏 ， 所 以 大 家 也 变 成 不 大 好 奇 。 我 却 纳闷 着 : 这 死 的 到 底 是 一 
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个 仁人志士 呢 ， 还 是 一 个 汉奸 ? 

傍晚 ， 晚 报 出 版 ， 封 面 上 赫然 的 用 大 字 载 着 : “ 沪 江 大 学 
校长 刘淇 恩 遇 刺 ” 的 消息 ， 说 是 ， 淇 恩 先 生 上 午 九 时 ， 在 大 华 
路 口 等 公共 汽车 ， 一 个 凶手 从 后 边 跑 过 去 ， 对 他 开 了 一 枪 ， 立 
即 转身 逃 去 。 但 逃 到 爱 文 义 路 附近 ， 终 于 被 路 人 和 巡捕 逮捕 
了 。 这 凶手 不 肯 说 出 主 使 的 人 来 。 

我 执着 报纸 的 手 因 愤 激 而 微微 的 抖 着 。 友 人 们 里 第 一 个 为 
国 牺牲 的 人 ; 第 一 个 死 于 自己 人 的 手 里 的 人 ! 我 不 能 相信 : 竞 
会 有 人 蔡 敌 人 来 暗杀 爱国 之 士 的 ! 

也 许 是 我 的 “幼稚 ” 吧 ， 我 从 来 不 曾 想 到 过 ， 也 从 来 不 会 
相信 ， 会 有 人 肯 蔡 敌人 做 事 的 ; 一 一 除了 本 来 是 不 足 齿 于 人 类 
的 伪 “ 大 道 市 政府 ”的 一 批 “ 流 谍 ” 们 。 上 海 人 至 少 是 会 采取 
消极 的 不 合作 主义 的 。 难 道 还 会 有 什么 丧 心 病 狂 的 奉 敌 人 奔走 
效劳 么 ”后 来 知道 虹口 方面 的 公共 汽车 恢复 了 ， 招 考 女 卖 票 
员 ， 居 然 有 人 去 投考 ， 居 然 考 取 了 ,已 在 车 上 卖 票 。 我 总 以 为 
这 是 不 可 想象 的 “怪事 ”"。 难 道 她 们 会 有 面目 与 车 上 乘客 天 天 
见面 么 ?想不到 竟 会 有 人 更 进一步 的 替 敌 人 来 谋杀 我 们 自己 的 
仁人志士 ! 

我 伤心 ! 我 失望 ! 我 翡 诅 ! 我 郁郁 闷 闷 的 感到 心头 上 有 一 
个 瘤 结 ， 化 不 开 ， 消 不 去 ! 我 不 仅仅 伤心 洪恩 先生 的 死 ， 不 仅 
仅 翡 误 一 个 同道 的 伟大 的 人 物 的 凋谢 ， 我 是 对 于 整个 民族 的 融 
铸 为 一 体 的 抗 敌 的 信念 有 些 因 失 望 而 不 能 十 分 坚持 了 ! 一 一 当 
然后 来 一 件 件 的 事实 ,证明 我 这 个 “信念 ”也 许 有 些 太 “ 幼 
稚 ”。 . 

“如 果 湛 恩 先 生 不 卖 去 汽车 ， 也 许可 以 不 至 那 末 容易 被 刺 
中 吧 ?” 我 心里 想 着 。 

但 后 来 知道 ， 警 务 人 员 曾 从 凶手 身上 搜 出 一 张 小 条 子 ， 上 
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面 有 几 个 数字 。 问 他 ， 不 肯 说 是 指 的 什么 东西 或 有 什么 意义 。 
经 过 一 番 调 查 ， 才 明白 那 几 个 数字 妃 是 淇 恩 先生 汽车 的 号 码 。 
可 见 敌 人 处 心 积 虑 ， 和 欲 置 江恩 先 生 于 死地 者 为 时 已 久 。 即 坐 了 
汽车 ， 也 是 不 能 避免 的 。 所 可 憾 者 ， 淇 恩 先 生 的 到 香港 的 船 位 
本 已 定好 ， 过 两 天 便 可 以 脱出 险 地 ; 不 料 他 们 发 动 得 那 末 快 ! 
这 位 同道 的 伟大 的 人 物 便 这 样 的 “成 仁 ” 而 死 ! 

淇 恩 先 生死 后 不 久 ， 复 有 张 似 旭 先 生 的 被 刺 事件 发 生 。 

似 烛 先生 是 经 常 的 在 上 面 所 说 的 那个 地 下 的 爱国 团体 出 席 
的 。 他 虽然 是 英文 《大 美 晚报 》 的 记者 。 却 是 一 个 强烈 的 正义 
感 的 爱国 者 。 在 国际 宣传 上 ， 他 也 尽 了 很 大 的 力量 。 从 淇 恩 先 
生 被 刺 后 ， 他 的 踪迹 便 相当 的 秘密 。 

我 有 时 在 跑马 厅 北 首 的 一 家 德国 咖啡 馆 里 喝 茶 ; 那个 地 方 
人 很 少 ， 尤 不 易 碰 见 相 识 的 人 ; 窗外 是 一 大 片 绿油油 的 草地 ， 
眼界 很 宽 很 爽 。 

似 旭 先生 便 在 这 个 咖啡 馆 里 被 刺 死 的 。 

一 天 下 午 ， 他 在 那里 喝 茶 ， 不 知 是 不 是 曾 约会 了 人 ， 突 然 
的 有 一 个 凶手 走 上 楼 ， 向 他 开 了 一 枪 。 他 倒 在 椅 上 和 死去。 凶手 
下 楼 逃走 ， 谁 也 不 敢 追 他 。 但 在 门口 ， 被 一 个 捷克 青年 遇 到 
了 ， 抱 住 了 不 放 ， 他 又 开 了 一 枪 ， 把 那 位 见义勇为 的 异国 人 也 
打 死 了 。 

我 从 此 不 再 踏 进 这 家 咖啡 馆 ; 有 一 种 异样 的 伤感 与 悲愤 抓 
住 了 我 ,使 我 不 再 有 了 喝 午 茶 的 亲情 净 致 。 

我 也 从 此 不 忍 常 坐 于 双 层 公共 汽车 的 上 层 。 从 东 走 ， 在 车 
窗 上 ， 可 以 望 得 见 大 华 路 口 淇 恩 先 生成 仁 的 地 方 ， 也 要 经 过 那 
家 咖啡 馆 ， 似 旭 先 生 的 被 刺 的 所 在 ， 处 处 触目 伤心 ! 岂止 是 
“车 过 腹痛 ”而 已 ! 

江恩 、 似 旭 二 先生 死 后 ， 我 们 的 国际 宣传 的 工作 便 松懈 得 
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多 了 ， 但 那个 地 下 工作 的 团体 还 是 健在 着 ， 还 继续 的 活动 了 三 
四 年 ， 一 点 也 不 曾 退却 ， 不 曾 忽 略 过 一 件 小 事 或 大 事 。 集 合 了 
那 末 方面 广大 而 复杂 的 人 物 在 一 起 ， 经 常 的 开 着 会 ， 做 着 不 少 
的 事业 ， 却 始终 不 曾 为 敌人 和 敌人 的 走狗 们 所 发 党 ， 所 注意 ， 
这 不 能 不 说 是 这 个 团体 的 分 子 的 健全 和 机 构 的 严密 。 也 不 能 不 
相信 : 那 一 边 虽然 有 少数 的 “为 虎 作 供 ” 的 汉奸 们 在 跳 梁 ， 但 
最 大 多 数 的 人 民 ， 却 是 我 们 的 伙伴 ， 我 们 的 同志 ， 我 们 的 永远 
不 死 的 前 仆 后 继 的 精神 的 朋友 ! 
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“ 野 有 人 饿 至 ” 


乞丐 到 处 都 有 ， 而 上 海 尤 多 。 职 业 的 乞丐 是 有 组 织 的 ， 收 
和 相当 可 观 ， 决 不 会 俄 死 。 非 职业 的 乞丐 ， 象 黄 包车 夫 的 家 
属 ， 女 人 孩子 们 ， 偶然 作 着 这 一 行 “ 生 意 ”， 找 些 意外 的 收入 ， 
那 也 是 决 不 会 挨 饿 的 。 但 从 “ 八 一 三 ”抗战 以 后 ,乞丐 的 数 
量 一 天 天 的 增多 ， 许 多 非 职业 的 乞丐 也 都 变 成 了 职业 的 。 尽 有 
向 来 饱 食 暖 衣 的 人 也 沦 人 了 乞丐 群 中 。 他 们 竞争 得 异常 激烈 ， 
而 肯 “ 布 施 ” 的 人 却 是 那样 的 少 一 一 一 天 天 的 少 下 去 。 原 因 是 
“施舍 者 ” 群 自己 也 多 半 陷 在 “ 朝 不 保 夕 ”的 情形 之 下 ， 如 何 
能 够 再 施舍 别人 呢 。 

日 本 人 向 世界 夸 口 说 ， 北 平 的 乞丐 已 经 肃清 了 ， 市 容 很 整 
洁 。 但 从 北平 来 的 人 告诉 我 们 : 乞丐 在 那 城市 里 根本 不 能 生 
存 ; 有 乞 的 ， 没 有 舍 的 。 沦 入 乞丐 群 的 人 ,不 到 几 天 ,或 十 几 
天 便 都 饿 死 了 。 

上 海 的 情形 也 是 如 此 。 饿 至 ”在 一 天 天 的 增加 。 

中 产 阶级 在 战 前 吃 惯 杜 米饭 的 ， 渐 渐 的 改 吃 洋 籼米 ， 改 吃 
面粉 制品 ， 改 吃 杂粮 。 本 来 是 两 餐 吃饭 ， 一 餐 吃 粥 的 ， 渐 浙 的 
改作 两 餐 粥 一 餐 饭 了 。 改 作 两 餐 小 米 粥 或 绿豆 粥 ， 红 豆 粥 之 
类 ,一 和 餐 面 “ 疾 瘤 ”"， 或 面条 子 ， 或 南瓜 饼 之 类 了 。 敌 人 “以 
战 养 战 "， 把 江南 产 米 区 的 米 ， 香 精 雪 白 的 米 ， 全 都 赛 括 而 去 。 
剩 下 的 ， 小 部 分 喂养 着 汉奸 ， 极 小 部 分 才 轮 到 老百姓 头 上 。 老 
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百姓 吃 的 是 他 们 所 不 悄 吃 的 碎 米 ， 发 了 自 的 腐 米 ， 一 半 杂 了 糠 
粉 的 极 坏 的 籼米 ， 后 来 ， 爽 爽快 快 的 便 连 米粒 儿 也 不 见 ， 除 非 
用 大 价钱 在 黑市 上 搜 求 。 

农 人 们 自己 吃 不 到 自己 种 的 米 ， 应 该 吃 米 的 老百姓 们 吃 不 
到 向 来 吃 惯 了 的 米 ， 这 米 ， 一 粒 粒 ， 一 颗 颗 ， 雪 白 肥 大 的 ， 全 
都 经 由 汉奸 们 的 手 ， 堆 到 敌人 的 仓库 里 去 。 

有 一 天 ， 我 在 霞 飞 路 的 一 家 商店 窗口 ， 见 到 一 大 批 宣传 画 
片 ， 有 几 幅 题 着 “满洲 一 一 东亚 的 谷 仓 ”的 ， 表 现 着 满 车 满 地 
的 一 袋 袋 的 粮食 ,愤怒 使 我 的 脸 涨 红 ,我 的 双眼 圆 睁 着 ， 我 想 
大 声 疾 呼 道 : 不 错 , “满洲 ”是 谷 仓 ， 可 惜 在 那里 的 人 ， 种 稳 
的 人 却 全 都 吃 不 到 米 粮 ， 只 有 那 批 侵略 者 才 有 份 大 量 的 盗 意 的 
享用 着 。 

听 说 ,在 那 边 ， 中 国人 是 不 许 吃 米 的 ; 即 做 着 汉奸 也 不 
成 。 家 有 藏 米 的 人 都 偷偷 的 吃 着 。 儿 童 们 上 学 ,日 本 教师 们 突 
然 的 问 道 : 你 们 昨天 吃 的 什么 东西 ? 有 的 说 杂粮 ， 也 有 的 说 白 
米饭 。 第 二 天 ， 说 吃 白 米饭 的 儿童 的 家 里 却 被 抄家 了 ， 把 藏 的 
白米 全 都 车 了 去 ， 还 把 主人 带 了 去 治罪 。 从 此 以 后 ， 某 家 的 人 
如 果 要 吃 大 米饭 ， 一 一 这 当然 是 万 分 之 一 中 的 “幸运 者 ”一 一 
便 遗 开 了 或 据 除 了 儿童 们 才 吃 。 

还 有 一 个 故事 : 一 个 汉奸 到 一 个 日 本 人 家 里 吃饭 ; 喝 醇 了 
酒 ， 在 火车 上 呕吐 了 。 被 发 现在 呕吐 物 里 有 白米 饭 粒 ， 立 即 把 
他 建 撒 了 ， 追 问 下 去 ， 连 那 请 客 的 日 本 人 也 受 了 处 分 。 白 米饭 
在 东北 三 省 是 不 许 中 国人 吃 的 ， 虽然 种 稳 的 是 中 国人 ! 

在 北平 ， 南 京 的 伪 组 织 里 ， 也 规定 着 那 一 等 官吏 吃 那 一 种 
米 。 例 如 特 任官 可 吃 特 号 杜 米 ， 二 三 等 的 职员 只 好 吃 二 等 米 之 
类 。 老 百姓 们 呢 ， 根 本 不 配 有 米 吃 ! 说 是 实行 配给 制度 ， 其 实 
配给 米 的 影子 是 难得 见 到 的 。 
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上 海 人 的 生活 也 不 得 好 。 所 以 ， 向 来 乞丐 们 在 家 家 后 门口 
可 以 拿 得 到 的 残 姜 剩 饭 , 渐 渐 的 肯 施 舍 的 人 少 了 ,渐渐 的 成 为 绝 
无 仅 有 的 了 。 一 家 人 家 难得 吃 一 顿 饭 ,那里 还 会 有 东西 剩 下 ,就 
是 剩 下 一 碗 半 碗 饭 的 ,也 都 要 留 着 自己 吃 , 如 何 售 得 布施 呢 。 

上 海 的 乞丐 一 天 天 的 多 ， 失 业 的 人 川流不息 的 加 入 这 一 群 
里 ,但 也 随 “ 生 ” 随 灭 。 他 们 活 不 了 多 久 。 在 最 近 的 几 个 月 
里 ， 他 们 罕 然 的 减少 ， 多 半 是 很 快 的 便 俄 死 。 

俄 肚子 的 人 有 多 少 痛苦 ， 是 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 ” 的 人 
所 不 会 了 解 的 。 但 每 天 听 着 街头 “ 饿 杀 哉 ” 那 惨 绝 人 赛 的 声 
音 ， 谁 的 心头 不 功 着 一 股 怨 气 ， 一 有 通 悲愤 ， 一 缕 沉 重 的 郁 恨 ! 
这 是 我 们 的 敌人 驱赶 他 们 到 这 条 “ 钱 杀 ”的 路 上 去 的 。 

“ 战 前 ”的 乞丐 呼喊 求 乞 的 声音 是 宏 亮 实 大 的 ， 有 种 种 的 
诉说 ,种 种 的 户 婉 之 辞 ， 种 种 的 特别 的 专门 的 求 乞 的 “术语 ”。 
但 在 这 些 时候 ， 他 们 ， 狐 了 几 天 肚子 的 人 ， 实 在 喊叫 不 出 什么 
乞 怜 求 悦 的 话 了 ， 只 有 声 短 而 促 ， 仿 佛 气 息 仅 存 的 “ 饿 杀 哉 ! 
二 何谓 本。 

我 看 见 一 个 青年 人 ， 瘦 得 只 剩 下 一 副 骨 和 皮 ， 脸 上 剩 下 一 
对 上 骨 碌 碌 的 无 神 的 大 眼睛 ， 脸 色 是 青白 的 ， 双 腿 拌 着 ,挣扎 的 
在 扶 墙 摸 壁 的 走 着 ， 口 里 低 低 的 喊 道 “ 饿 杀 哉 ! 饿 杀 哉 !” 我 
不 忍 闻 的 急 走 过 去 ， 我 没有 力量 帮助 他 。 就 在 那 一 天 ， 或 第 二 
三 天 ， 那 战 拌 着 的 双 腿 一 定 会 支持 不 住 而 倒 了 下 去 的 ， 成 为 一 
个 无 名 的 “ 俄 至 ”， 战 争 所 产生 的 “ 钱 至 "。 

这 样 的 “ 饿 茸 ” 天 天 在 街头 发 见 ， 天 天 在 不 断 的 倒 毙 下 
去 。 

我 硬 了 心肠 走 开 去 ， 转 避 了 眼睛 不 敢 去 看 他 们 ， 但 我 咬 紧 
了 牙关 : 这 笔 帐 是 要 算 在 我 们 的 敌人 ， 我 们 的 侵略 者 的 头 上 
的 。 
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酋 岗 与 鱼 


夕阳 的 柔 红 光 ， 照 在 周围 十 余 里 的 一 个 湖 泽 上 ， 没 有 什么 
风 ， 湖 面 上 绿油油 的 象 一 面 镜 似 的 平滑 。 一 望 无 朝 的 称 田 。 垂 
柳 松 杉 ， 到 处 点 绥 着 安静 的 景物 。 有 几 只 渔舟 ， 在 湖上 演 泊 
着 。 渔 人 安 闲 的 坐 在 舵 尾 ， 悠 然 的 在 吸着 板 烟 。 船 头 上 站 立 着 
一 排 士兵 似 的 鞠 议 ， 灰 黑色 的 ， 喉 下 有 一 大 守 鼓 突出 来 。 渔 人 
不 知 怎 样 的 发 了 一 个 命令 ， 这 些 水 鸟 们 便 都 扑 扑 的 销 没 入 水面 
以 下 去 了 。 

湖面 被 冲 荡 成 一 圈 圈 的 数 涩 小波。 夕阳 光 跟 随 着 这 些小 波 
浪 在 跳跃 。 

钨 议 们 陆续 的 钻 出 水 来 ， 上 了 船 。 渔 人 忙 着 把 鞠 静 们 哈 坡 
里 吞 装着 的 鱼 ， 一 只 只 的 用 手 捏 压 出 来 。 

鹊 砚 们 睁 着 眼 望 着 。 

平野 上 炊烟 四 起 ， 辽 肾 的 升 上 晚 天 。 

渔 人 拣 着 若干 尾 小 鱼 ， 逐 一 的 抛 给 鹊 轴 们 吃 ， 一 口 便 咽 了 
下 去 。 

提起 了 桨 ， 渔 人 划 着 小 舟 归 去 。 湖 面 上 刺 着 一 条 水 痕 。 鸥 
议 们 士兵 似 的 齐整 的 站 立 在 船 头 。 

天 色 逐 渐 暗 了 下 去 。 湖 面 又 平静 如 恒 。 

这 是 一 幅 很 静 美 的 画面 ， 富 于 诗意 ; 诗人 和 画家 都 要 想 提 
住 的 题材 。 
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但 隐藏 在 这 静 美 的 画面 之 下 的 ， 却 是 一 个 惨 酷 可 怖 的 争 
斗 ， 生 与 死 的 争斗 。 

在 湖水 里 生活 着 的 大 鱼 小 鱼 们 看 来 ， 渔 人 和 鞠 议 们 都 是 敌 
人 ， 都 是 踩 中 他 们 ， 致 他 们 于 死 的 敌人 。 

但 在 鹊 册 们 看 来 ， 究 竟 有 什么 感想 呢 ? 

蓝 碳 们 为 渔 人 所 喂养 ， 发 挥 着 他 们 捕捉 鱼 儿 的 天 性 ， 为 渔 
人 干 着 这 种 可 怖 的 杀 鱼 的 事业 。 他 们 自己 所 得 的 却 是 那 末 微小 
的 酬 报 ! 

当 他 们 兴高采烈 的 销 没 和 水面 以 下 时 ， 他 们 只 知道 捕捉 、 
否 食 ， 越 多 越 好 。 他 们 曾经 想到 过 : 钻 出 水 面 ， 上 了 船 头 时 ， 
他 们 所 捕捉 、 所 吞食 的 鱼 儿 们 依然 要 给 渔 人 所 逐一 捏 压 出 来 ， 
自己 丝毫 不 能 享用 的 么 ? 

他 们 要 是 想到 过 ， 只 是 作为 渔 人 的 捕 鱼 的 工具 ， 而 自己 不 
能 享用 时 ， 慌 怕人 他 们 便 不 会 那 示 兴高采烈 的 在 捕捉 在 吞食 罢 。 

渔 人 却 悠然 的 坐 在 船 梢 ， 安 闲 的 抽 着 板 烟 ， 等 待 着 苇 负 们 
为 他 捕捉 鱼 儿 。 一 切 的 摆布 ， 结 果 ， 都 是 他 事前 所 预计 着 的 。 
难道 是 “ 运 命 ” 在 播 弄 着 的 么 ， 渔 人 总 是 在 “ 收 着 渔 人 之 利 ” 
的 ; 总 讽 们 天 生 的 要 为 渔 人 而 捕 提 、 知 食 鱼 儿 ; 鱼 儿 们 呢 ， 仿 
佛 只 有 被 捕捉 、 被 吞食 的 份 儿 ， 不 管 享 用 的 是 鹊 岗 们 或 是 渔 
人 。 

在 人 间 ， 在 沦陷 区 里 ， 也 正 演奏 着 鹊 回 们 的 “为 他 人 作 嫁 
衣裳 ”的 把 戏 。 

当 上 海 在 莫 影 笼罩 下 ， 蝙 蝠 们 开始 在 乱 飞 ， 狐 免 们 渐渐 的 
由 润 穴 里 朴 了 出 来 时 ， 敌 人 的 特工 人 员 (后 来 是 “七 十 六 号 ” 
里 的 东西 )， 便 象 夏天 的 臭虫 似 的 ， 从 板 颖 里 钻 出 来 找 “ 血 ” 
喝 。 

他 们 先 拒 肥 的 ， 有 油 的 ， 多 血 的 人 来 哆 、 来 咬 、 来 吃 。 手 
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法 很 简单 : 所 了 去 ， 先 是 敲打 一 顿 ， 乱 踢 一 顿 ， 一 一 掌 颊 更 是 
极 平常 的 事 一 一 或 者 吊 打 一 顿 ， 然 后 对 方 的 家 属 托 人 出 来 说 
情 。 破 费 了 若干 千 万 ， 喂 得 他 们 满意 了 ， 然 后 才 有 被 释放 的 可 
能 。 其 间 也 有 清 寒 的 志士 们 只 好 挺身 牺牲 。 但 不 花 钱 的 人 和 恐怕 
很 少 。 

某 君 为 了 私事 从 香港 到 上 海 来 ， 被 他 们 捕捉 住 ， 作 为 重庆 
的 间谍 看 待 。 囚 禁 了 好 和 久 才 放 了 出 来 。 他 对 我 说 : 先 要 用 皮 凌 
抽打 ， 那 尖 长 的 鞭 梢 ， 内 里 藏 的 是 钢丝 ， 抽 一 下 ， 便 深 陷 在 肉 
里 去 ; 抽 了 开 去 时 ， 留 下 的 是 一 条 鲜血 痕 。 稍 不 小 心 ， 便 得 受 
一 掌 、 一 拳 、 一 脚 。 说 时 ， 他 拉 开 裤 脚 管 给 我 看 ， 大 腿 上 一 大 
块 伤痕 ， 那 是 敌人 用 皮 靴 狠 踢 的 结果 。 他 不 说 明 如 何 得 释 ， 但 
慌 怕 不 会 是 很 容易 的 。 

那些 敌人 的 爪牙 们 ， 把 志士 们 乃至 无 数 无 境 的 老百姓 们 捕 
捉 着 、 香 食 着 。 且 偷 、 且 骗 、 且 抢 、 且 夺 的 ， 把 他 们 的 血 史 
着 、 吸 着 、 喝 着 。 

爪牙 们 被 喂 得 饱 饱 的 ， 肥 头 肥 脑 的 ， 享 受 着 有 生 以 来 未 曾 
享受 过 的 “好 福 好 禄 "。 所 有 出 没 于 灯红酒绿 的 场所 ， 坐 着 汽 
车 疾驰 过 街 的 ， 大 都 是 这 些 东 西 。 

有 一 个 坏蛋 中 的 最 坏 的 东西 ， 名 为 吴 世 宝 的 ， 出 身 于 保镖 
或 汽车 夫 之 流 ， 从 不 名 一 钱 的 一 个 街头 无 赖 ， 不 到 几时 ， 洋 房 
有 了 ， 而 且 不 止 一 所 ; 汽车 有 了 ， 而 且 也 不 止 一 辆 ; 美 妾 也 有 
了 ， 而 且 也 不 止 一 个 。 有 一 个 传说 ， 说 他 的 洗澡 盆 是 用 银子 打 
成 的 ， 金 子 熔铸 的 食 具 以 及 其 他 用 具 ， 不 知 有 多 少 。 

他 享受 着 较 铁 封 还 要 和 舒适 奢靡 的 生活 。 

金子 和 其 他 的 财 货 一 天 天 的 多 了 ,更 多 了 ， 堆 积 得 娩 怕 连 
他 自己 也 不 知 其 数 。 都 是 从 无 率 无 告 的 人 那里 榨取 偷 夺 而 来 
的 。 
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怨 毒 之 气 一 天 天 的 深 ; 有 无 数 的 流言 怪 语 在 传播 着 。 

群众 们 侧目 而 视 ， 重 足 而 立 ; 吴 世 宝 这 三 个 字 ， 成 为 最 慌 
怖 的 “毒物 ”的 代 名 辞 。 

他 的 主人 (敌人 )， 觉察 到 民怨 沸腾 到 无 可 压制 的 时 候 ， 
便 一 举 手 的 把 他 逮捕 了 ， 送 到 监狱 里 去 。 他 的 财产 一 件 件 的 被 
吐 了 出 来 。 一 一 不 知 到 底 吐 出 了 多 少 。 等 到 敌人 ， 他 的 主人 党 
得 满意 了 ， 而 且说 情 的 人 也 渐渐 多 了 ， 才 把 他 释放 出 来 。 但 在 
临 释 的 时 候 ， 却 咏 使 新 狗 咬 断 了 他 的 咽喉 。 他 被 护送 到 苏州 养 
伤 ， 在 受 尽 了 痛苦 之 后 ， 方 才 死去 。 

这 是 一 个 最 可 怖 的 鹊 岗 的 下 场 。 

敌人 博得 “ 惩 ” 恶 的 好 名 ， 平 煌 了 一 部 分 无 知 的 民众 的 怨 
毒 的 怒火 ， 同 时 却 获得 了 吴 世 宝 积 恶 所 得 的 无 数据 获 物 ， 不 必 
自己 去 搜 括 。 

这 样 的 效法 喂养 鹊 册 的 渔 人 的 办 法 ， 最 为 恶毒 不 过 。 安 享 
着 无 数 的 资产 ， 自 己 却 不 必 动 一 手 ， 举 一 足 。 

鹊 右 们 一 个 个 的 上 场 ， 一 个 个 的 下 台 。 一 时 意气 昂昂 ， 一 
时 却 又 垂头丧气 。 

然而 没有 一 个 狐 免 或 臭虫 视 此 为 前 车 之 鉴 的 。 他 们 依然 的 
在 搜 括 、 在 捕捉 、 在 吞食 ， 不 是 为 了 他 们 自己 ， 却 是 为 了 他 们 
的 主人 。 

他 们 和 准 碳 们 同样 的 没有 头脑 ， 没 有 灵魂 ， 没 有 思想 。 他 
们 一 个 个 走 上 了 同样 的 没落 的 路 ， 陷 落 在 同一 的 悲惨 的 运 命 
里 。 然 而 一 个 个 却 都 踊跃 的 向 坟墓 走 去 ， 不 徘徊 ， 不 停 步 ， 也 
不 回头 。 
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汉奸 是 怎样 造成 的 


我 为 了 层 大 招生 的 事 ， 到 过 香港 一 趟 ， 住 了 近 一 个 月 。 在 
这 一 个 月 里 ， 因 为 教育 部 驻 港 办 事 处 附设 在 蔚蓝 书店 里 ， 我 不 
得 不 常常 到 那 边 去 ， 有 时 为 了 收 寄 信 件 ， 有 时 为 了 有 事 要 接 
头 。 

这 时 在 苦 蓝 书店 里 办 公 的 ， 有 林 柏 生 、 梅 思平 、 朱 朴 之 、 
攀 仲 云 几 个 人 。 除 了 林 柏 生 ， 其 他 的 人 都 很 熟悉 。 

他 们 天 天 在 蔚蓝 书店 会 面 ,没有 什么 公 可 办 , 便 群居 终 
日 ， 言 不 及 义 。 发 发 牢骚 ， 驾 骂人 ,成 了 习惯 。 他 们 都 是 自命 
为 郁郁 不 得 志 的 人 物 ， 仿佛 国家 亏 待 了 他 们 什么 的 。 虽 然 他 们 
各 有 “使 命 ” 在 香港 ， 但 好 象 都 未 能 满 其 所 欲 。 抗 战 正 在 “ 白 
热 ” 的 时 候 ， 然 而 他 们 不 谈 那 一 套 ， 他 们 谈 的 是 他 们 自己 的 切 
身 的 事 。 

有 一 天 ， 他 们 谈 起 ， 某 一 个 地 方 有 一 个 谈 相 的 人 很 高 明 ， 
他 们 都 曾 找 他 相 过 ， 说 的 话 很 灵验 。 

“你 何妨 也 去 试 试看 呢 ?” 

我 摇 摇 头 ， 并 不 去 答 理 他 们 。“ 不 疑 何 下 1” 

再 有 一 天 ,一 位 朋友 ， 在 某 军 里 服务 的 ， 经 过 香港 。 他 
说 , 会 相 面 。 于 是 ,他们 这 一 批 人 ,个 个 都 要 他 相 相 。 

他 们 说 的 什么 “眉毛 运 ”“ “鼻头 运 ”等 等 ， 我 一 句 也 听 不 
懂 。 
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他 说 ， 某 某 人 近 五 十 岁 正 走运 ， 应 该 可 以 发 达 ， 某 某 人 便 
大 为 高 兴 。 

他 说 ， 某 某 人 现 正 “ 走 ” 着 某 某 运 ， 他 也 十 分 的 有 兴 头 。 

“你 为 什么 不 也 来 相 一 下 呢 ?” 又 是 一 次 的 邀请 。 

我 实在 觉得 厌恶 极 了 ! 我 忍耐 不 住 ， 便 正 颜 厉 色 的 说 道 : 
“为 什么 要 算 什 么 命 ， 看 什么 相 呢 ? 我 们 国家 民族 正在 与 敌人 
作 生死 战 的 时 候 ， 我 们 的 运 命 与 国家 的 运 命 是 分 不 开 的 。 国 家 
胜利 了 ， 我 们 的 运 命 当然 是 不 会 坏 的 ; 万 一 不 幸 抗 战 失败 了 ， 
我 们 还 会 有 什么 好 运 可 走 呢 ?” 

他 们 默默 的 不 作 一 声 。 

我 自觉 做 了 一 次 傻 事 。 为 什么 要 对 他 们 讲 这 种 大 道理 呢 ? 

那 时 候 ， 我 还 不 知道 他 们 正在 进行 着 卖国 的 勾当 ， 所 以 才 
会 那样 的 “患得患失 ”。 要 是 知道 一 点 风声 ， 也 许 把 “ 话 ” 还 
要 说 得 凶 些 。 

过 了 几 天 ， 李 圣 五 到 旅馆 里 找 我 。 谈 了 一 会 ， 他 也 是 满 肚 
子 的 牢骚 ， 把 那些 执政 的 人 说 得 一 文 不 值 。 那 时 ， 他 也 正在 失 
意 的 时 代 , 方 由 外 交 部 某 官 “ 下 台 ”， 重 进 商务 印 书 馆 编 辑 
《东方 杂志 》。 

伪 组 织 在 南京 “成 立 ” 的 时 候 ， 那 一 批 失意 的 “官僚 ”， 
便 都 到 了 南京 来 ， 走马上任， 过 其 “ 官 疗 ”。 

我 到 这 时 候 ， 方才 民 然 大 悟 ， 明 白 他 们 所 以 要 不 时 的 “ 求 
神 告 佛 ”,“ 看 相 问 下 ”的 原因 。 

因 之 ， 我 也 顿时 习 然 大 悟 ， 凡 是 患得患失 ， 时 时 要 求 神 告 
佛 ， 看 相 问 卜 的 ， 到 底 那 是 些 什么 人 。 

官僚 政治 ， 在 中 国 已 是 根深 松 固 ， 不 易 拔 除 ， 象 是 一 座 大 
洪 炉 。 凡 投 到 这 大 洪 炉 里 的 ， 不 问 是 什么 顽 铁 ， 无 不 立 被 炼 成 
“ 绕 指 柔 ” 的 精 钢 ; 除非 他 本 是 一 颗 金刚 钻 一 类 的 人 物 ， 才 不 
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会 “ 同 流 合 污 “。 要 是 曾 一 日 为 官 ， 似 乎 终身 便 带 些 官 脸 、 官 
气 、 官 味 。 据 说 ， 曾 经 做 过 “总 长 ”的 人 ， 这 个 头衔 便 终 身 不 
会 除 脱 开 去 。 有 一 位 素来 可 敬 的 学 者 ， 不 幸 “ 出 山 ” 过 一 次 ， 
便 被 人 称 为 “总 长 ” “总 长 ”的 直到 于 死 。 听 人 说 ， 他 自己 也 
并 不 以 此 称号 为 性 。 

林 、 梅 、 李 诸 逆 ， 都 是 曾经 尝 过 “ 官 ” 趣 的 。 所 以 一 旦 下 
时 或 “还 我 初 服 ”",， 便 有 些 不 甘 寂 宽 ， 静 极 思 动 起 来 ， 无 时 无 
刻 ， 都 想 要 重 行 登台 。 此 路 走 不 通 , 便 要 走 他 路 ; 大 道 走 不 
通 ， 便 要 走 小 路 ; 此 处 不 留 人 ， 便 别 求 留 人 处 。 他 们 所 追求 的 
是 个 人 的 功名 利禄 ， 富 贵 荣华 ， 以 及 居室 、 姬 将 、 饮 食 等 等 的 
享用 。 

这 样 的 “ 官 父 们 ”， 天 天 都 在 寻找 “知己 ”， 和 寻找 “用 我 
者 "， 寻 找 他 们 的 主子 。 只 要 主子 肯 垂 青 到 他 们 ， 置 之 左右 ， 
人 饵 以 高 官 厚 禄 ， 便 会 鞠躬 尽 阅 ， 为 其 所 用 ， 那 主子 是 何等 样 
人 ， 他 们 却 不 想 去 问 一 下 的 。 

得 意 时 瓷 意 享受 ,失意 时 求 神 问 卜 ， 便 是 他 们 生成 的 “ 面 
相 "。 一 日 无 “ 君 "， 便 觉得 栖 栖 性 性， 究 食 难 安 。 国 家 民族 的 
存亡 ， 老 百姓 们 的 生死 ， 饥 饶 ， 与 他 们 根本 痛 痒 无 关 。 他 们 是 
极端 的 个 人 主义 者 。 宁 愿 做 汉奸 ， 受 万 人 唾骂 ， 受 万 世 唾 骂 ， 
却 不 肯 和 寂寞 自 安 。 

这 便 是 汉奸 之 所 以 造成 的 原因 ， 也 便 是 中 国 官僚 主义 的 深 
厚 的 流 毒 所 聚 之 结果 。 

官僚 主义 不 从 根 铲 尽 ， 汉 奸 是 永远 不 会 绝迹 人 间 的 ! 


24 








永 在 的 温情 


最 后 一 课 


口头 上 慷慨 激昂 的 人 ， 未 见得 便 是 杀身 成 仁 的 志士 。 无 数 
的 勇士 ， 前 仆 后 继 的 倒 下 去 ， 默 默 无 言 。 

好 几 个 汉奸 ， 都 曾经 做 过 抗日 会 的 主席 ; 首先 变节 的 一 个 
国文 教师 ， 却 是 好 使 酒 驾 座 ， 惯 出 什么 “富贵 不 能 淫 ， 威 武 不 
能 届 ” 一 类 题目 的 东西 ; 说 是 要 在 枪林弹雨 里 上 课 ， 绝 对 的 宁 
为 玉碎 ， 不 为 瓦 全 的 一 个 校长 ， 却 是 第 一 个 屈膝 于 敌 伪 的 教育 
界 之 释 贼 。 

然而 默默 无 言 的 人 们 ， 却 坚定 的 作 着 最 后 的 打算 ， 抛 下 了 
一 切 ， 千 山 万 水 的 ， 千 辛 万 苦 的 开始 长 征 ， 绝 不 作 什 么 为 国家 
保存 财产 、 文 献 一 类 的 借口 的 话 。 

上 海 国 军 撤退 后 ， 头 一 批 出 来 做 汉奸 的 都 是 些 无 赖 之 徒 ， 
或 败 不 医 死 的 东西 。 其 后 ， 却 有 “我 不 人 地 狱 谁 和 地狱” 的 维 
持 地 方 的 人 物 出 来 了 。 再 其 后 ， 却 有 以 “ 救 民 ” 为 则 子 ， 而 喊 
着 同文 同 种 的 合作 者 出 来 。 到 了 珍珠 港 的 柳 击 以 后 ， 自 有 一 批 
最 傻 的 傻子 们 相信 着 日 本 政策 的 改变 ,在 作 着 “东亚 人 的 东 
亚 ” 的 白 日 梦 ， 吃 尽 了 “ 独 苦 "， 反 以 为 “ 同 甘 "， 被 人 家 拖 着 
“ 共 死 "， 却 糊涂 到 要 挣扎 着 “ 同 生 ”"。 其 实 ， 这 一 类 的 东西 也 
不 太 多 。 自 命 为 聪明 的 人 物 ， 是 一 贯 的 利用 时 机 ， 作 着 升官 发 
财 的 计划 。 其 或 早 或 迟 的 晓 变 ， 刀 是 作恶 的 勇气 够 不 够 ， 或 替 
自己 打算 得 周到 不 周到 的 问题 。 
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默默 无 言 的 坚定 的 人 们 ， 所 想到 的 只 是 如 何 抗 敌 救国 的 问 
题 ， 压 根 儿 不 曾 梦 想到 “环境 ”的 如 何 变更 ， 或 敌人 对 华 政策 
的 如 何 变动 、 改 革 。 

所 以 他 们 也 有 一 贯 的 计划 ， 在 最 艰苦 的 情形 之 下 奋斗 着 ， 
绝对 的 不 作 “ 苟 全 ”之 梦 ; 该 牺牲 的 时 机 一 到 ， 便 毫 不 跨 跳 的 
踏 上 应 走 的 大 道 ， 义 无 反 顾 。 

十 二 月 八 号 是 一 块 试 金石 。 

这 一 天 的 清晨 ， 天 色 还 不 曾 大 亮 ， 我 在 睡梦 里 被 电话 的 锥 
声 惊醒 。 

“ 听 到 了 炮 声 和 机 关 枪 声 没 有 ?”C 在 电话 里 说 。 

“没有 听见 。 发 生 了 什么 事 ?” 

“ 听 说 日 本 人 占领 租界 ， 把 英国 兵 缴 了 械 ， 黄 浦江 上 的 一 
只 英国 炮舰 被 友 沉 ， 一 只 美国 炮舰 投降 了 。” 

接连 的 又 来 了 几 个 电话 ， 有 的 从 报馆 里 的 朋友 打 来 的 。 事 
实 渐渐 的 明白 。 

英国 军舰 被 到 沉 ， 官 兵 们 护 水 上 岸 ， 却 遇 到 了 岸上 的 机 关 
枪 的 扫射 ， 纷 纷 的 死 在 水 里 。 

日 本 兵 依照 着 预定 的 计划 ， 开 始 从 虹口 或 郊外 开 进 租界 。 

被 认为 孤岛 的 最 后 一 块 弹丸 地 ， 终 于 也 沦陷 于 敌手 。 

我 匆匆 的 跑 到 了 康 脑 脱 路 的 又 大 。 

校长 和 许多 重要 的 负责 者 们 都 已 经 到 了 。 立 刻 举 行 了 一 次 
会 议 ， 简短 而 悲壮 的 ， 立 刻 议决 了 : 

“看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 经 过 校门 时 ， 立 刻 停课 ， 
将 这 大 学 关闭 结束 。 

太阳 光 很 红 亮 的 晒 着 , 竺 上 依然 的 申 来 后 往 , 没 有 一 点 异样 。 

我 们 依旧 的 摇 铃 上 课 。 

我 授课 的 地 方 ， 在 楼 下 临街 的 一 个 课室 ， 站 在 讲台 上 可 以 
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望 得 见 街 。 

学 生 们 不 到 的 人 很 少 。 

“今天 的 事 , 我 说 道 ,“ 你 们 都 已 经 知道 了 罢 , 学 生 们 都 
点 点 头 。 “我 们 已 经 议决 ， 一 看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 经 
过 校门 ， 立 刻 便 停课 ， 并 且 立 即 的 将 学 校 关 闭 结束 。 

学 生 们 的 脸 上 都 显现 着 坚毅 的 神色 ， 坐 得 挺 直 的 ， 但 没有 
一 句 话 。 

“但 是 我 这 一 门 功课 还 要 照常 的 讲 下 去 ， 一 分 一 秒 钟 也 不 
停顿 ， 直 到 看 见 了 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 为 止 。 

我 不 荒废 一 秒 钟 的 工夫 ， 开 始 照常 的 讲 下 去 。 学 生 们 照常 
的 笔记 着 ， 默 默 无 声 的 。 

这 一 课 似乎 讲 得 格外 的 亲切 ， 格 外 的 清 朗 ,语音 里 自己 觉 
得 有 点 异样 ; 似 带 着 坚毅 的 决心 ， 最 后 的 沈 着 ; 象 列 难 者 的 最 
后 的 晚餐 ， 象 冲锋 前 的 士兵 们 的 上 了 刺刀 ,“ 引 满 待 发 "。 

然而 镇 定 、 安 详 、 没 有 一 丝 的 紧张 的 神色 。 该 来 的 事变 ， 
-和 定 会 来 的 。 一 切 都 已 准备 好 。 

谁 都 明白 这 “最 后 一 课 ” 的 意义 。 我 愿意 讲 得 愈 多 愈 好 ; 
学 生 们 愿意 笔记 得 愈 多 愈 好 。 

讲 下 去 ， 讲 下 去 ， 讲 下 去 。 恨 不 得 把 所 有 的 应 该 讲授 的 东 
西 ， 统 统 在 这 一 课 里 讲 完 了 它 ; 学 生 们 也 沙沙 的 不 停 的 在 抄 记 
着 。 心 无 旁 用 ， 笔 不 停 挥 。 

别 的 十 几 个 课室 里 也 都 是 这 样 的 情形 。 

对 于 要 “辞别 ”的 ， 要 “离开 ”的 东西 ， 觉 得 格外 的 恋 
恋 。 黑 板 显 得 格外 的 光亮 ,粉笔 是 分 外 的 白 而 柔软 适用 ， 小 小 
的 课 桌 ， 觉 得 十 分 的 可 爱 ; 学 生 们 靠 在 课 椅 的 扶手 上 ， 抚 麻 
着 ， 也 觉得 十 分 的 难 分 难 舍 。 那 晨 夕 与 共 的 椅子 ， 曾 经 在 扶手 
上 面 用 钢笔 、 铅 笔 、 或 铅笔 刀 ， 有 意识 或 无 意识 的 涂写 着 ， 刻 
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划 着 许多 字 或 句 的 ， 如 何 舍 得 一 旦 离别 了 呢 ! 

街 上 依然 的 平滑 光鲜 ， 小 贩 们 不 时 的 走 过 ， 太 阳光 很 有 精 
神 的 晒 着 。 

我 的 表 在 衣 袋 里 低 低 的 哄 哄 的 走 着 ， 那 声音 仿佛 听 得 见 。 

没有 伤感 ， 没 有 悲哀 ， 只 有 坚定 的 决心 ， 沉 毅 异 常 的 在 等 
待 着 ; 等 待 着 最 后 一 刻 的 到 来 。 

远 远 的 有 沉重 的 车 轮 轧 地 的 声音 可 听 到 。 

几 分 钟 后 ， 有 几 辆 满载 着 日 本 兵 的 军用 车 ， 经 过 校门 口 ， 
由 东 向 西 ， 徐 徐 的 走 过 ， 当 头 一 面 旭 日 夜 ， 血 红 的 一 个 圆圈 ， 
在 迎风 飘落 着 。 

时 间 是 上 午 十 时 三 十 分 。 

我 一 眼看 见 了 这 些 车 子 走 过 去 ， 立 刻 挺 直 了 身体 ， 作 着 立 
正 的 姿势 ， 沉 毅 的 益 上 了 书本 ， 以 坚决 的 口气 宣布 道 : 

“现在 下 课 !… 

学 生 们 一 致 的 立 了 起 来 ， 默 默 的 不 说 一 句 话 ; 有 几 个 女生 
似 在 低 低 的 吸 江 着。 

没有 一 个 学 生 有 什么 要 问 的 ， 没 有 迟 疑 、 没 有 跨 踏 、 没 有 
位 香 、 没 有 顾虑 。 个 个 人 都 已 决定 了 应 该 怎么 办 ， 应 该 向 那 一 
个 方面 走 去 。 

赤 热 的 心 ， 象 钢铁 铸 成 似 的 坚固 ， 象 走 着 忽 步 的 仪仗队 似 
的 一 致 。 

从 来 没有 那 末 无 纷 颖 的 一 致 的 坚决 过 ， 从 校长 到 工 役 。 

这 样 的 ， 光 荣 的 国立 又 南大 学 在 上 海 暂时 结束 了 她 的 生 
命 ， 默 默 的 在 忙 着 迁 校 的 工作 。 

那些 喧哗 的 慷慨 激昂 的 东西 们 ， 却 在 忙碌 的 打算 着 怎样 维 
持 他 们 的 学 校 ， 借 口 于 学 生 们 的 学 业 。 校 产 的 保全 与 教职员 们 
的 生活 问题 。 
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我 们 的 历史 上 ， 有 了 好 几 次 的 大 规模 的 “ 烧 书 ”之 举 。 秦 
始 皇帝 统一 六 国 后 ， 便 来 了 一 次 烧 书 。“ 史 官 非 《 秦 纪 》， 皆 烧 
之 。 非 博士 官 所 职 ， 天 下 敢 有 藏 《 诗 》《 书 》 百 家 语 者 ， 悉 齐 
守 尉 杂 烧 之 。 有 敢 偶 语 《 诗 》《 书 》 者 弃 市 。 以 古 非 今 者 族 。 
吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 ， 不 烧 ， 黑 为 城 日 。 所 不 去 
者 ， 医 药 卜 复种 树 之 书 。 若 欲 有 学 法 令 ， 以 吏 为 师 。 这 是 最 
彻底 的 烧 书 ， 最 彻底 的 愚民 之 计 ， 和 一 般 殖 民 地 政府 ， 不 设立 
大 学 而 只 开设 些 职业 ， 工 艺 学 校 者 ， 有 异曲同工 之 妙 。 此 后 ， 
烧 书 的 事 ， 无 代 无 之 。 有 的 烧 历 史 文献 ， 以 泥 自 夺 之 迹 ; 有 的 
侥 佛教、 道教 的 书 ， 以 谋 宗教 上 的 统一 ; 有 的 烧 淫秽 的 书 ， 以 
维持 道德 的 纯洁 。 近 三 百年 ， 则 有 清 代 诸 帝 的 大 举 烧 书 。 我 们 
恋 了 了 好几 本 的 所 谓 “全 毁 ”"、“ 抽 毁 ” 书 目 ， 不 禁 凉 然 生 县 ; 至 
今 尚 觉得 在 异族 铁 蹄 下 的 文化 生活 的 如 何 室 塞 难堪 ! 

“ 八 ' 一 三 ”后 ， 古书、 新书 之 被 毁 于 兵 火 之 劫 者 多 矣 。 就 
我 个 人 而 论 ， 我 寄 藏 于 虹口 开明 书店 里 的 一 百 多 箱 古 书 ， 就 在 
八 月 十 四 日 那 一 天 被 烧 ， 烧 得 片 纸 不 存 。 我 看 见 东 边 的 天 空 ， 
有 紫 黑 色 的 烟云 在 突 突 的 向 上 升 ， 升 得 很 高 很 高 ， 然 后 随 风 而 
由 散 ， 随 风 而 淡薄 。 被 烧 的 东西 的 焦 潜 ， 到 处 的 飘 坠 。 其 中 就 
有 许多 有 字迹 的 焦 纸 片 。 我 曾经 在 天 井 里 拾 到 好 几 张 ， 一 触手 
便 粉 碎 ; 但 还 可 以 辨识 得 出 些 字迹 ， 大 约 是 教科 书 之 类 居多 。 
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我 想 ， 我 的 书 能 否 捡 得 到 一 二 张 烧 焦 了 的 呢 ? 那 时 ， 我 已 
经 知道 开明 书店 被 烧 的 情形 一 一 当然 ， 这 想 头 是 很 可 笑 的 。 就 
捡 得 到 了 又 有 什么 意义 ; 还 不 是 徒 增 切 恒 与 愤 激 么 ? 

这 是 兵 火 之 动 ; 未 被 动 的 还 安全 的 被 保存 着 。 所 遭 动 的 还 
只 是 些 不 幸 的 一 二 隅 之 地 。 但 到 了 “一 二 * 八 ” 敌 兵 占领 了 旧 
租界 后 ， 那 情形 却 大 是 不 同 了 。 

我 们 听 到 要 按 家 搜查 的 消息 ， 听 到 为 了 一 二 本 书 报 而 逮捕 
人 的 消息 ， 还 听 到 无 数 的 可 怖 的 怪事 、 奇 事 、 惨 事 。 

许多 人 心里 都 很 着 急 起 来 ， 特 别 是 有 “ 书 ” 的 人 家 。 他 们 
怕 因 “ 书 ” 著 祸 ， 却 又 舍不得 割爱 ， 又 不 敢 卖 出 去 一 一 卖 出 去 
也 没有 人 敢 要 。 有 好 几 个 友人 ， 天 天 对 书 发 愁 。 

“这 部 书 会 有 问题 么 ?” 

“这 个 杂志 留 下 来 不 要 紧 么 ?” 

“到 底 是 什么 该 留 的 ， 什 么 不 该 留 的 ?” 

“被 搜 到 了 ， 有 什么 麻烦 没有 ?” 

个 个 人 在 互相 的 询问 着 ,打听 着 。 但 有 谁 能 够 说 明 那 几 部 
书 是 有 问题 的 ， 或 那些 东西 是 可 留 的 呢 ? 

我 那 时 正 忙于 烧毁 往来 有 关 的 信件 ， 有 关 的 记载 ， 和 许多 
报纸 、 杂 志 及 抗日 的 书籍 一 一 连 地 图 也 在 内 。 

我 硬 了 心肠 在 烧 。 自 己 在 壁炉 里 生 了 火 ， 一 包 包 ， 一 本 
本 ， 据 碎 了 ， 扔 进去 ， 眼 看 它们 烧 成 了 灰 ， 一 莲 莲 的 黑 烟 从 烟 
通 里 冒 出 来 ， 烧 焦 了 的 纸 片 ， 飞 扬 到 四 邻 ， 连 天 井 里 也 有 了 不 
少 。 

心头 象 什 么 梗塞 着 ,说 不 出 的 难过 。 但 为 了 特殊 的 原因 ， 
我 不 能 不 如 此 小 心 。 

连 秋 白 送 给 我 的 签 了 名 的 几 部 俄 文书 ， 我 也 不 能 不 把 它们 
送 进 壁 炉 里 去 。 
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我 觉得 自己 实在 太 残忍 了 ! 我 眼圈 红 了 不 止 一 次 ， 有 泪水 
在 落 。 是 被 烟 标 的 罢 ? 

实在 舍不得 烧 的 许多 书 ， 却 也 不 能 不 烧 。 路 路 又 路 路 ， 选 
择 又 选择 。 有 的 头 一 天 留 下 了 ， 到 了 第 二 三 天 又 狠 了 心 把 它们 
烧 了 。 有 的 ,已 经 烧 了 ， 心 里 却 还 在 尾 惜 着 ,觉得 很 愧 悔 ， 不 
该 把 它们 烧 去 。 





但 有 了 第 一 次 淞 沪 战 争 时 虹口 、 闸 北 一 带 的 经 验 一 一 有 
《 征 倭 论 》 一 类 的 书 而 被 杀 ， 被 提 的 人 不 少 自然 不 能 不 小 





心 。 对 于 发 了 狂 的 兽 类 ， 有 什么 理 可 讲 呢 ! 

整整 的 烧 了 三 天 。 我 翻 箱 倒 侯 的 搜查 着 ， 兵 了 出 来 ， 动 员 
孩子 们 在 撕 在 烧 。 
“和 爸爸， 这 本 书 很 好 玩 ， 留 下 来 给 我 轩 。” 孩 子 在 恳求 着 。 
我 难过 极 了 ! 我 也 何尝 不 想 留 下 来 呢 ? 但 只 好 摇 播 头 ， 说 
:“ 烧 了 罢 ， 下 回去 买好 一 点 的 画 给 你 。 
在 这 时 候 ， 就 有 好 些 住 在 附近 的 朋友 们 在 问 ， 什 么 书 该 
烧 ， 什 么 书 不 必 烧 。 

我 没 法 回答 他 们 ， 领 了 他 们 到 壁炉 边 去 。 

“你 自己 看 吧 。 我 在 烧 着 呢 。 但 我 的 情形 不 同 。 你 自己 区 
酌 着 办 婴 。 

这 一 场 烧 书 的 大 动 ， 想 起 来 还 有 余 栗 与 余 憾 ! 

不 烧 ， 不 是 至 今 还 无 盖 么 ? 

但 谁 能 料 得 到 呢 ? 

把 它们 设法 寄 藏 到 别 的 地 方 去 罢 。 

但 为 什么 要 “ 移 祸 ” 呢 ?这 是 我 所 绝对 不 肯 做 的 事 。 

这 是 我 不 能 不 狠心 动手 烧 的 一 个 原因 。 

但 也 实在 有 些 人 把 自 认 为 “不 安全 ”的 书 寄 藏 到 别人 家 里 
去 的 。 


同 
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这 还 是 出 于 自动 的 烧 。 究 竟 自 动 烧 书 的 人 还 不 多 。 大 量 的 
“ 违 碍 ”的 书 报 还 储藏 在 许多 人 家 里 。 有 许多 人 不 上 表 烧 ,不 想 
烧 ， 也 有 人 不 知道 烧 ， 甚 至 有 人 压根 儿 没 有 想到 这 件 事 。 

过 了 不 入， 敌人 的 文化 统制 的 手腕 加 强 了 。 他 们 通过 了 保 


甲 的 组 织 ， 挨 户 按 家 的 通知 ， 说 : 凡 有 关 抗 日 的 书籍 、 杂 志 、 
日 报 等 等 ， 必 须 在 某 天 以 前 ， 自 动 烧毁 或 呈 缴 出 来 。 否 则 严惩 
不 贷 。 


同时 ， 在 各 书店 ， 各 图 书馆 ， 搜 查 抗日 书 报 ， 一 车 车 的 载 
运 而 去 ， 不知 运 向 何方 ， 也 不 知 它们 的 运 命 如 何 。 

这 一 次 烧 书 的 规模 大 极 了 ! 差不多 没有 一 家 不 在 忙 着 烧 书 
的 。 他 们 不 耐烦 呈 缴 出 去 ， 只 有 出 于 烧 之 一 途 。 最 近 若 干 年 来 
的 报纸 、 杂 志 遭 动 最 其 。 有 许多 人 索性 把 报纸 、 杂 志 全 都 烧毁 
了 ， 免 得 惹 起 什么 麻烦 。 

外 间 谣 传说 ， 连 包 东 西 的 报纸 ， 上 面 有 了 什么 抗日 的 记 
载 ， 也 要 追究 、 捕 捉 的 。 

因 之 ， 旧 报纸 连 包 东 西 的 资格 也 被 取 销 了 。 

最 可 怜 的 是 ， 有 的 朋友 已 经 到 了 内 地 去 ， 他 们 的 书籍 还 茂 
在 家 里 ， 或 寄存 在 某 友 处 。 家 里 的 人 到 处 打听 ， 问 要 紧 不 要 
紧 ， 甚 至 去 问 保甲 处 的 人 。 他 们 当然 说 要 紧 的 ， 其 至 还 加 上 些 
己 吓 的 话 。 

于 是 ， 不 分 青红皂白 的 ， 他 们 把 什么 书 全 都 付之一炬 ; 只 
要 是 有 字 的 ， 无 不 投 到 了 火炉 里 去 。 

记得 清 初 三 令 五 申 的 搜 未 “禁书 ”的 时 候 ， 有 许多 藏书 家 
的 后 人 ， 为 了 省 得 惹祸 ， 也 是 将 全 部 古书 整 批 的 烧 了 去 。 

这 个 书 动 ， 实 在 比 兵 ， 比 火 ， 比 水 等 等 大 动 更 大 得 多 ， 更 
普遍 而 深入 得 多 了 1! 

这 样 纷扰 了 近 一 个 多 月 ， 始 终 不 曾 见 敌 伪 方面 有 什么 正式 
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的 文告 。 又 有 人 说 ， 这 是 出 于 误会 ， 日 本 人 方面 并 没有 这 个 意 


田 


于 是 烧 书 的 火 渐渐 的 又 灭 了 、 冷 了 、 终 至 不 再 有 人 提起 这 
件 事 。 

不 烧 的 人 ， 忘 了 烧 的 人 ， 特 地 要 小 心 保 存 这 类 抗日 文献 的 
人 ， 当 然 也 有 。 

许多 抗日 文献 还 保存 得 不 少 。 象 《 文 汇 年 刊 》 之 类 ， 我 家 
里 便 还 保存 着 ， 忘 记 了 烧 。 

书 如 何 能 烧 得 尽 呢 ?“ 野 火烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 生 。 以 烧 书 
为 统制 的 手法 ， 徒 见 其 心 劳 日 拙 而 已 。 

但 愿 这 种 书 动 ， 以 后 不 再 有 ! 
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“封锁 线 ” 内 外 


“ 生 ” 与 “ 死 "， 刻 划 得 象 黑白 画 似 的 明显 清晰 的 同 在 着 : 
这 一 边 申 申 后 接 ， 语 笑 欢 哗 ， 那 一 边 凄凉 冷落 ， 道 无 行人 ; 这 
- 边 是 生气 勃勃 ， 那 一 边 是 死 趣 沉沉 ; 这 一 边 灯 火 通明 ， 摊 肆 
林立 ， 那 一 边 家 家 闭 户 ， 街 灯 孤 照 ; 这 一 边 是 现实 的 人 间 ， 活 
泼 的 世界 ， 那 一 边 却 是 “ 别 有 天 地 ”的 “黄泉 ” 似 的 地 狱 了 。 

“ 生 ” 与 “ 死 "， 面 对 面 的 站 立 着 ， 从 来 没有 那 末 相近 ， 那 
未 面对面 的 同时 出 现 过 。 

他 们 之 间 相 隔 的 不 过 是 一 堵 墙 ， 一 道门 ， 其 至 不 过 一 条 麻 
强 ， 或 儿 只 竹 架 ,或 一 道 竹 篇 爷 。 人 惨痛 绝伦 的 故事 就 在 那 一 堵 
墙 ， 一 道门 ， 或 一 条 麻 强 的 一 边 演 出 ; 而 别 一 边 却 在 旁观 着 ， 
无 可 奈何 ， 无 能 为 力 。 

这 封锁 线 ， 在 上 海 ， 有 大 小 圈 之 分 ; 大 的 一 图 包括 四 郊 在 
内 ， 小 的 一 圈 包 括 旧 公共 租界 及 旧 法 租界 。 临 时 的 更 小 的 封锁 
线 却 时 时 的 在 建立 着 ， 也 不 时 的 被 撤除 。 

我 没有 进出 过 那 大 小 两 封锁 线 。 听 说 ， 进 出 口 的 地 方 ， 都 
有 敌 兵 在 站 岗 ， 经 过 的 人 一 定 要 对 他 脱 帽 行 礼 。 无故 的 被 扣 
留 ， 不 许 通过 ， 无 故 的 被 殴 辱 ， 被 党 类， 拳 打 ， 脚 足 ， 被 枪 柄 
击 ， 甚 至 ， 被 刺刀 杀 死 的 事 ， 时 时 发 生 。 有 一 次 ， 一 个 大 雪 
天 ， 一 个 归 家 的 旅人 ， 偷 偷 的 越过 竹 篇 笛 。 当 夜 ， 不 曾 被 发 
觉 。 第 二 天 ， 巡 导 的 敌 兵 经 过 ， 跟 循 着 雪 地 上 的 足迹 ， 到 了 他 
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家 ， 把 这 个 提 住 ,不 问 情 由 的 当场 斩首 ， 惹 在 竹 篇 多 上 示众 。 

米 贩子 被 阻止 ， 被 枪杀 的 故事 ， 听 到 的 更 多 。 一 个 车 夫 告 
诉 我 : 他 经 过 封锁 线 时 ,了 眼见 一 个 十 三 四 岁 的 童子 ， 负 着 一 小 
袋 米 ， 被 敌 兵 把 米 袋 夺 下 ， 很 随便 的 把 刺刀 堆 进 这 童子 的 肚 
上 。 人 惨 叫 不 绝 。 没 有 一 个 人 敢 回头 看 一 眼 。 后 来 ， 这 半死 的 童 
子 被 抛 进 附 近 的 一 条 小 河 里 去 了 。 

更 惨 的 是 ， 被 刺刀 杀 而 未 死 的 人 ， 一 直 被 抛 在 地 上 ， 任 他 
喊叫 着 多 少 天 才 死 去 。 没 有 一 个 人 敢 去 救 ， 敢 去 问 一 声讯 。 

南 市 某 一 个 地 方 被 封锁 ， 经 过 了 好 入 的 时 间 才 开放 。 封 锁 
线 内 ， 饿 死 了 不 少 人 。 但 没有 一 个 人 敢于 越 线 而 逃 出 。 有 人 向 
线 内 抛 进 馒 首 一 类 的 食物 ,但 也 不 能 救 活 多 少 人 。 默 默 的 被 拦 
在 “死亡 线 ” 内 ; 默默 的 受 饥饿 而 死 。 这 不 可 思量 的 可 怕 的 而 
受 苗 难 与 厄运 的 精神 啊 1 

为 了 一 件 小 小 的 盗 动 案 或 私人 暗杀 案 ， 也 往往 造成 敌人 把 
上 海 最 繁华 地 带 封锁 了 十 天 八 天 的 。 大 新 公司 至 先 施 公司 的 一 
段 ， 便 这 样 的 被 封锁 了 不 止 二 次 三 次 。 有 种 种 最 残酷 、 最 妃 怖 
的 传说 流行 着 。 

多 少 人 不 知 怎样 的 便 失踪 了 ; 多 少 人 便 无 缘 无 故 的 被 俄 死 
在 街 衢 间 了 ! 

我 亲自 看 见 一 幕 蒲 石 路 被 封锁 的 情形 。 

在 一 个 夜间 ， 有 一 个 住 在 那个 地 方 的 伪 军 军官 被 暗杀 。 这 
个 事件 一 发 生 ， 那 一 带 立 刻 便 被 封锁 。 出 事 的 地 点 的 四 周 都 用 
一 根 麻 强 拦住 。 居 民 们 总 有 十 万 人 以 上 被 阻止 不 能 进出 。 访 友 
进去 的 ， 无 端的 不 能 归 去 了 ; 出 外 办 事 的 人 ,无 端的 到 了 街 
口 ， 不 得 其 门 而 入 。 最 惨 的 是 : 小 贩 们 和 人 力 车 夫 们 ， 只 好 在 
冷清 清 的 街 上 徘徊 着 ， 入 香 无 措 ， 茫 然 的 睁 着 大 眼睛 ， 望 着 封 
锁 线 外 ， 一 筹 莫 展 。 最 后 ， 还 被 赶 到 小 和 弄 里 去 。 那 息 怖 失 神 的 
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一 双双 有 眼睛， 简直 象 牵 到 属 场 去 的 牛 群 。 我 不 敢 多 看 ， 也 不 能 
多 想象 。 我 只 有 满腔 的 愤怒 。 

这 种 封锁 ,平常 总 在 十 天 左右 便 开放 。 开 放 的 条 件 据说 是 
若干 百 万 的 私 赂 。 

临时 的 封锁 ， 自 二 三 小 时 至 半天 左右 的 ， 成 了 “司空 见 
惯 ”的 把 戏 。 

有 一 天 ， 我 到 三 马路 的 一 家 古书 铺 去 。 已 可 望 见 铺 门 了 ， 
突然 的 叫 笛 乱 吹 ， 一 队 敌 人 的 宪兵 和 警察 署 的 汉奸 们 ， 把 住 了 
路 的 两 头 ， 不 许 街 上 的 任何 一 个 人 走动 。 古 书 铺 里 的 人 向 我 招 
手 ， 我 想 冲 过 街 去 ， 但 被 命令 站 住 了 。 汉 奸 们 令 街 上 的 人 排 成 
了 两 排 ， 男 的 一 边 ， 女 的 一 边 ; 各 把 市 民 证 执 在 手 上 。 政 兵 荷 
枪 站 在 那里 监视 着 。 汉 奸 们 把 一 个 个 的 人 检查 ， 盘 问 着 。 挟 着 
包 裕 或 什么 的 ， 都 一 一 的 被 检察 过 。 发 现 了 几 个 没有 带 市 民 证 
的 ， 把 他 们 另外 提 到 一 边 去 。 开 始 严厉 的 盘 请 。 

“市 民 证 忘记 了 带 出 来 。 

拍 ， 拍 ， 拍 的 一 连 串 的 挨 了 嘴巴 ,或 用 脚 来 乱 踢 一 顿 。 

一 个 人 略 带 岂 强 的 态度 ， 受 打 得 格外 利害 。 一 下 下 掌 琴 的 
响声 ， 使 站 在 那 一 边 的 我 ， 捍 紧 了 拳头 ， 涨 红 了 脸 ; 心 腔 中 的 
血 都 要 直 距 出来。 假如 我 执 有 一 支 枪 啊 ! …… 

我 永 不 会 忘记 ， 那 个 穿着 黑色 短 衣 裤 的 家 伙 或 东西 ， 喂 得 
胖 胖 的 ， 他 的 肥 硕 的 手掌 ， 打 人 打 得 最 凶 ， 那 “ 助 对 为 上 庶 ” 的 
东西 ， 实 在 比 敌 人 还 要 可 恶 可 恨 十 倍 ! 

好 容易 审 请 完毕 ， 又 是 一 声 长 长 的 叫 笛 一 响 ， 那 一 批 东西 
向 北 走 ， 又 向 别 的 地 域 干 着 同样 的 把 戏 去 了 。 

被 封锁 住 的 人 们 ， 吐 了 一 口 长 气 ， 如 释 重负 。 

我 走 进 那 家 古书 铺 ， 双 手 还 因 受 刺激 而 发 拌 着 。 

这 样 的 情形 ， 天 天 有 得 遇 到 。 
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早上 出 外 做 事 的 人 ， 带 着 自己 的 生命 和 运 命 同 走 ， 不 知 晚 
上 究竟 能 不 能 回 家 。 等 到 踏 进 了 自己 家 门口 ， 才 确切 的 知道 ， 
这 一 夜 算是 他 自己 的 了 。 

在 敌人 的 铁 蹄 踩 蹦 之 下 ， 谁 的 生命 会 有 保障 呢 ? 

这 样 的 封锁 线 ， 天 天 不 同 的 在 变换 着 。 谁 也 不 能 料 到 ， 今 
天 在 封锁 线 外 的 ， 明 天 或 后 天 会 不 会 被 圈 划 进 封 锁 线 内 去 ， 默 
默 的 受苦 受难 ， 默 默 的 受 饥 俄 而 死去 。 

在 敌人 的 后 方 ， 生 命 的 主权 是 不 握 在 自己 手 里 的 。 随 时 随 
地 ， 最 可 怖 的 运 命 便 会 降临 到 他 的 ， 和 他 的 一 家 的 身上 。 

“ 生 ” 和 “ 死 "， 那 间隔 是 如 此 的 相近 啊 ! 
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太阳 和 暖 的 晒 在 街 上 。 行 人 时 来 接 往 ， 街 车 疾驰 而 过 ， 一 
片 的 大 都 市 的 清晨 的 热闹 的 气象 。 仿 佛 谁 都 不 知道 这 个 大 都 市 
曾经 经 过 了 一 番 绝 大 的 变动 。 

唯一 看 得 出 来 的 变化 是 ， 一 所 红 砖 的 大 房子 ， 曾 经 在 门口 
悬挂 着 星条旗 的 ， 如 今 换 上 了 两 面 绝 巨 的 旭日 旋 ， 旗 的 一 角 ， 
几 要 拖 在 地 面 上 。 有 一 个 敌 兵 荷 枪 立 在 门口 守望 着 。 行 人 们 都 
远 远 的 绕 到 对 街 走 过 。 

离开 这 房子 不 远 的 地 方 ， 有 一 所 大 厦 ， 向 来 是 许多 字号 行 
庄 在 那里 办 公 ， 进 进出 出 的 人 不 少 。 但 近来 忽然 的 减少 起 来 。 
进 进出 出 的 别 是 一 批 人 物 。 时 时 有 土 黄色 的 军用 车 停 在 前 面 。 

穿 海军 装 和 陆军 服 的 官兵 们 不 断 的 在 那里 进 进出 出 。 谁 也 
不 知道 那里 面 是 一 个 什么 样 的 机 关 ; 谁 也 不 曾 到 里 面 去 过 ， 虽 
然 那 里 面 有 许多 人 从 前 是 很 熟悉 的 。 

正在 清晨 ， 行 人 车 辆 都 很 热闹 的 时 候 ， 突 然 的 有 一 团 彩 起 
似 的 东西 ， 从 那 所 大 厦 上 面 的 一 个 窗口 倒 掷 了 下 来 ， 很 笨重 的 
落 在 水 门 汀 的 行人 道上 。 桃 红色 的 鲜血 飞溅 了 一 地 ， 那 落下 来 
的 却 是 一 个 人 ， 当 时 便 昏 倒 ， 不 唱 吟 一 声 的 死 了 去 。 这 是 一 个 
妙龄 的 女郎 ， 穿 着 得 很 华丽 ， 一 身 最 时 後 的 装束 ， 处 处 都 可 以 
看 得 出 她 是 十 分 的 雍容 华贵 。 

群众 们 拥 了 上 去 看 。 但 过 了 几 分 钟 ， 敌 兵 们 便 走 了 来 ， 把 
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他 们 驱散 。 谁 也 不 知道 这 荃 楼 人 是 谁 家 的 眷属 ， 为 了 什么 事 而 
险 楼 ， 或 她 的 险 楼 是 被 推 落 的 还 是 出 于 自杀 的 。 

当时 在 那 一 带 办 公 的 人 们 ， 目 睹 着 这 幕 悲剧 ， 兽 纷纷 厌 厌 
的 传说 着 。 但 过 了 几 天 ， 他 们 便 都 忘记 了 这 事 ， 也 不 再 有 什么 
人 提起 她 来 。 

在 报纸 上 找 不 出 那 一 段 消息 和 故事 来 。 

这 惨 绝 人 赛 的 故事 ， 和 其 他 更 惨 醋 的 故事 ， 都 是 同样 的 出 
于 野兽 般 的 敌 兵 们 的 手 所 表演 着 的 。 

这 位 妙龄 女郎 ， 听 说 是 姓 贝 ， 一 个 大 商人 的 儿媳 妇 。 她 有 
一 个 保管 箱 在 一 家 外 商 银行 里 。 

当 敌 兵 占领 了 租界 后 ,他们 出 了 布告 ， 要 每 个 保管 箱 的 主 
人 都 要 到 各 外 商 银行 里 ， 会 同 他 们 开 箱 查验 箱 内 的 东西 。 

这 位 女郎 带 了 钥匙 到 银行 里 去 。 她 的 保管 箱 里 ， 多 的 是 金 
饰 和 钻石 之 类 ， 但 没有 一 点 违禁 之 物 。 

那个 监视 她 的 “ 兽 ” 类 ， 却 动 了 心 , 为 了 物 ， 也 为 了 人 ， 
便 不 问 情 由 的 将 她 带 到 了 那 座 大 厦 里 去 ,将 她 因 禁 于 某 一 个 房 
间 里 。 

不 知 是 一 天 或 两 天 或 仅 半 天 ， 也 不 知 她 曾经 遭遇 到 什么 样 
的 待遇 ， 总 之 ， 她 感觉 到 绝望 和 和 恐惧 ， 便 趁 着 监 守 者 的 一 时 玻 
忽 ， 奋 身 从 窗口 跳 到 楼 下 自尽 了 。 

这 位 有 烈性 的 妇 人 ， 应 该 是 受 褒扬 的 ， 却 没 没 无 闻 的 不 曾 
有 人 提起 过 。 一 一 这 比 绿 珠 还 惨痛 的 一 个 故事 ， 一 个 兽性 的 敌 
人 所 创造 成 功 的 悲剧 ， 一 个 国家 在 抗战 中 受 屠杀 、 伤 害 的 人 物 
交配 

这 血 仇 ， 这 牺牲 ， 是 应 该 由 我 们 来 报复 的 。 

如 果 有 什么 “胜利 勋章 ”的 话 ， 那 勋章 是 应 该 首先 献 给 一 
大 批 的 死难 者 们 的 ， 而 她 也 是 其 中 之 一 。 
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从 “ 轧 ” 米 到 “ 踏 ” 米 


江南 人 的 食粮 以 稻米 为 主 。“ 八 :一 三 ”后 ， 米 粮 的 问题 ， 
一 天 天 的 严重 起 来 。 其 初 ， 海运 还 通 ， 西 贡 米 ， 逮 罗 米 还 不 断 
的 运 来 。 所 以 ， 江 南 的 米 粮 虽 大 部 分 已 为 敌 军 所 控制 ， 所 征 
用 ,而 人 民 们 多 半 改 食 洋 米 ， 也 还 勉强 可 以 牟 衍 下 去 。 其 时 米 
价 大 约 二 十 元 左右 一 担 。 但 平民 们 已 有 吸 嗓 不 可 终日 之 势 。 
“ 工 部 局 ”开始 发 售 平价 米 。 平 民 们 天 一 亮 便 等 候 在 米 店 的 门 
口 ,， 排 了 队 , 在 “ 轧 ” 米 。 除 了 排队 上 火车 之 外 ,这 “ 轧 ” 米 
的 行列 ， 可 以 说 是 最 “长 "， 最 齐整 的 了 。 穿 制服 的 人 ,“ 轧 ” 
米 有 优先 权 。 他 们 可 以 后 到 而 先 购 ， 毋 须 排 队 。 平 民 们 都 有 些 
侧目 而 视 ， 敢 把 而 不 敢 言 。 

有 些 维持 “秩序 ”的 人 ， 拿 粉笔 在 每 个 排队 的 人 的 衣服 上 
写 上 了 号 码 。 其 初 是 男女 混杂 的 ， 后 来 ， 分 成 了 男女 两 队 。 每 
一 家 米 店 门 前 ， 每 一 队 的 号 码 有 编 到 一 干 几 百 号 的 。 有 的 小 贩 
子 ,“ 轧 ”到 了 米 ， 再 去 转卖 。 一 天 可 以 “ 轧 ” 到 好 几 次 米 ， 
便 集 起 来 到 里 弄 里 去 叫卖 。 以 此 为 生 的 人 很 不 少 。 

后 来 ， 主 持平 卖 的 人 觉得 这 方法 不 好 ， 流 弊 太 多 ， 小 贩子 
可 以 得 到 米 ， 而 正当 的 余 米 的 人 却 反而 挤 不 上 去 ， 便 变更 了 方 
法 ,不 写 号 码 ， 而 将 每 一 个 购 过 米 的 人 的 手指 上 ， 染 了 一 种 不 
易 寝 色 的 紫 黑 水。 这 一 天 ,已 染 了 紫色 的 人 便 不 得 再 购 第 二 次 
米 。 
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但 这 方法 也 行 了 不 久 。“ 工 部 局 ”所 储 的 米 ， 根 本 不 能 维 
持 得 很 久 。 洋 米 的 来 源 也 渐渐 的 困难 起 来 。 米 价 飞 跃 到 八 十 余 
元 一 担 。 

“ 轧 ” 米 的 队伍 更 长 了 。 常 常 的 排 到 了 一 两 条 街 。 有 的 实 
在 支持 不 住 了 ， 便 坐 在 地 上 。 有 的 带 了 干粮 来 吃 。 小 贩 们 也 常 
在 劳 边 叫卖 着 大 饼 、 油 条 一 类 的 充饥 物 。 开 头 ,“ 轧 ” 米 的 人 ， 
以 贫苦 者 为 多 ， 以 后 ， 渐 有 衣衫 齐整 的 人 加 入 。 他 们 的 表情 ， 
焦急 、 不 耐 、 忍 辱 、 等 候 、 麻 木 、 激 动 ， 无 所 不 有 ， 但 都 充分 
的 表示 着 无 可 奈何 的 忍受 。 为 了 太 挤 了 ， 有 的 被 挤 得 气 都 喘 不 
过 来 。 为 了 要 “ 活 "， 什 么 痛苦 都 得 忍受 下 去 。 有 执 鞠 子 或 竹 
棒 的 人 在 旁 ， 稍 一 不 慎 , 或 硬 “ 轧 ” 进 队 伍 去 , 便 被 打 了 出 
去 。 有 的 ,在 说 明理 由 ， 有 的 ， 只 好 妨 气 知 声 而 去 。 强 有 力 的 
人 ， 有 时 中 途 插 了 进去 ,后 边 的 人 便 大 哮 起 来 ,制止 着 ; 秩序 
顿时 乱 了 起 来 。 为 了 一 升 米 ， 或 两 升 米 ， 为 了 一 天 的 粮食 ， 他 
们 不 能 不 忍受 了 一 切 从 未 经 过 的 “忍耐 ”“ 等 候 ” 与 “侮辱 。 

米 价 更 涨 了 。 一 升 米 的 平 售 价值 ， 也 一 天 天 的 不 同 起 来 。 
然而 较 之 黑市 价格 还 是 便宜 得 多 ， 所 以 “ 力 ” 米 的 行列 ， 更 加 
多 ， 更 加 长 。 

有 办 法 的 人 会 向 米 店 里 一 担 两 担 的 买 。 然 已 不 能 明目张胆 
的 运送 着 了 。 在 黑夜 里 ， 从 米 店 的 后 门 ， 运 出 了 不 少 的 米 。 但 
也 有 纠纷 ， 时 有 被 群众 阻止 住 了 ， 不许 运 出 。 

最 大 的 问题 是 “ 食 *"， 是 米 粮 。 无 办 法 的 人 求 能 一 天 天 的 
“ 轧 ” 得 一 升 半 升 的 米 ， 已 为 满足 ; 有 办 法 的 人 储藏 了 十 担 百 
担 的 米 ， 便 可 安 坐 无 忧 。 平 民 们 食 着 百 元 一 担 ， 或 十 元 一 升 的 
米 时 ， 有 办 法 的 人 所 食 的 还 是 八 元 十 元 一 担 的 米 。 

有 许多 “ 轧 ” 米 的 悲惨 的 故事 在 流传 着 。 因 为 “ 轧 ” 不 到 
米 ， 全 家 挨 俄 了 几 天 ， 不 得 不 悬 梁 自尽 的 有 之 。 因 为 “ 轧 ” 米 
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而 家 里 无 人 照料 ， 失 了 窃 ， 或 走失 了 儿女 的 有 之 。 因 为 “ 力 ” 
米 而 不 能 去 教书 ， 或 办 囊 ， 结 果 是 失 了 业 的 ， 也 有 之 。 携 男 带 
女 的 去 “ 轧 ” 米 ， 结 果 还 是 空手 而 回 ， 将 旧 衣 服 去 当 了 钱 ， 去 
“ 轧 ” 米 ， 结 果 ， 那 仅 有 的 养 命 的 钱 ， 却 在 排队 拥挤 中 为 委 手 
所 窃 去 。 

大 多 数 的 人 家 ， 米 垂 都 是 空 的 ， 米 是 放 在 钵 里 ， 饶 里 或 瓶 
里 ， 却 不 会 放 在 饶 里 的 。 数 米 为 饭 的 时 候 已 经 到 了 。 有 的 人 在 
计数 着 ， 一 合 米 到 底 有 几 粒 。 他 们 用 各 种 方法 来 延长 “ 米 ” 的 
食用 的 次 数 。 有 的 换 合 了 各 种 的 豆 类 ， 蚕 豆 、 红 豆 、 绿 豆 、 黄 
豆 ， 有 的 与 山 昔 或 土豆 合 煮 。 吃 “ 饭 ” 的 人 一 天 天 的 少 了 。 能 
够 吃 粥 的 ， 粥 上 浮 有 和 多半 的 米粒 的 , 已 是 少数 的 人 家 了 。 

如 果 有 画家 把 这 一 时 期 的 “ 轧 米 图 ” 绘 了 出 来 ， 准 比 《 流 
民 图 》 还 要 动人 ， 还 要 凄惨 。 那 一 张 张 不 同 的 慌 迟 的 面容 ， 上 正 
象征 着 经 历 了 许多 年 代 的 痛苦 与 屈辱 的 中 国人 民 们 的 整个 生活 
的 面容 。 

到 了 后 来 ,，“ 工 部 局 ”的 储 粮 空 了 ， 同 时， 敌人 们 的 压力 
也 更 大 ， 更 其 了 ， 便 借 着 实行 “配给 制度 ”的 诱惑 力 ， 开 始 调 
查 户口 ， 编 制 “保甲 ">; 百 数 十 年 来 向 来 乱 丝 无 绪 的 “租界 ” 
的 户口 ， 竞 被 他 们 整理 得 有 条 有 理 。 

所 谓 “ 配 给 制度 ”， 便 是 按 着 户口 ， 发 给 “配给 证 ”"， 凭 证 
可 以 购买 白米 及 其 他 杂粮 和 日 用 品 。 开 头 ， 倒 还 有 些 白米 配给 
出 来 。 渐 渐 的 米 的 “ 质 ”“ 江 河上 日 下 ”了 ; 渐渐 的 米 的 “ 量 ” 
也 一 天 天 的 少 下 去 了 ; 渐渐 的 用 杂粮 来 代替 一 部 分 的 白米 了 。， 
米 的 “ 质 ” 变 成 了 “ 糠 ”多 “ 米 ” 少 ， 变 成 了 泥 沙 多 ， 米 质 有 
奥 味 ， 不 能 人 口 ， 变 成 了 空谷 多 于 米粒 。 这 些 ， 都 是 日 本 人 所 
不 能 入 口 ， 所 不 谷口 的 ， 所 以 很 司 慨 的 分 了 一 部 分 出 来 。 至 
于 我 们 所 生产 的 香 糯 的 白米 呢 ， 那 是 敌人 们 的 军粮 ， 老 百姓 们 
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是 没有 份 吃 到 的 。 

有 几 个 汉奸 ， 色 结 了 管理 军粮 的 敌人 们 ， 窃 出 了 若干 白米 
或 军粮 ， 在 黑市 上 卖 了 出 来 。 上 海 人 总 有 半年 以 上 ， 能 够 在 黑 
市 上 买 得 到 真正 的 白米 或 杜 米 。 那 不 能 不 归功 于 那些 汉奸 们 的 
作 痊 之 功 一 一 从 老虎 嘴 里 偷 下 了 一 小 部 分 的 肥 肉 出 来 。 后 来 ， 
这 事 被 他 们 发 现 了 ， 两 个 汉奸 ， 优 大 椿 和 胡 政 ， 便 被 他 们 枪 
决 。 从 此 以 后 ， 和 白米 或 杜 米 ， 在 市 面 上 便 更 少见 到 了 。 一 二 ， 
八 ” 珍 珠 港 事变 以 后 ， 海 运 完 全 断绝 了 ， 连 日 本 本 土 的 白米 也 
要 “江南 ”地 方 来 供给 ,白米 的 来 源 ， 便 更 加 艰难 ， 稀 少 起 
来 。 

上 海区 的 人 民 们 ， 如 果 有 力量 ， 不 愿 吃 杂粮 或 少 吃 杂粮 
的 ， 只 好 求 之 于 少数 的 米 贩 子 ， 那 便 是 所 谓 “ 踏 ” 米 的 人 们 。 
“ 踏 ” 米 的 人 , 不 过 是 一 个 代表 的 名 秤 ， 指 的 便 是 那 批 用 自行 
车 偷偷 的 从 敌人 的 封锁 线 上 ， 载 运 了 少数 米 粮 过 来 的 人 。 他 们 
都 是 年 轻 力 壮 的 汉子 ， 冒 着 生命 的 危险 ， 做 着 这 种 黑市 交易 。 
其 他 妇 捅 们 和 老年 的 人 们 也 常常 带 了 些 米 粮 来 卖 。 身 上 穿 了 特 
制 的 “ 背 身 ",“ 背 身 ” 前 后 面 都 有 的 ， 其 中 便 储 藏 着 白米 ， 很 
机 警 的 偷 过 了 敌人 的 “ 检 间 所 ”。 其 实 ， 还 是 用 金钱 来 天 
“过 ”的 居多 。 他 们 常常 的 发 生 “ 麻 烦 "; 最 轻 的 处 罚 是 将 食 米 
充 公 。 封 锁 线 的 边缘 上 常见 有 许多 的 “没收 ”的 白米 堆积 着 . 
有 的 是 “没收 ”后 还 被 “ 打 ”， 被 “ 罚 跪 "。 遇 到 敌人 们 不 高 兴 
的 时 候 ， 便 用 刺刀 来 戳 毙 他 们 。 如 此 遭 害 的 人 很 不 少 。 友 人 程 
及 君 曾 绘 了 一 幅 《 踏 米 图 》， 那 幅 图 是 活生生 的 一 幅 表现 得 很 
真切 的 凄惨 的 水 彩 画 ， 是 沦陷 区 人 民 的 生活 的 烙 书 。 

为 了 食 米 的 输入 一 天 天 的 艰难 起 来 ， 敌 人 们 的 搜 括 ， 一 天 
天 的 加 强加 多 起 来 ， 米 价 便 发 狂 的 飞涨 着 。 从 伪 币 一 千 元 两 干 
元 一 担 ， 到 四 千 元 ， 八 千 元 一 担 。 后 来 便 是 一 万 元 ， 五 万 元 的 
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狂 跳 着 。 最 后 ， 竟 狂 跳 到 一 百 万 元 左右 一 担 ; 最 高 峰 曾 经 到 过 
二 百 万 一 担 的 关口 。 平 民 们 简直 没有 吃 到 “白米 ”的 福气 。 连 
所 谓 “二 号 米 ",“ 三 号 米 ” 也 难得 到 口 。 许 多 人 都 被 迫 改 食 杂 
粮 ， 从 面粉 到 每 豆 、 山 昔 ， 只 要 是 能 够 充饥 的 东西 ， 没 有 不 被 
一 般 人 搜寻 着 。 饭 店 里 也 奉命 不 许 出 卖 白米 饭 ; 有 的 改 用 面 
食 ; 有 的 改 用 所 谓 “ 麦 饭 "。 白 米 成 了 最 奢侈 的 、 最 珍贵 的 东 
西 。 “配给 制度 ”也 在 无 形 中 停顿 了 。 从 半 个 月 配给 一 次 ， 
到 一 个 月 两 个 月 配给 一 次 ， 直 到 了 “无 形 停顿 ”为 止 。 

食粮 缺乏 的 威胁 ,不仅 使 一 般 平民 们 感受 到 ， 即 有 力 食用 
白米 者 们 也 都 感受 到 了 。 肉 和 鱼 和 蔬菜 还 有 得 见 到 ， 白 米 却 都 
到 了 敌人 们 的 “仓库 ”里 去 了 。 前 些 时 ， 听 说 烟台 的 人 请 客 ， 
食 米 要 自己 随身 带 去 。 江 南 产 米 区 的 人 们 ， 这 时 也 有 同样 的 情 
形 。 历 史上 有 一 个 笑话 ， 说 有 一 个 皇帝 ， 遇 到 荒 年 ， 饥 民 遍 
野 ， 他 提议 说 ， “何不 吃 肉 糜 ?” 这 时 ， 倒 的 确 有 这 样 的 “ 事 
实 ” 了 。 吃 肉 糜 易 ， 吃 白米 饭 却 难 。 

假如 胜利 不 在 八 月 里 到 来 的 话 ， 在 冬天 ， 饿 死 的 人 一 定 要 
成 坑 成 谷 的 。 然 而 江南 产 米 区 并 不 是 没有 米 。 米 都 被 堆 藏 在 政 
人 的 仓库 里 ， 一 包 包 ， 一 袋 袋 堆积 如 山 ， 任 其 红 腐 下 去 。 他 们 
还 将 米 煮 成 了 “ 饭 "， 做 成 了 饶 头 ， 一 饶 饶 的 堆积 着 ， 以 备 第 
二 年 ， 第 三 年 的 军粮 。 

什么 都 被 掠夺 ,但 食粮 却 是 他 们 主要 的 掠夺 的 目的 物 。 我 
尝 经 过 几 个 大 厦 ， 那 里 面 的 住户 都 已 被 赶 了 出 去 ,无数 的 卡 
车 ， 堆 载 着 日 米 ， 往 这 些 大 厦 里 搬运 进去 。 雪 白 香精 的 米粒 ， 
漏 得 满 地 ， 这 不 是 白米 ! 然而 沦陷 区 的 人 民 们 是 分 涧 不 到 一 粒 
的 ! 德国 人 对 占领 地 的 许多 欧洲 人 说 ,“ 德 国人 是 不 会 饿 死 的 ; 
你 们 不 种 田 ,不 生产 ， 饭 死 的 是 你 们 ; 最 后 饿 死 的 才 是 德国 
人 。 ”这 话 好 不 可 怕 ! 日 本 人 虽然 没有 公开 的 说 这 句 话 ， 然 而 
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他 们 实 实在 在 是 这 样 做 着 的 。 
假如 天 不 亮 ， 我 们 是 要 首先 狐 死 了 的 ! 
好 不 可 怕 的 一 场 绪 梦 ! 
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硝 奋 的 最 后 


氮 奋 的 号 体 很 衰弱 ， 但 他 的 精神 却 是 无 比 的 蹲 厉 。 他 自 香 
港 撤退 ， 历 尽 了 昔 辛 ， 方 才 到 了 广东 东江 一 带 地 区 。 在 那里 住 
了 一 时 ， 还 想 向 内 地 走 。 但 听 到 一 种 不 利于 他 的 消息 ， 只 好 改 
道 到 别 的 地 方 去 。 天 苍苍 ， 地 茫茫 ， 自 由 的 祖国 ， 难 道 竟 按 绝 
着 他 这 样 一 位 为 祖国 的 自由 而 奋斗 的 子孙 么 ? 

他 在 这 个 时 候 ， 开 始 感觉 到 耳 内 作痛 ， 头 颅 的 一 边 ， 也 在 
隐隐 作痛 。 但 并 不 以 为 严重 。 医 生 们 都 看 不 出 这 是 什么 病 。 

他 要 写 文章 ， 但 一 在 提 笔 思索 ， 便 觉 头 痛 欲 裂 。 这 时 候 ， 
他 方才 着 急 起 来 ， 急 于 要 到 一 个 医 诊 方便 的 地 方 就 医 。 于 是 间 
关 和 奔驰 ， 从 浙 东 悄悄 的 到 了 上 海 。 为 了 敌人 们 对 于 他 是 那样 的 
注意 ， 他 便 不 得 不 十 分 的 谨慎 小 心 。 知 道 他 的 行踪 的 人 极 少 。 

他 改换 了 一 个 姓名 ， 买 到 了 市 民 证 ， 在 上 海 某 一 个 医院 里 
就 医 。 为 了 安全 与 秘密 ， 后 来 又 迁徙 了 一 二 个 医院 。 

他 的 病情 一 天 天 的 坏 。 整 个 脑 充 都 在 作痛 ， 痛 得 要 炸 裂 开 
来 ， 痛 得 他 终日 夜 不 绝 的 啤 吟 着 。 鼻 孔 里 老 消 着 腑 液 。 他 不 能 
安睡 ， 也 不 能 起 坐 。 

医生 断定 他 患 的 脑 瘤 ， 一 个 可 怕 的 绝 证 。 在 现在 的 医学 
上 ， 还 没有 有 效 的 医治 方法 。 但 他 自己 并 不 知道 。 他 的 夫人 跟 
随 在 他 身边 。 医 生 告 诉 她 : 他 至 多 不 能 活 到 二 星期 。 但 他 在 病 
昔 稍 闲 的 时 候 ， 还 在 计划 着 以 后 的 工作 。 他 十 分 焦急 的 在 等 候 
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他 的 病 的 离 体 。 他 觉得 祖国 还 十 分 的 需要 着 他 ， 还 在 急迫 的 呼 
唤 着 他 。 他 不 能 放下 他 的 担子 。 

有 一 个 短 时 期 ， 他 竞 觉 得 自己 仿佛 好 了 些 。 他 能 够 起 坐 ， 
能 够 谈话 ， 其 至 能 够 看 报 。 医 生 也 惊奇 起 来 ， 觉 得 这 是 一 个 奇 
迹 : 在 病理 上 被 判定 了 死刑 和 死期 的 人 怎么 还 会 继续 的 活 下 
去 ， 而 且 仿 佛 有 倾向 于 痊愈 的 可 能 ， 医 生 觉 得 有 点 不 可 思议 。 

这 时 期 ， 他 谈 了 很 多 话 ， 拟 定 了 很 周到 的 计划 。 但 他 也 想 
到 ,万 一 死 了 时 ,他 将 怎样 指示 他 的 家 属 们 和 同伴 们 。 他 要 他 
的 一 位 友人 写 下 了 他 的 遗嘱 。 但 他 却 是 绝对 的 不 愿意 死 。 他 要 
活 下 去 ， 活 下 去 为 祖国 而 工作 。 他 想 用 现代 的 医学 ， 使 他 能 够 
继续 的 活 下 去 。 

他 有 名 很 沉痛 的 话 ， 道 : “我 刚刚 看 见 了 真理 ， 刚 刚 找到 
了 自己 要 走 的 路 ， 难 道 便 这 样 的 死 了 人 么 ?” 

没有 一 个 人 比 他 更 真实 的 需要 生命 ， 不 是 为 了 自己 ， 而 是 
为 了 真理 ， 而 是 为 了 祖国 。 

他 的 精神 的 力量 ， 使 他 的 绝症 支持 了 半年 之 久 。 

到 了 最 后 ， 病 状 草 延 到 了 喉头 。 他 咽 不 下 任何 食物 ， 连 流 
计 的 东西 也 困难 。 只 好 天 天 打 葡 萄 糖 针 ， 以 延续 他 的 生命 。 

他 不 能 坐 起 来 。 他 不 断 的 串 吟 着。 整个 头颅 ， 象 在 火焰 上 
烧 ， 象 用 钢 锯 在 解 锯 ， 象 用 符 子 在 辟 ， 用 大 棒 在 敲打 ， 那 痛苦 
是 超出 于 人 类 所 能 忍受 的 。 他 的 话 开 始 有 些 模糊 不 清 。 然 而 他 
还 想 活 下 去 。 他 还 想 ， 他 总 不 至 于 这 样 的 死去 的 。 

他 的 夫人 自己 动手 为 他 打 安 眠 药 的 针 ， 几 乎 不 断 的 连续 的 
打 。 打 了 针 ， 他 才 可 以 睡 一 会 。 暂 时 从 剧 痛 中 解放 出 来 。 刚 醒 
过 来 的 时 候 ， 精 神 比 较 好 ， 还 能 够 说 几 句 话 。 但 隔 了 几 分钟 ， 
一 阵 阵 的 剧 痛 又 来 袭击 着 他 了 。 

他 的 几 个 朋友 觉 到 最 后 的 时 间 快 要 到 来 ， 便 设法 找到 我 扑 
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居 的 地 方 ， 要 我 去 看 望 他 。 我 这 时 候 才 第 一 次 知道 他 的 在 上 海 
和 他 的 病情 。 

我 们 到 了 一 条 冷 个 的 街 上 ， 一 所 很 清静 的 小 医院 ， 走 了 进 
去 。 静 悄悄 的 一 点 声息 都 没有 。 自 己 可 以 听见 自己 呼吸 的 声 
日 o 

我 们 推 开 病 室 的 门 ， 他 夫人 正 悄悄 的 坐 在 一 张 椅 上 ， 见 我 
们 进来 ， 点 点 头 ， 悄悄 的 说 道 :“ 正 打 完 针 ， 睡 着 了 呢 。” 

“昨夜 的 情形 怎样 ?” 

“ 同 前 两 天 相差 不 了 多 少 。” 

“ 今 早 打 过 几 回 针 ?” 

" 忆 弘 打 了 全 次 于 5 

这 种 针 本 来 不 能 多 打 ， 然 而 他 却 依 靠 着 这 针 来 减轻 他 的 痛 
楚 。 医 生 们 决 不 肯 这 样 连续 的 蔡 他 打 的 ， 所 以 只 好 由 他 夫人 自 
已 动手 了 。 

我 带 着 沉重 的 心 ， 走 近 病床 。 从 纱 帐 外 望 进去 ， 已 经 不 大 
认识 ， 身 在 那里 的 便 是 炸 奋 他 自己 了 。 因 为 好 久 不 剃 ， 胡 须 已 
经 很 长 。 面 容 瘦削 苍白 得 可 怕 。 胸 部 简直 一 点 肉 都 没有 ， 隔 着 
医院 特 用 的 白 单 被 ， 根 根 肋骨 都 隆起 着 。 双 腿 瘦 小 得 象 两 根 小 
木 棒 。 他 闭 着 双眼 ， 呼 吸 还 相当 名和 。 

我 不 敢 说 一 句 话 ， 静 静 的 在 等 候 他 的 醒 来 。 

小 桌 上 的 大 鹏 钟 在 的 噶 的 噶 的 一 秒 一 秒 的 走 着 。 

窗外 是 一 片 灰 色 的 光 ， 一 个 阴 天 ， 没 有 太阳 ， 也 没有 两 ， 
也 没有 风 。 小 麻 淮 在 哪 哪 的 叫 着 ,好 和 象 只 有 它们 在 享受 着 生 
命 。 

等 了 很 入， 我 觉得 等 了 很 入 ， 揪 奋 在 转 侧 了 ， 别 吟 了 ， 乃 
水 不 断 的 从 鼻孔 中 流出 。 他 夫人 用 棉花 拭 乾 了 它 。 他 睁 开 了 
眼 ， 眼 光 还 是 有 神 的 。 他 看 到 了 我 ， 微 弱 的 说 道 : “这 些 时 过 
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得 还 好 罢 ?” 几 乎 是 一 个 字 一 个 字 挣 扎 出 来 的 。 

我 说 ,“ 没 有 什么 ， 只 是 躲藏 着 不 出 来 。 

他 大 睁 了 眼睛 还 要 说 什么 ， 可 是 痛楚 来 了 ， 他 咬 着 牙 ， 一 
阵 阵 的 痉挛 ， 终 于 爆 出 了 叫喊 。 

“你 好 好 的 养 着 病 吧 ， 不 要 多 说 话 了 。” 我 忍 住 了 我 要 向 他 
说 的 话 ， 那 么 多 要 说 的 话 。 连 忙 离开 了 他 的 床 前 ， 怕 增加 他 的 
痛楚 。 

“ 替 我 打针 吧 ,” 他 唱 吟 的 说 道 。 

他 夫人 只 好 又 替 他 打 了 一 针 。 

于 是 隔 了 一 会 ， 他 又 财 上 了 眼 沉沉 睡 去 。 

病房 里 恢复 了 沉寂 。 

我 有 许多 话 都 倒 咽 了 下 去 ， 他 也 许 也 有 许多 话 想 说 而 未 
说 。 我 静 静 的 望 着 他 ， 在 数 着 他 的 呼吸 ， 不 忍 离开 。 一 离开 
了 ， 谁 知道 是 不 是 便 永别 了 呢 ? 

“我 们 走 吧 。” 那 位 朋友 说 ,我 才 婴 然 的 从 沉思 中 醒 来 。 我 
们 向 他 夫人 悄悄 说 声 再 会 ， 轻 轻 的 掩 上 了 门 ， 退 了 出 来 。 

“恐怕 不 会 有 和 希望 的 了 。 我 道 。 

“但 他 是 那 末 样 想 活 下 去 呢 !” 那 个 朋友 道 。 

我 恨 着 现代 的 医学 者 为 什么 至 今 还 不 曾 发 明 一 种 治 瘤 症 的 
医 方 ， 我 怨 着 为 什么 没有 一 个 医生 能 够 设法 治愈 了 他 的 这 个 绝 
症 。 

我 祷 求 着 ,但 愿 有 一 个 神 迹 出 现 ， 能 使 这 个 祖国 的 斗士 转 
危 为 安 。 

隔 了 十 多 天 没有 什么 消息 。 我 没有 能 再 去 探望 他 ， 忍 怕 由 
我 身上 带 给 他 麻烦 。 

有 一 天 ， 那 位 朋友 又 来 了 ， 说道:“ 硝 奋 昨 天 晚上 已 经 
世 了 ! 今天 下 午 在 上 海 殡 仪 馆 大 玖 。” 
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我 震动 了 一 下 ， 好 几 秒 钟 说 不 出 一 句 话 来 。 

我 低 了 头 ， 默 默 的 为 他 志 衰 。 

固然 我 晓得 他 要 死 ， 然 而 我 感觉 他 不 会 死 ， 不 应 该 死 。 

他 为 了 祖国 ， 用 尽 了 力量 ， 要 活 下 去 ， 然 而 他 那 绝 症 却 不 
容许 多 活 若干 时 候 。 

他 是 那样 的 不 甘心 的 死去 ! 

我 从 来 没有 看 见 象 他 那样 的 和 死神 搏斗 得 那 末 利害 的 人 。 
医生 们 断定 了 一 二 星期 死去 的 人 ， 然 而 他 却 继续 的 活 了 半年 ， 
直到 最 后 ， 他 还 想 活着 ， 还 想 活着 为 祖国 而 工作 ! 

这 是 何等 的 勇气 ， 何 等 的 发 力 ! 忍受 着 半年 的 为 人 类 所 不 
能 忍受 的 苦 ， 日 以 继 夜 的 忍受 着 ， 唱 吟 着 ， 只 和布 望 赶快 愈 好 ， 
只 愿 兰 有 一 天 能 够 愈 好 ， 能 够 为 祖国 做 事 。 

然而 他 斗 不 过 死神 ! 抱 着 无 穷 的 遗憾 而 死去 ! 

他 仍 用 他 的 假名 入 脸 ， 用 他 的 假名 下 蕴 ， 生 怕 敌 人 们 的 觉 
察 。 后 来 ， 确 奋 死 的 消息 ， 轨 转 的 从 内 地 传 出 ; 却 始终 只 有 极 
少数 的 人 知道 他 是 死 在 上 海 的。 敌人 们 努力 的 追寻 着 分 确 奋 的 
线索 ， 不 问 生 的 或 是 死 的 ， 然 而 他 们 在 这 里 却 失败 了 ! 他 们 的 
爪牙 永远 伸 不 进 爱国 者 们 的 门 缝 里 去 ! 他 们 始终 迷 锅 着 邹 播 奋 
的 生死 和 所 在 地 的 问题 。 

到 了 今天 ， 我 们 可 以 成 群 的 携 着 鲜花 到 帮 奋 墓地 上 凭吊 
了 ! 凭吊 着 这 位 至 死 还 不 甘 就 死 的 爱 祖国 的 斗士 ! 
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记 几 个 遭难 的 朋友 们 


在 昏 雾 的 敌 伪 统 治之 下 ， 具 有 正义 感 与 民族 意识 的 人 士 们 
有 儿 个 能 够 “ 苟 全 性 命 ” 的 呢 ? 陆 功 的 死 ， 最 可 痛心 。 他 把 那 
些 敌人 们 当 作 “ 有 理性 ”的 “人 ”看 待 ， 结 果 却 发 现 他 们 原来 
是 一 群 兽 ， 于 是 便 殉 难 而 亡 。 

其 他 不 知名 的 死难 者 们 更 不 知 有 多 少 。 我 们 应 该 建立 一 座 
“无 名 英雄 募 ” 来 作 永 久 的 追 念 。 

至 于 遭难 被 办， 幸而 不 死者 ， 则 在 朋友 们 里 ， 非 常 的 多 。 
有 一 天 ， 在 一 位 朋友 的 宴会 上 ， 在 座 的 人 ,十 个 之 中 ， 有 八 个 
遭 过 难 ， 受 过 政 伪 的 酷刑 毒打 的 。 只 有 我 和 另外 一 个 朋友 是 幸 
免 人 狱 受 苗 的 人 。 

我 自己 不 知 怎样 竞 会 逃 过 此 厄 ; 大 半 是 要 感谢 遭难 的 朋友 
们 的 爱护 ， 宁 愿 自己 吃 尽 了 苗 ， 却 绝对 的 不 肯 梦 引出 自己 的 同 
伴 们 出 来 。 这 种 精神 是 可 以 惊天 地 ， 泣 鬼神 的 ! 假如 说 ,我们 
这 一 次 抗战 的 胜利 不 完全 是 幸 致 的 话 ， 那 末 ， 主 要 的 致胜 之 
因 ， 要 归功 到 这 种 “不 届 ” 的 烈士 的 ,或 民族 的 英勇 的 精神 
的 。 

上 海 撤 守 后 ， 首 先 人 遭难 的 有 王 伍 本 君 。 王 君 是 国立 嗓 南 大 
学 的 学 生 。 不 知 什么 缘故 ,敌人 竞 到 校 来 捕捉 他。 他 攀 住 扶梯 
不 肯 走 ， 但 终于 被 强力 拖 抱 而 去 。 至 今 不 知 下 落 。 校 方 曾 向 警 
局 告警 ， 但 敌人 取出 证 件 ， 证 明王 君 是 日 籍 的 台湾 人 ， 他 们 乐 
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得 袖手旁观 。 后 来 听 说 ， 王 君 的 被 撒 ， 是 为 了 逃避 兵役 。 视 福 
这 位 反 战 的 英雄 ， 不 忘 祖国 的 壮士 ,但 愿 他 至 今 还 无 盖 的 生存 
着 ,能 够 目睹 台湾 之 重信 祖国 的 怀抱 ! 

第 二 个 遭难 的 是 吴 中 修 先生 。 他 是 又 大 的 训 育 主任 ， 一 位 
最 正直 无 私 的 君子 人 。 伪 方 屡次 的 要 强迫 他 加 入 伪 组 织 ， 他 都 
严 辞 拒绝 之 。 有 一 次 ， 他 步行 到 校 办 公 ， 校 门口 有 一 部 黑色 的 
汽车 停 在 那里 。 旁 边 有 几 个 彪 形 大 汉 ， 一 见 他 来 ， 便 捉 住 了 
他 ,要强 拖 他 进 汽 车 。 他 竭力 的 抵抗 着 ,挣扎 着 ， 竟 得 挣脱 了 
他 们 的 捉 捕 ， 逃 进 校门 。 这 时 ， 围 观 的 闲人 们 已 经 聚 得 很 多 ， 
他 们 只 好 开 了 汽车 逃 去 。 据 说 ， 当 时 幸而 他 们 未 带 手 枪 ， 否 
则 ， 中 修 先 生 一 定 不 会 幸免 的 。 

“一 二 ' 八 ”后 ， 许 广 平 女 士 是 朋友 们 中 最 早 遭 难 被 捕 的 ， 
她 和 当时 做 地 下 工作 的 一 个 民众 团体 有 很 深 的 关系 。 但 她 咬 紧 
了 牙根 ， 不 吐露 丝毫 的 消息 给 他 们 。 她 自己 吃 尽 了 若 ， 然 而 却 
保全 了 整个 团体 和 无 数 的 朋友 们 。 我 也 是 其 中 的 一 人 一 一 
她 出 狱 后 ， 双 腿 已 不 良 于 行 ， 头 发 白 了 许多 。 她 是 怎样 的 扒 着 
牺牲 了 自己 的 生命 来 保护 同伴 们 ! 这 是 一 个 典型 的 中 华 民 族 的 
女 战士 和 女 英雄 ! 

夏 丐 尊 先 生 无 端的 在 一 个 清晨 被 捕 了 。 他 临 走时 ， 说 : 
“通知 老板 一 声 吧 。” 

敌人 们 立刻 追 着 问 老板 是 谁 ， 于 是 章 雪村 先生 也 因 之 连带 
的 陷入 魔 手 了 。 

他 们 虽 没 有 受刑 ， 然 而 天 天 的 审问 、 盘 查 是 很 不 好 受 的 。 

雪村 先生 出 狱 后 ， 曾 示 我 以 狱 中 所 作 数 诗 : 其 一 云 : “日 
食 三 餐 不 费 钱 ， 七 时 早起 十 时 眠 。 一 瓯 香 饭 技 云 子 ， 半 钵 新 茶 
泼 雨 前 。 汤 泛 琼 波 红河 小 ， 盐 徘 玉 导 析 芋 芋 。 煤 荒 米 攻 何 须 
急 ， 如 入 桃源 别 有 天 。” 其 二 云 :“ 一 日 几 回 频 点 呼 ， 哮 凄 尼 散 
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哈 栖 枯 。 低 眉 数 座 车 提 相 ， 伸 手 抢 闽 饿 鬼 图 。 运 动 恒 收 灯 走 
马 ， 睡 眠 秘 艇 饶 藏 鱼 。 剑 光 落 处 山 君 震 ， 虎 子 兼 差 摄 唾 壶 。 
其 三 云 : “ 执 戈 无 力 效 前 驱 ， 报 国 空 文 触 网 置 。 要 为 乾坤 扶正 
气 ， 枉 将 口舌 折 侏 颂 。 因 龙 繁 凤 只 常事 ， 履 狗 卖 浆 有 丈夫 。 侨 
愧 平生 沟 蜜 志 ， 南 冠 忆 上 白头 颅 。 

他 们 出 狱 后 ， 告 诉 我 们 说 ,经 过 这 十 多 天 的 “ 非 人 生活 ” 
后 ， 简 直 什 么 苦 都 可 以 吃 得 消 。 粗 茶 淡 饭 的 生涯 ， 不 瘟 是 人 间 
天 和 堂 。 

和 他 们 同时 “进去 ”的 有 好 几 十 个 中 小 学 的 校长 和 教师 
们 。 听 说 他 们 吃 了 不 少 苦 ， 不 久 ， 也 都 被 释放 了 。 

友人 赵 景 深 的 夫人 李 女 士 也 因 友 人 的 牵连 而 被 捕 了 去 。 

杜 纪 堂 先生 的 夫人 赵 女 士 ， 因 为 内 地 寄 了 一 封 信 给 杜 先 
生 ， 信 壳 上 写 了 她 的 姓名 ， 因 此 也 被 捕 。 她 是 笃信 基督 教 的 ， 
在 狱 中 默念 天 主 ， 心 里 倒 很 宁静 。 她 被 威胁 ， 被 劝 诱 ， 但 绝对 
的 不 肯 说 出 杜 先生 的 所 在 。 杜 先生 得 脱 于 难 ， 连 忙 避 到 内 地 
去 。 

柯 灵 先生 很 早 的 被 敌 伪 所 注意 。 敌 人 们 常常 找 他 谈话 ， 但 
想 利用 他 的 线索 ， 追 究 很 多 人 。 他 不 泄漏 任何 的 事 与 人 。 有 一 
天 ,我 在 一 家 茶室 里 和 他 遇 到 了 。 我 向 他 招呼 着 ， 但 他 暗中 使 
一 个 眼色 ， 我 连忙 的 坐 了 下 去 ， 不 作 理会 。 原 来 他 的 隔 座 便 有 
一 个 敌人 的 密探 在 着 。 最 后 ， 敌 人 们 对 他 绝望 了 ， 便 捕 了 去 ， 
用 了 种 种 的 酷刑 ， 要 他 招 说 。 他 紧 闭 着 嘴 ， 什 么 也 不 说 。 出 来 
后 ， 他 告诉 友人 们 说 ， 受 刑 不 住 时 ， 心 无 杂念 ， 只 挤 一 死 ; 除 
了 “ 妈 呀 ”的 喊 着 外 ， 别 无 他 话 。 

李 健 吾 、 孔 另 境 先 生 和 杨 绛 女士 们 都 曾 被 捕 ， 也 都 曾 吃 
苦 ， 但 他 们 也 都 没有 使 同伴 们 牵连 的 被 捕 。 敌 人 们 迫 胁 着 要 他 
们 开 名 单 ， 他 们 所 开 的 却 都 是 绝 不 相干 的 人 。 
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冯 宾 荷 先生 “进去 ”了 不 止 一 次 。 每 次 都 很 有 幸 的 被 盘问 
后 便 放 出 。 最 后 一 次 ， 他 们 把 他 拖 到 一 个 池塘 边 上 ; 池塘 里 放 
着 蛇 、 蝇 峻 ， 等 等 的 毒 虫 ， 水 有 一 人 多 深 。 他 们 说 ， 他 如 果 不 
招 ， 便 要 掷 进 这 池塘 里 去 。 他 坐 在 地 上 ， 他 们 用 足 踢 ， 用 手 
推 。 但 他 在 草地 上 滚 了 开 去 ， 终 得 幸免 于 此 难 。 后 来 ， 被 释放 
后 ， 总 有 一 两 个 月 ， 他 的 精神 ,还 是 惊 钨 不 安 ， 举 止 还 是 失 
常 。 

还 有 个 朋友 ， 无 故 被 捕 了 去 ， 经 过 一 个 月 ， 被 放 了 出 来 ， 
头 上 的 发 通通 的 变 白 了 ， 我 几乎 不 认识 他 。 

这 些 朋 友 们 ， 遭 了 难 ， 吃 了 苦 ， 为 了 救 全 同伴 们 ， 宁 愿 自 
已 牺牲; 有 多 少 的 同伴 们 因此 得 以 保全 无 盖 ; 这 精神 是 如 何 的 
伟大 ! 

这 些 遭 难 的 朋友 们 ， 只 是 我 所 知道 的 遭难 人 们 中 的 最 少数 
的 人 们 ; 大 多 数 的 青年 人 们 吃 的 若 也 许 更 深 ， 受 的 刑 也 许 更 酷 
更 惨 ， 然 而 为 了 祖国 ， 他 们 忍受 了 一 切 。 

多 少 人 是 失 了 踪 ， 死 了 ， 多 少 人 是 变 成 残废 了 。 

然而 祖国 终于 是 得 救 了 ! 
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记 吴 惧 安 先生 


我 们 对 于 终身 尽 阁 于 教育 事业 ， 志 不 旁 登 ， 心 无 杂 虑 的 
人 ， 应 该 特别 的 致敬 意 。 自 中 国教 育 制度 改革 以 来 ， 这 样 诚 各 
忠 屋 的 教员 们 ， 所 在 多 有 ， 但 更 多 的 却 是 借 了 做 教员 为 “ 登 龙 
之 术 ”， 为 阶梯 ， 为 过 渡 ， 为 暂时 的 安身 之 地 ， 一 有 机 会 ， 便 
飞 了 开 去 。 吴 纵 安 先生 是 一 位 终身 尽 冶 于 教育 事业 的 人 。 他 从 
来 没有 离开 过 他 的 岗位 。 他 从 二 十 七 岁 (宣统 二 年 ) 任职 于 存 
古 学 党 起 始 ， 在 南京 第 四 师范 教 了 一 年 ， 在 上 海 民 立 中 学 教 了 
四 年 ， 在 北京 大 学 教 了 六 年 ， 在 南京 东南 大 学 教 了 近 五 年 ， 在 
上 海光 华 大 学 及 南京 中 央 大 学 两 校 兼 教 了 两 年 ， 在 南京 中 央 大 
学 教 了 七 年 ， 直 至 民国 二 十 六 年 芦 沟 桥 事 变 起 来 后 ， 始 避 寇 西 
迁 ， 不 复 以 舌 耕 为 业 。 他 自 汉 口 转 寅 湘潭 ， 再 迁 桂 林 ， 转 至 昆 
明 ， 于 二 十 八 年 三 月 十 七 日 卒 于 云南 大 姚 县 李 族 屯 ， 年 五 十 
六 。 没 有 多 少 人 象 他 那样 的 专心 一 志 于 教育 事业 的 。 他 教 了 二 
十 五 年 的 书 ， 把 一 生 的 精力 全 都 用 在 教书 上 面 。 他 所 教 的 东西 
万 是 前 人 所 不 曾 注意 到 的 。 他 专心 一 志 的 教 词 、 教 曲 ， 而 于 
曲 ， 尤 为 前 无 古人 ， 后 鲜 来 者 。 他 的 门生 弟子 满 天 下 。 现 在 在 
各 大 学 教 词曲 的 人 ， 有 许多 都 是 受过 他 的 票 陶 的 。 

教 词 的 人 ， 在 北方 有 刘 毓 盘 先 生 ; 教 曲 的 人 却 更 少 了 。 在 
三 十 年 前 ， 曲 是 绝学 。 王 国 维 先生 写 过 《 宋 元 戏曲 史 》， 写 过 
《 曲 录 》， 但 他 不 曾 教 过 曲 。 他 是 研究 “ 曲 史 ” 的 ， 对 于 “ 曲 
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律 ”一 类 的 学 问 ， 似 乎 并 不 曾 注意 过 。 瞿 安 先 生 却 兼 长 于 “ 曲 
史 ” 与 “ 曲 律 "。 他 自己 会 唱 “ 曲 ”, 会 谱 “ 曲 ”。 在 今日 ， 能 
谱 “ 曲 ” 的 人 和 慌 怕 要 成 为 “广陵 散 ” 了 。 

二 十 多 年 前 ， 我 还 不 曾 和 瞿 安 先 生 相 识 ， 有 一 次 ， 和 几 位 
朋友 游 天 平山 ， 前 面 有 一 只 船 ， 在 缓 缓 的 荡 着 ， 有 一 个 人 和 着 
笛 声 在 唱 曲 。 唱 得 高 元 而 又 圆润 。 一 位 朋友 道 : “ 瞿 安 先 生 在 
前 面 船上 呢 。“ 是 他 在 唱 么 ?””“ 是 的 。 因为 我 们 这 只 船 也 是 
缓 缓 的 荡 着 的 ， 始 终 没 有 追 上 ， 所 以 我 们 没有 见面 。 

后 来 ， 我 到 南京 去 访 “ 曲 ”“， 才 拜访 瞿 安 先生 。 我 们 谈 得 
很 起 劲 。 又 一 次 ， 我 到 苏州 去 找 他 ， 在 他 书房 里 翻 书 ， 见 到 了 
不 少 异 书 好 曲 。 他 从 来 不 音 异 任 何 秘 本 。 他 很 急 勤 的 取出 一 部 
部 的 明 刊 传奇 来 。 我 有 点 应 接 不 暇 。 我 们 一 同 喝 着 黄酒 ， 越 谈 
越 起 劲 。 他 胸中 一 点 城府 也 没有 ， 更 直 而 恳 挚 。 说 到 后 来 ， 深 
以 这 “绝学 ”无 后 继 者 为 忧 。 他 说 道 : “我 几 个 孩子 ， 都 不 是 
人 猎 究 曲子 的 。” 言 下 仿佛 “ 深 有 憾 看 ” 似 的。 但 我 后 来 知道 ， 
他 有 一 位 世 兄 ， 也 是 会 唱 曲 的 。 有 人 说 他 会 使 酒 骂 座 。 这 不 尽 
然 。 他 喝 了 酒 ， 牢 骚 更 多 是 实在 的 。 但 并 没有 “ 狂 书 生 ” 的 习 
气 。 我 们 说 起 董 康 刻 的 《 咏 怀 堂 四 种 曲 》。 他 说 ,“ 原 本 在 我 这 
里 呢 ， 董 刻 妄 改 专 增 的 地 方 不 少 。 我 一 定 要 发 其 履 。 原本 很 
模糊 ， 是 很 后 印 的 本 子 了 ， 所 以 董 刻本 便 大 加 改动 。 我 很 高 兴 
翟 安 先生 能 够 加 以 纠正 。 可 异 他 后 来 始终 没有 动笔 。 这 本 子 不 
知 乱 后 尚 在 人 间 否 。 此 志 一 定 要 有 人 完成 他 才 好 。 

我 向 他 借 了 好 多 明 刊 本 传奇 照 了 相 ， 还 借 了 他 的 一 批 《 周 
宪 王 杂剧 》 的 原 刻 序 跋 ， 这 些 序 跋 他 印 《 奢 摩 他 室 曲 从 》 时 还 
没有 得 到 ， 所 以 不 曾 印 人 ， 他 都 慨 然 的 允诺 了 。 如 果 没 有 他 这 
一 批 序 跋 ， 我 对 于 《 周 宪 王 杂剧 》 的 研究 是 不 会 完成 的 。 

“一 "二 八 ” 倭 变 时 ， 他 的 《 奢 摩 他 室 曲 从 》 三 四 集 虽 已 印 
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好 ， 却 全 部 毁 失 ， 连 带 的 把 他 待 印 的 若干 珍贵 曲 本 也 都 烧 掉 。 
这 不 是 金钱 所 能 赔偿 的 。 事 后 他 给 我 一 封 信道 : “ 曲 者 不 祥 之 
物 也 。 可 以 说 是 “伤感 ”之 至 了 ! 然而 他 并 不 灰心 。 有 好 曲 ， 
他 还 是 要 收 罗 。 他 见 到 我 的 唐 英 《 古 柏 堂 传奇 》 和 《青楼 韵 
语 》 都 借 了 去 钞 。 他 的 曲子 还 保存 得 不 少 。 他 仍然 在 中 央 大 学 
教 他 的 词曲 。 他 在 这 时 期 ， 为 我 的 《 清 人 杂剧 二 集 》 写 了 一 篇 
序 。 

我 们 并 没有 见 过 多 少 次 面 ,但 彼此 的 心 是 相 印 的 。 不 仅 对 
于 我 ， 对 于 一 切 同 道 者， 他 都 如 此 。 他 把 所 藏 的 善本 曲子 ， 一 
无 隐匿 的 公开 给 他 的 学 生 们 。 友 人 任 中 敏 、 卢 喜 野 二 先生 都 是 
研究 “曲子 ”的 ， 得 他 的 助力 尤 多 。 中 敏 在 北大 ， 费 野 在 中 
大 ， 都 是 听 他 的 课 的 。 有 许多 教授 们 ， 特 别 是 在 北方 的 ， 都 有 
一 套 “ 杀 手 铜 "， 绝 对 的 不 肯 教 给 学 生 们 。 但 墨 安 先生 却 坦白 
无 私 ,不 知道 这 一 套 法 术 。 他 帮助 他 们 研究 ， 供 给 他 们 以 他 全 
部 的 藏书 ， 还 替 他 们 改 词 改 曲 。 他 没有 一 点 秘密 ， 没 有 一 点 保 
留 。 这 不 使 许多 把 “学 问 ” 当 作 私 产 ， 把 珍奇 的 “资料 ” 当 作 
“独得 之 秘 ” 而 不 肯 公 开 的 人 感到 羞愧 么 ? 假如 没有 瞿 安 先 生 
那 末 热忱 的 提倡 与 供给 资料 ， 所 谓 “ 曲 学 "， 特 别 是 关于 “ 曲 
律 ” 的 一 部 分 ， 忍 怕 真 要 成 为 “绝学 ”了 。 王 静安 先生 走 的 是 
“ 曲 史 ”一 条 路 ， 但 因为 藏 典 不 多 ， 所 见 亦 少 ， 故 于 明 清 戏曲 
史 便 没有 什么 大 贡献 。 他 的 《 曲 录 》， 是 一 部 黎明 期 的 著作 ， 
而 不 是 一 部 完美 无 症 的 目录 。 至 于 瞿 安 先 生 则 对 于 此 二 代 的 戏 
曲 及 散曲 ， 搜 罗 至 广 ; 许多 资料 都 是 第 一 次 才 被 发 现 的 。 经 交 
他 加 以 选择 与 研讨 之 后 ， 泥 沙 和 珠玉 方才 分 别 了 开 来 。 我 们 研 
究 戏曲 和 散曲 ， 往 往 因 为 不 精 曲 律 ， 只 知 注意 到 文辞 和 思想 方 
面 ,但 捧 安 先生 则 同时 注意 到 他 们 的 合 “ 律 ”与 否 。 因 之 , 他 
的 批评 便 更 为 严 刻 而 深 乏 。 
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他 的 藏书 ， 除 曲子 以 外 ， 还 有 不 少 明 版 书 。 他 榜 其 书斋 日 
百 嘉 室 ， 意 欲 集合 一 百 种 明 嘉 靖 刊 本 于 此 室 ; 但 似乎 因为 力量 
不 够 ,一 百 种 的 嘉靖 刊本 始终 没有 足 额 。 当 他 西 迁 时 ， 随 身 扒 
带 了 好 几 箱 的 书 去 ， 其 中 当然 以 曲子 书 为 最 多 。 其 余 的 书 都 还 
藏 在 苏 寅 。 经 此 大 动 ， 好 象 还 不 曾 散 失 。 在 滇 的 书 ， 则 已 由 他 
的 学 生 们 在 清理 编目 。 这 一 批 宝藏 是 睦 安 先生 一 生 精 力 之 所 
失 ， 最 好 能 够 集中 在 一 处 ， 由 国家 加 以 保存 ， 皮 藏 在 某 一 国立 
图 书馆 ， 或 北京 大 学 或 中 央 大 学 图 书馆 中 ， 特 别 的 设 一 纪念 室 
(或 即 名 为 “ 百 嘉 室 ” 吧 ) 以 作 惧 安 先生 的 永久 的 纪念 。 这 个 
提议 ,我 想 他 的 朋友 们 和 学 生 们 一 定 会 赞成 而 力促 其 实现 的 。 
已 印 的 《和 奢 摩 他 室 曲 从 》 第 一 集 和 第 二 集 ， 仅 不 过 是 惧 安 先生 
所 藏 的 精 本 的 一 小 部 分 。 其 他 重要 的 资料 还 很 多 ; 一 旦 公开 
了 ， 对 于 研究 曲子 的 人 ， 一 定 是 很 有 作用 的 。 而 于 帷 安 先生 一 
生 坦白 匹 私 , 不 以 资料 为 已 有 的 精神 ， 也 更 能 够 发 挥 而 光大 
六 

墨 安 先生 早年 曾 写 了 不 少 剧本 ; 杂剧 有 《上 暖 香 楼 》， 写 
《 板 桥 杂记 》 所 载 姜 如 须 与 李 十 娘 事 ; 《落英 记 》， 写 一 女 学 生 
随 落 的 事 ;《 无 价 宝 》， 为 祝 梯 岗 题 黄 莞 团 《 鱼 玄机 诗 思 图 》 市 
作 ,“ 来 麻 筋 咏 ， 不 过 陈 藏 家 故 实 ”而 已 ;《 铀 心术 》 为 《四 声 
猿 》 型 的 北 曲 ， 凡 五 折 ， 演 四 个 故事 ,一 为 《香山 老 放出 杨 梳 
妓 》， 二 为 《湖州 守 乾 作风 月 司 》( 二 折 )， 三 为 《高 子 勉 题 情 
国 香 曲 》， 四 为 《 陆 务 观 寄 怨 角 凤 词 》,《 轩 襄 秋 》， 记 秋 瑾 被 杀 
事 ， 仅 见 枫 子 一 套 。 传 奇 有 《长 弘 血 》( 未 见 传 本 ) ， 写 戊戌 政 
变 事 ;《 风 洞山 》， 写 明 末 帷 忠 宣 尽 节 事 ; 《东海 记 》， 写 孝 女 殉 
姑 被 诛 事 ; 《 双 泪 碑 》， 写 汪 柳 依 事 ;《 绿 窗 怨 记 》， 为 一 言情 之 
作 。 又 有 《 白 团 扇 》 及 《义士 记 》， 俱 未 见 传 本 。 后 又 将 《 暖 
香 楼 》 改 写 ， 易 名 为 《 湘 真 阁 》， 曾 见 伶 人 演唱 ， 但 在 中 年 以 
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后 ， 他 却 不 曾 有 过 什么 新 作 。 

他 的 剧本 有 一 个 特色 ， 便 是 鼓吹 民族 主义 ， 大 都 写 于 清 
末 ， 为 那 时 候 的 民族 革命 者 作 鼓 吹 宣 传 之 用 ， 象 《 甘 弘 血 》， 
《 暖 香 楼 》, 《 轩 亭 秋 》 和 《 风 洞 山 》， 全 都 是 的 。 他 尽 了 他 那个 
时 代 的 一 个 革命 者 的 任务 。 这 与 他 的 慷慨 激昂 的 性 情 很 相合 
的 。 凡 是 一 个 性 情 真挚 ， 坦 白 的 人 ， 殉 无 不 是 走 在 时 代 之 前 或 
与 时 代 一 同 迈 步 前 进 的 。 虽 他 所 用 的 工具 是 南北 曲 ， 是 不 大 能 
够 演奏 的 昆 腔 ， 然 而 他 是 尽 了 他 的 一 分 责任 的 。 

他 的 《 霜 硅 曲 录 》,，《 霜 诗词 录 》 及 《 霜 硅 诗 录 》， 也 多 慷 
慨 激昂 之 作 。 

他 很 早 的 便 写 了 一 部 《 词 余 讲义 》 和 《 顾 曲 尘 谈 》 及 《 奢 
摩 他 室 曲 话 》。 后 来 又 写 了 《 词 学 通论 》, 《 曲 学 通论 》, 《中 国 
戏曲 概论 》, 《元 剧 研究 ABC》, 《南北 词 简 谱 》 诸 书 。 而 于 《 南 
北 词 简谱 》 用 力 尤 深 。 他 所 选编 的 书 则 有 《古今 名 剧 选 》,《 曲 
选 》 及 《和 舍 摩 他 室 曲 从 》 初 二 集 。 对 于 曲 史 的 研究 ， 曲 律 的 探 
计 ,， 资料 的 传 布 ， 他 都 尽 了 很 大 的 心力 。 从 前 鄞县 姚 梅 伯 
( 煤 ) 也 对 曲子 很 用 心 ， 曾 作 了 一 部 《 今 乐 考证 》， 选 了 一 部 
《新 乐府 选 》 但 总 没有 他 那 末 于 曲子 的 各 方面 无 不 接触 到 ， 而 
日 无 不 精 研 深究 的 。 

他 讳 梅 ， 字 淮安 ，( 浴 一 作 肚 或 交 ) 一 字 灵 鸠 ， 号 和 钉 压 ， 
吴县 人 。 ( 原 为 长 洲 县 学 诸 生 ， 民 国 后 长 洲 并 人 吴县 。) 清末 ， 
尝 两 应 江南 乡试 ， 不 中 ， 即 弃 去 。 一 游 河 南 ， 入 河道 曹 某 幕 ， 
不 久 ， 也 就 南 归 。 自 此 ， 便 以 教学 为 终生 的 事业 。 
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敌人 们 大 索 复 社 ， 但 始终 不 知 其 社 址 何在 。 敌 人 们 用 尽 种 
种 方法 ， 来 提 捕 复 社 的 主持 人 ， 但 也 始终 未 能 明白 究竟 复 社 的 
主持 人 是 谁 。 

复 社 在 敌 伪 统治 的 初期 ， 活 跃 于 上 海 的 一 个 比较 自由 的 小 
圈子 里 ， 做 了 不 少 文化 工作 ， 最 主要 的 一 个 工作 ， 便 是 出 版 
《鲁迅 全 集 》。 

复 社 是 一 个 纯粹 的 为 读者 们 而 设立 的 一 个 出 版 机 关 ， 并 没 
有 很 多 的 资本 。 社 员 凡 二 十 人 ， 各 阶层 的 人 都 有 。 那 时 ， 社 费 
每 人 是 五 十 元 ; 二 十 个 人 ， 共 一 千 元 。 就 拿 这 一 千 元 作为 基 
础 ， 出 版 了 一 部 《鲁迅 全 集 》。 

当初 ， 几 个 朋友 所 以 要 办 复 社 的 原因 ， 目 的 所 在 ， 就 是 为 
了 要 出 版 《和 鲁迅 全 集 》。 这 提议 ， 发 动 于 胡 愈 之 先生 。 那 时 候 ， 
整个 上 海 的 出 版 界 都 在 风雨 飘摇 之 中 ， 根 本 不 想 出 版 什么 书 。 
象 《 和 鲁迅 全 集 》， 也 许 有 几 家 肯 承 印 ， 肯 出 版 ， 但 在 条 件 上 也 
不 容易 谈 得 好 。 

“还 是 我 们 自己 来 出 版 吧 ,” 留 在 上 海 的 几 位 鲁迅 先生 纪念 
委员 会 的 人 这 样 的 想 着 。 

先 来 组 织 一 个 出 版 机 关 ， 这 机 关 便 是 复 社 。 

编辑 委员 会 的 工作 并 不 轻松 。 以 景 宋 夫人 为 中 心 ， 搜 辑 了 
许多 已 刊 、 未 刊 的 鲁迅 先生 的 著作 ， 加 以 整理 ， 钞 写 ， 编 排 次 
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序 ， 然 后 付 印 。 许 多 朋友 ， 自 动 的 来 参加 校对 的 工作 。 烛 烛 廿 
巨 册 的 大 著 ， 校 对 的 事 ， 实 在 很 不 容易 。 王 任 叔 先生 在 这 一 方 
面 和 编辑 方面 ， 所 负 的 责任 最 多 。 但 假如 没有 许多 热情 的 帮 
助 ， 他 也 是 “ 单 丝 不 成 线 ” 的 。 

印刷 的 经 费 呢 ? 资本 只 有 一 千 元 ， 还 不 够 排 印 一 本 。 复 社 
开 了 社员 大 会 ， 议 决 ， 先 售 预 约 。 直 接 与 读者 们 接触 ， 不 经 过 
“书店 ”的 手 。 记 得 那 时 的 定价 是 : 每 部 八 元 五 角 。 我 们 发 动 
了 好 些 人 ， 在 各 方面 征求 预约 者 。 同 时 ， 为 了 补救 印刷 费 的 不 
是 ， 男 印 一 部 分 “纪念 本 ”， 定 价 每 部 五 十 元 及 一 百 元 ， 纪 念 
本 的 预定 者 也 很 不 少 。 

居然 ， 这 煌 煌 廿 巨 册 的 《和 鲁迅 全 集 》， 象 奇迹 似 的 ， 在 上 
海 ， 在 敌 伪 环 伺 侦 察 之 下 ， 完 成 出 版 的 工作 了 ! 纪念 本 印 得 十 
分 的 考究 。 普 通 本 也 还 不 坏 。 主 持 印刷 发 行 的 是 张 宗 鹿 先生， 
他 也 是 专心 一 意 的 在 埋头 苦 干 着 。 

最 可 感动 的 是 ， 处 处 都 可 遇 到 热情 的 帮助 与 自动 的 代为 宣 
传 ， 代 为 预约 ， 代 为 校对 。 众 力 易于 成 事 ， 这 是 一 个 最 好 的 例 
子 。 这 工作 ， 虽 发 动 于 复 社 ， 虽 为 复 社 所 主持 ， 而 其 成 功 ， 复 
社 实 不 敢 独居 。 这 是 联合 了 各 阶层 的 “开明 ”的 “正直 ”的 力 
量 才能 完成 之 的 。 

而 复 社 的 本 身 ， 虽 然 只 有 二 十 个 社员 ， 而 且 决 不 公布 其 组 
织 与 社员 们 的 名 单 ， 而 在 当时 ， 这 二 十 位 社员 的 本 身 ， 便 也 代 
表 了 “自由 上 海 ” 的 各 阶层 “开明 ”的 与 “正直 ”的 力量 。 

复 社 还 做 了 些 其 他 的 出 版 事业 。 她 不 以 牟利 为 目的 ， 所 以 
基础 并 不 稳固 ， 和 营业 也 不 能 开展 。 所 可 喜悦 的 ， 便 是 这 一 股 力 
量 ， 这 一 股 联合 起 来 的 力量 。 谁 都 呈献 点 什么 ， 谁 都 愿意 为 
“ 社 ” 而 工作 。 “有 钱 的 出 钱 ， 有 力 的 出 力 ,” 在 复 社 里 可 以 说 
表现 得 最 充分 。 
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这 二 十 个 社员 ， 虽 然 不 常常 聚会 ， 但 团结 得 象 铁 一 样 的 坚 
固 。 没 有 一 个 人 对 外 说 起 过 这 社 是 怎样 组 织 的 。 关 于 这 社 的 内 
容 ， 这 是 第 一 次 的 “披露 ”。 

敌人 们 疑 神 疑 鬼 了 很 入 ,侦察 了 很 入 ,但 复 社 是 一 个 铁 桶 
似 的 组 织 ， 一 点 缝 儿 也 被 他 们 找 不 到 。 经 营 了 近 四 年 ， 却 没有 
出 过 一 会 乱 子 。 可 见 爱护 她 的 人 之 多 ， 也 可 见 她 的 组 织 的 严 
密 。 

“一 二 * 八 ”太平 洋 战争 爆发 后 ， 复 社 的 社员 们 留 在 上 海 的 
已 经 很 少 了 。 这 少数 的 人 开 了 一 次 会 ， 决 定 ， 在 那样 的 环境 之 
下 ， 复 社 的 存在 是 绝对 不 可 能 的 ， 便 立即 作 着 种 种 解散 的 工 
作 。 存 书 与 纸 版 都 有 很 妥善 的 处 置办 法 。 复 社 起 来 的 时 候 ， 象 
从 海面 上 升 起 的 太阳 ， 光 芒 万 丈 ， 海 涛 跳 拥 ， 声 势 极 盛 ; 但 在 
这 时 候 ， 结 束 了 时 ， 也 立即 烟消云散 ， 声 息 俱 绝 。 

敌人 们 和 敌人 的 爪牙 们 虽 曾 用 了 全 力 来 追寻 复 社 的 踪迹 ， 
但 象 奇迹 似 的 起 来 ， 也 象 奇迹 似 的 消失 了 去 ， 他 们 简直 无 从 捕 
风 换 影 起 。 

景 宋 夫 人 的 被 捕 ， 受 尽 了 苦 ， 但 不 曾 吐露 过 关于 复 社 的 片 
语 只 言 。 她 保全 了 许多 的 朋友 们 。 

后 来 ， 听 到 不 少 关于 敌人 们 和 敌人 的 爪牙 们 怎样 怎样 的 寻 
踪 竟 迹 的 在 追 找 复 社 和 复 社 的 主持 人 的 消息 。 也 有 不 少 人 因 复 
社 的 关系 被 捕 过 。 但 都 没有 吐露 过 关于 复 社 的 一 丝 一 毫 的 事 。 
冯 宾 荷 先生 也 是 社员 之 一 ， 他 被 捕 过 ， 且 被 传讯 了 不 止 五 六 
次 ， 但 他 们 却 始终 不 知道 他 与 复 社 有 关 。 

文化 生活 社 的 陆 芝 先 生 被 捕 时 ， 听 说 也 曾 向 他 追究 过 复 社 
的 事 。 即 使 他 知道 若干 ， 他 如 何 肯 说 出 来 呢 ? 

一 直到 了 敌人 的 屈膝 为 止 ， 敌 人 宪兵 队 里 所 认为 最 神秘 的 
案卷 ， 改 怕 便 是 关于 复 社 的 一 件 吧 。 
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其 实 ， 复 社 并 不 神秘 。 复 社 是 公开 的 一 个 出 版 机 关 。 复 社 
与 各 方面 接触 的 时 候 很 多 。 知 道 复 社 的 组 织 内 幕 的 人 很 不 少 。 
但 在 各 方面 的 维护 之 下 ， 复 社 却 很 安全 。 

凡是 敌人 们 所 要 破坏 的 ， 追 寻 的 ， 必 定 要 为 绝 大 多 数 同情 
者 们 所 维护 ， 所 保全 的 。 复 社 便 是 一 个 例子 。 敌 人 们 的 力量 永 
远 是 接触 不 到 这 无 形 的 同情 的 绝 大 堡垒 的 。 

复 社 的 社员 们 ， 除 了 胡 咏 阳 先 生 已 经 亡故 了 之 外 ， 都 还 健 
在 ; 虽然 散在 天 南 地 北 ， 但 都 还 不 懈 的 为 人 民 ， 为 民主 而 工 
作 。 这 个 不 牟利 的 人 民 的 出 版 机 关 ， 复 社 ， 生 长 于 最 大 多 数 的 
人 民 的 同情 的 维护 之 中 的 ， 将 来 必 会 继续 存在 而 且 发 展 的 。 她 
虽 停 顿 了 一 时 ， 但 并 没有 和 死亡。 她 将 更 努力 的 为 最 大 多 数 的 人 
民 们 服务 。 她 的 任务 并 没有 终了 。 

人 民 需 要 这 样 的 一 个 不 牟利 的 出 版 组 织 。 

读者 们 需要 这 样 的 一 个 不 牟利 的 为 读者 们 服务 的 组 织 。 
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收集 故 纸 废 书 之 风 ， 发 端 于 数 载 之 前 ， 至 去 岁 而 大 盛 ， 至 
今春 而 益 烈 ， 追 春 夏 之 交 ， 则 至 于 全 盛 之 境 疾 。 初 仅 收 及 废 报 
及 期 刊 ， 作 为 所 谓 还 魂 纸 之 原料 。 继 则 渐 瑞 及 所 谓 违 碍 书 ， 终 
则 无 书 不 收 ， 无 书 不 可 投入 纸 商 之 大 熔炉 中 侨 。 初 仅 负 贩 叫 卖 
者 为 之 ， 继 则 有 一 二 小 肆 亦 为 之 。 后 以 利之 溥 而 易 获 也 ， 知 修 
绠 堂 、 修 文 堂 、 来 青 阁 、 上 海 旧 书 商店 诸 大 古书 肆 亦 为 之 侨 。 
初 仅 收 拾 本 肆 中 难 销 之 书 ， 残 阅 之 本 ， 论 担 称 厂 以 售 出 ， 继 则 
爪牙 四 布 ， 搜 括 及 于 沪 杭 沪 宁 二 铁路 线 之 周围 疾 ， 又 进而 罗 织 
至 平津 二 市 疾 。 于 是 舍 正 业 而 不 为 ， 日 草草 于 惟 废 纸 破 书 之 是 
务 。 了 予 尝 数 经 来 青 疝 、 修 文 堂 及 上 海 旧书 商店 之 门 ， 其 所 堆积 
者 ， 无 非 造纸 之 原料 也 。 有 教科 书 、 有 圣经 、 有 杂志 、 有 大 部 
涩 销 之 古书 、 有 西 书 、 有 讲义 ， 自 洋装 皮 冰 之 过 时 百科 全 书 、 
年 鉴 、 人 名 录 ， 以 至 石 印 之 《十 一 朝 东 华 录 》，，《 经 策 通 纂 》， 
《 九 朝圣 训 》， 以 及 铅 印 之 《图 书 集成 》 残 本 ,无 不 被 赛 括 以 
去 。 每 过 肆 ， 语 价 时 ， 肆 主人 必 日 : 此 书 论 斤 时 ， 亦 须 值 若 干 
若干 ， 或 日 : 此 书 之 值 较 论 斤 称 出 为 尤 廉 ， 或 日 : 此 书 如 不 能 
售 ， 必 将 召 纸 商 来 ， 论 斤 称 付 之 。 此 或 是 实情 实事 。 肆 主人 如 
急于 求 售 ， 与 其 售 之 于 难 遇难 求 之 购书 者 ， 诚 不 如 贬值 些许 ， 
售 之 于 纸 商 之 为 愈 也 。 商 人 重 利 ， 利 之 所 在 ， 趋 之 若 鳌 。 岂 有 
蝇 遇 嗅 得 胆 脐 而 不 飞 集 者 ! 于 是 古书 之 论 值 ， 除 善本 、 孤 本 
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外 ， 必 以 纸张 之 轻重 黄白 为 别 。 轻 者 黄 者 廉 ， 而 重 者 白 者 昂 ， 
其 为 何等 书 则 不 问 也 。 其 不 能 即 售 者 ， 则 即 举 而 付 之 纸 商 ， 其 
为 何等 书 则 不 问 也 。 其 书 之 可 留 应 留 与 否则 亦 不 问 也 。 尝 过 
市 ， 有 中 国 书店 旧 存 古书 七 十 余 扎 ， 凡 五 千 余 本 ， 正 欲 招 纸 商 
来 称 帮 去 。 了 予 尝 见 其 目 ， 多 普通 古书 ， 且 都 为 有 用 者 ， 若 江 刻 
《五 十 唐人 小 集 》，《 两 浙 红 轩 录 》，《 杨 升 庵 全 集 》， 《十 国 春 
秋 》, 《水 道 提 纲 》, 《 艺 海珠 侍 》 等 书 ， 都 凡 七 八 百 种 。 此 类 书 
而 霄 欲 付 之 大 熔炉 中 ， 诚 可 谓 丧 心病 狂 之 至 者 侨 ! 肆 主 人 云 : 
如 和 欲 留 ， 则 应 立即 决定 ， 便 可 不 至 使 之 成 废 纸 侨 。 予 力 劝 其 留 
售 ， 肆 主人 不 顾 也 。 上 日 : 至 多 留 下 二 十 许 种 市 上 好 销 者 ， 余 皆 
无 用 。 并 且 指 上 且 言 日 : 某 也 不 能 销 ， 某 也 无 人 顾问 ， 不 如 论 斤 
秤 出 之 得 利多 而 速 也 。 子 别 然 无 言 。 至 他 肆 屡 以 此 数 十 扎 书 为 
言 ， 力 劝 其 收 下 。 彼 辈 皆 不 顾 ， 缘 以 不 值得 ， 不 易 售 为 言 。 自 
晨 至 午 ， 无 成 议 ， 而 某 肆 主 急 如 星火 ， 必 和 欲 速 售 去 。 了 予 乃 毅然 
日 : 归 予 得 之 可 也 ! 遂 以 六 干 金 付 之 ， 而 救 得 此 七 八 百 种 书 。 
时 子 实 窘 困 甚 ， 融 其 赛 ， 仅 足 此 数 ， 竟 以 一 家 十 口 之 数 月 粮 ， 
作 此 一 措 救 书 之 豪 举 ， 事后， 每 自 诺 少年 之 豪气 未 衰 也 。 属 有 
天 幸 ， 数 日 后 ， 有 友 复 济 以 数 千金 ， 乃 得 免 于 室 人 痪 ， 力 得 
免 于 不 举 火 。 每 顾 此 一 堆 书 ， 软 然 以 为 乐 ， 若 救 得 若干 古人 
之 精 魄 也 。 且 此 类 事 为 子 所 未 知 者 多 侨 。 即 知之 ， 然 子 力 有 
限 ， 岂 又 能 尽 救 之 乎 ? 不 不 于 心 ， 何 时 可 已 ! 每 在 乱 书 堆 中 救 
得 一 二 稍 可 存 者 ， 然 实 类 轧 公 之 移 山 也 。 天 下 滔滔 ， 挽 狂澜 于 
既 倒 者 复 有 谁 人 平 ? 杷 然 忧 之 ， 愤 淖 积 中 。 尝 遇 某 人 ,日 : 家 
有 清 时 外 务 部 石 印 大 本 《图 书 集成 》 一 部 ， 欲 售 之 ， 而 无 应 
者 。 以 今日 纸 价 论 之 ， 若 作废 纸 称 去 ， 亦 可 得 二 万 余 金 也 。 子 
俯 而 不 答 。 吗 呼 ， 人 间 何 世 ， 浩 动 未 艾 ! 今 而 后 ， 若 求 得 一 普 
通 古 书 ， 价 廉 幢 巨 ， 而 尚 为 纸 商 大 熔炉 动 火 未 及 者 ， 怒 破 平 其 
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难 侨 。 今 而 后 ， 若 搜集 清 代 普通 刊本 ， 晚 清 石 印 、 铅 印 本 书 ， 
开 必 将 不 易 易 疾 。 兵 谢 固 可 惧 ， 然 未 必 处 处 皆 遭 动 也 ， 穷 乡 个 
壤 ， 必 尚 有 未 遭 兵 玫 之 处 ， 通 都 大 虽 亦 必 尚 有 未 遇 浩劫 之 地 。 
禁 毁 诚 可 痛 ， 然 亦 未 必 网 罗 至 尽 也 ; 千 密 一 踊 ， 必 有 漏网 者 
在 ; 有 心 人 不 在 少数 ， 朴 忽 无 知 者 ， 尤 不 可 胜 计 ; 此 丝 鲁 壁 
已 。 而今 则 大 利 所 在 ， 竭 泽 而 渔 ， 凡 兵 谢 所 不 及 ， 禁 毁 所 未 灼 
者 ， 此 一 举 而 尽 之 。 凡 家 有 破 书 数 架 ， 故 纸 一 繁 者 ， 负 贩 莫 必 
百 计 出 之 。 不 必 论 何 种 书 也 ; 不 必 视 书 之 完 闹 也 ; 不必 选 剔 书 
之 破 时 与 否 也 。 无 须 泾 泾 议 价 ， 更 无 须 专 家 之 摩 沼 审定 ,但 以 
大 称 一 ， 论 担 称 之 足 疾 。 于 是 千秋 万 世 之 名 著 ， 旋 与 朝 生 间 死 
之 早报 等 类 齐 观 疾 ; 于 是 一 切断 烂 朝 报 ， 万 借 精心 结构 之 征 作 
同 作废 纸 和 人 炊 炉 癸 。 文 献 之 浩劫 ， 盖 莫 其 于 今日 也 ! 目击 心 
伤 ， 回 天 无 力 。 惨 痛 之 其 ， 几 有 不 忍 过 市 之 感 。 彼 堆积 于 市 门 
者 何 物 也 ? 非 已 去 硬 面 之 西 书 ， 即 重重 合 谷 之 故 纸 旧 书 。 剥 肤 
项 脑 ， 无 所 不 至 。( 精 明之 机 ， 每 截 下 一 书 空白 之 天 头 ， 以 为 
旧 纸 ， 供 修 书 之 用 。 余 座 之 日 敲 脑 。) 予 但 能 指 而 叹 日 : 造 蕉 ， 
造 厚 ! 而 市 人 理 则 嬉笑 自 痢 ， 充 耳 不 闻 也 。 经 此 大 动 ， 大 江南 
北 以 及 喜 鲁 一 带 之 文献 旋 垂 垂 尽 疾 ! 伤 哉 ! 


这 是 去 年 秋天 我 所 写 札 记 中 的 一 部 分 。《 周 报 》 索 


《 盐 居 散记 》 续 稿 ， 不 及 改写 ， 遂 以 此 付 之 。 于 体例 上 殊 
不 相 类 也 。 
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告 ” 闻 下 


显 食 何如 售 故 书 ， 疗 饥 分 得 圳 虫 余 。 
丹 黄 一 付 绛 云 火 ， 题 跨 空 传 士 礼 居 。 
展 向 睛 窗 胸 次 了 ， 抛 残 午 枕 梦 回 初 。 
莫言 自 有 履 龙 技 ， 剩 作 天 涯 穆 贩 徒 。 


以 上 是 一 个 旧 友 的 售 书 诗 ， 这 个 旧 友 和 我 常 在 古书 店 里 见 
到 。 从 前 ， 大 家 都 买书 ,不 免 带 点 争夺 的 情形 ,彼此 有 些 猜 
尽 ， 动 中 ,我 卖 书 ， 他 也 卖 书 ， 见 了 面 ， 大 家 未 免 常 常 叹气 ， 
谈 着 从 来 不 会 上 口 的 柴米油盐 的 问题 。 他 先 卖 石 印 书 ， 自 印 的 
节 ， 然 后 卖 明 清 刊本 的 书 。 后 来 ， 便 不 常 在 古书 店 见 到 他 了 。 
大 约 书 已 卖 得 差不多 ， 不 是 改行 做 别 的 事 ， 便 是 守 在 家 里 不 出 
门 。 关 于 他 ， 有 种 种 的 传说 。 我 心里 很 难过 ， 实 在 不 愿意 在 这 
里 再 提起 ， 这 是 一 位 在 这 个 大 时 代 里 最 可 惜 、 惨 酷 的 牺牲 者 。 
但 写 下 他 抄 给 我 的 这 首 诗 时 ， 我 不 能 不 黯然 ! 

说 到 售 书 ， 我 的 心境 顿时 要 阴 星 起 来 。 谁 想得到 ， 从 前 高 
高 兴 兴 ， 一 部 部 ， 一 本 本 ， 收 集 起 来 ， 每 一 部 书 ， 每 一 本 书 ， 
都 有 它 的 被 得 到 的 经 过 和 历史 ; 这 一 本 书 是 从 那 一 家 书店 里 得 
到 的 ， 那 一 部 书 是 如 何 的 见 到 了 ， 一 时 中 路 未 取 ， 失 去 了 ， 不 
料 无 意 中 又 获得 之 ; 那 一 部 书 又 是 如 何 的 先 得 到 一 二 本 ， 后 
来 ， 好 容易 方才 从 某 书店 的 残 书 堆 里 找到 几 本 ， 恰 好 配 全 ， 配 
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全 的 时 候 ， 心 里 是 如 何 的 喜悦 ; 也 有 永远 配 不 全 的 ， 但 就 是 那 
残 岂 也 很 可 珍重 ， 古 宫 的 断 垣 残 刻 ， 不 是 也 足以 令 人 留连 忘 返 
么 ? 那 一 本 书 虽 是 注 忧 ， 却 是 孤本 单行 ， 极 不 易 得 ; 那 一 部 书 
昌 是 同 光 间 刊本 ， 却 很 不 多 见 ; 那 一 本 书 虽 已 收入 某 丛 书 中 ， 
这 本 却 是 单 刻本 ,与 从 书本 异同 其 多 ; 那 一 部 书 见 于 禁书 目 
录 ， 虽 为 陋 书 ， 亦 自 可 贵 。 至 于 明 刊 精 本 ， 黑 口 古装 者 ， 万 历 
竹 纸 ， 传 世 绝 罕 者 ， 与 明 清史 料 关系 极 征 者 ， 稿 本 手迹 ， 从 无 
印 本 者 ， 等 等 ， 则 更 是 见 之 心 暧 ， 读 之 色 有 舞 。 虽 绝 不 巧 取 壹 
夺 ， 却 自 有 其 争斗 与 购 取 之 阅历 。 差 不 多 每 一 本 ， 每 一 部 书 于 
得 之 之 时 都 有 不 同 的 心境 ， 不 同 的 作用 。 为 什么 舍 彼 取 此 ， 为 
什么 前 弃 今 取 , 在 自己 个 人 的 经 验 上 ， 也 各 自 有 其 理由 。 臂 
如 ， 三 十 年 前 ， 在 中 国 书店 见 到 一 部 明 刊 蓝 印 本 《清明 集 》 和 和 
~ 部 道光 刊本 “小 四 梦 ”"， 价 各 百 金 ， 我 那 时 候 倾 时 只 有 此 数 ， 
那 末 ， 还 是 购 “ 小 四 梦 ” 吧 。 因 为 我 弄 中 国 戏曲 史 ,“ 小 四 梦 ” 
是 必 收 之 书 。 然 而 在 版 本 上 ， 或 在 藏书 家 的 眼光 看 来 ， 那 《 清 
明 集 》， 一 部 极 军 见 的 古 法 律 书 ， 却 是 如 何 的 珍奇 啊 ! 从 前 ， 
我 不 大 收 清 代 的 文集 ， 但 后 来 觉得 有 用 ， 便 又 开始 大 量 收购 
了 。 从 前 ， 对 于 词 集 有 偏 嗜 ， 有 见 必 收 ， 后来， 兴趣 淡 了 些 ， 
便于 无 意 中 失 收 了 不 少 好 词 集 。 凡 此 种 种 ， 皆 寄托 着 个 人 的 感 
情 。 如 鱼 饮 水 ,冷暖 自 知 。 谁 想得到 ， 几 此 种 种 ， 费 尽心 力 以 
得 之 者 ， 竟 会 出 以 易 米 么 ? 谁 更 会 想得到 ， 从 前 一 本 本 ， 一 部 
部 书 零星 收 得 ， 好 容易 集成 一 类 ， 堆 作 数 架 者 ， 竞 会 一 拥 捆 ， 
一 箱 箱 的 拿 出 去 卖 的 么 ? 我 从 来 不 肯 好 好 的 把 自己 的 藏书 编 
目 ， 但 在 出 卖 的 时 候 ， 卖 书 的 要 先 看 目录 ， 便 不 能 不 咬 紧 牙 
关 ， 硬 了 头皮 去 编 。 编 目的 时 候 ， 觉 得 部 部 书本 本 书 都 是 可 爱 
的 ， 都 是 舍不得 去 的 ， 都 是 对 我 有 用 的 ， 然 而 又 不 能 不 割 售 。 
摩 效 着 ， 仔 细 的 翻 看 着 ， 有 时 又 摘抄 了 要 用 的 几 节 几 段 ， 终 于 
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舍不得 ， 不 愿意 把 它 上 目录 。 但 经 过 了 一 会 ， 究 竟 非 卖 钱 不 
可 ,， 便 又 狠 了 狠心 ， 把 它 写 上 。 在 动 中 ， 象 这 样 的 “编目 "， 
不 止 三 两 次 了 。 特 别 在 最 近 的 两 年 中 ， 光 景 更 见 困难 了 ， 差 不 
多 天 天 都 在 打 “ 书 ”的 主意 ， 天 天 在 忙于 编目 。 假 如 天 还 不 亮 
的 话 ， 我 的 出 售 书目 又 要 从 事 编写 了 。 总 是 先 去 其 易 得 者 ， 例 
如 《四 部 丛刊 》， 百 袍 本 《 廿 四 史 》 之 类 。《 四 部 丛刊 》， 连 二 
三 编 ， 我 在 前 年 ， 只 卖 了 伪 币 四 万 元 ， 百 宰 本 《十 四 史 》， 只 
卖 了 伪 币 一 万 元 。 谁 想得到 ， 在 今年 今日 ， 要 想 再 得 到 一 部 ， 
便 医 花 了 整 年 的 薪水 还 不 够 么 ”只 好 从 此 不 作 收 藏 这 一 类 大 部 
书 的 念头 了 。 最 伤心 的 是 ， 一 部 石 印 本 《学 海 类 编 》， 我 不 时 
要 翻 查 ， 好 儿 次 书 友 们 见 到 了 ， 总 要 处 是 我 出 卖 ， 我 实在 舍 不 
得 ,但 最 后 ， 却 也 不 得 不 卖 了 。 卖 得 的 钱 ， 还 不 够 半 个 月 花 ， 
然而 如 今 再 求 得 一 部 ， 却 也 已 非 易 了 。 其 后 ， 卖 了 一 大 批 明 本 
书 ， 再 后 来 ， 又 卖 了 八 百 多 种 清 代 文集 ， 最 后 ， 又 卖 了 好 几 百 
种 清 代 总 集 文 集 及 其 他 杂书 。 大 凡 可 卖 的， 几乎 都 已 卖 尽 了 ! 
所 万 万 舍不得 割 弃 的 是 若干 目录 书 , 词曲 书 ， 小 说 书 和 版 画 
书 。 最 后 一 批 ， 拟 目 要 去 的 便 是 一 批 版 画 书 。 天 幸 胜 利 来 得 恰 
如 其 时 ， 方才 保 全 了 这 一 批 万 万 舍不得 去 的 东西 。 否 则 ， 再 拖 
长 了 一 年 半 载 ， 恺 怕 连 什么 也 都 要 售 光 了 。 但 我 虽然 舍不得 与 
书 相 别 ， 而 每 当 困 难 的 时 光 ， 总 要 打 它 的 主意 ， 实 在 觉得 有 点 
对 不 起 它 ! 如 果 把 积 “ 书 ” 当 作 了 围 货 一 一 有 些 树 发 户 实在 有 
如 此 的 想 头 ， 而 且 也 实在 如 此 的 做 ， 听 说 ， 有 一 个 人 ， 所 围 积 
的 《四 部 从 刊 》 便 有 廿 余部 一 一 那 末 ， 售 去 倒 也 没有 什么 伤 
心 。 不 幸 ， 我 的 书 都 是 “有 所 谓 ” 而 收集 起 来 的 ， 这 样 的 一 大 
批 一 大 批 的 “去 ”"， 怎么 能 不 痛心 呢 ? 售 去 的 不 仅 是 “ 书 ”， 同 
时 也 是 我 的 “感情 "， 我 的 “研究 工作 ”， 我 的 “ 心 的 温暖 ”! 
当时 所 以 硬 了 心肠 要 割舍 它 ， 实 在 是 因为 “ 别 无 长 物 ” 可 去 。 
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不 去 它 ， 便 非 饿 死 不 可 。 在 饿 死 与 去 书 之 间 选 择 一 种 ， 当 然 只 
好 去 书 。 我 也 有 我 的 打算 ， 每 售 去 一 批 书 ， 总 以 为 可 以 维持 个 
半年 或 一 年 。 但 物价 的 飞涨 ， 每 每 把 我 的 计划 全 部 推翻 了 。 所 
以 只 好 不 断 的 在 编目 ， 在 出 售 ; 不 断 的 在 伤心 ， 有 了 眼泪， 只 
好 望 肚 里 倒流 下 去 。 妨 着 ， 耐 着 ， 叹 着 气 ， 不想 写 ， 然 而 又 不 
能 不 一 部 部 的 编写 下 去 。 那 时 候 ， 实 在 恨 自己 ， 为 什么 从 前 不 
藏 点 别 的 ， 随 便 什 么 都 可 以 ， 偶 要 藏 什么 劳 什 子 的 书 呢 ? 曾 想 
告诉 世人 说 ， 凡 是 穷人 ， 凡 是 生活 不 安定 的 人 ， 没 有 恒 产 、 资 
产 的 人 ， 要 想 储蓄 什么 ， 随 便 什 么 都 可 以 ， 只 千 万 不 要 藏书 。 
书 是 积 藏 来 用 ， 来 读 的 ,不 是 来 卖 的 。 卖 书 时 的 惨 楚 的 心情 实 
在 受 得 够 了 ! 到 了 今天 ， 我 心 上 的 创伤 还 没有 愈 好 ; 凡是 要 用 
一 部 书 ， 自 己 已 经 售 了 去 的 ， 想 到 书店 里 去 再 买 一 部 ， 一 问 
价 ， 只 好 叹 口 气 ， 现 在 的 书 已 经 不 是 我 辈 所 能 购 致 的 了 。 这 又 
是 用 手 去 剥 创 疤 的 一 个 刺激 。 索 性 狠 了 心 ， 不 进 书店 ， 也 决心 
不 再 去 买 什 么 书 了 。 书 兴 阑 融 ， 于 今 为 最 。 但 书生 结 习 ， 扫 荡 
不 易 ， 也 许 不 久 还 会 发 什么 收 书 的 雅 兴 罢 。 

但 究竟 不 能 不 感谢 “ 书 "， 它 竟 使 我 能 够 度 过 这 几 年 难度 
的 关头 。 假 如 没有 “ 书 "， 我 简直 只 有 饿 死 的 一 条 路 走 ! 
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我 的 邻居 们 


我 刚刚 从 汶 林 路 的 一 个 朋友 家 里 ， 迁 居 到 现在 住 的 地 方 
时 ， 觉 得 很 高 兴 ; 因为 有 了 两 个 房间 ， 一 作 卧 室 ， 一 作 书 室 ， 
显得 宽敞 得 多 了 ; 二 则 ， 我 的 一 部 分 的 书籍 ， 已 经 先行 运 到 这 
里 ， 可 读 可 看 的 东西 ， 顿 时 多 了 几 十 倍 ， 有 如 贫 儿 暴 富 ; 不 象 
在 汶 林 路 那里 ， 全 部 的 书 ， 只 有 两 只 功 做 的 书架 ， 而 且 还 放 不 
满 。 这 个 地 方 是 上 海 最 清静 的 住宅 区 。 四 周围 都 是 蔬 团 ， 时 时 
可 见 农 人 们 翻 土 、 下 肥 、 播 种 ; 种 的 是 麦子 、 珍 珠 米 、 麻 、 
棉 、 菠 菜 、 卷 心 菜 以 至 花生 等 等 。 有 许多 树林 ， 垂 柳 尤 多 ， 春 
天 的 时 候 ， 柳 妹 在 满天飞 舞 ， 在 地 上 打滚 ， 越 滚 越 大 。 一 下 
雨 ， 处 处 都 是 蛙 鸣 。 早 上 一 起 身 ， 窗 外 的 乌 声 仿佛 在 喧闹 。 推 
开 了 窗 ， 满 眼 的 绿色 。 一 大 片 的 窗 是 朝 南 的 ， 一 大 片 的 窗 是 朝 
东 的 ; 太阳 光 很 早 的 便 可 以 晒 到 。 冬 天 不 生火 也 不 大 嫌 冷 。 我 
的 书桌 ， 放 在 南 窗 下 面 ， 总 有 整整 的 半天 ， 是 晒 在 太阳 光 下 
的 。 有 时 ， 看 书 看 得 久 了 ， 眼 睛 有 点 发 花 发 黑 。 读 倦 了 的 时 
候 ， 出 去 走 走 ， 总 在 田地 上 走 ， 异 常 的 冷 僻 ， 不 怕 遇 见 什么 熟 
人 。 我 很 满足 ， 很 高 兴 的 住 着 。 

正门 正 对 着 一 家 巨 厦 的 后 门 。 那 时 ， 那 所 巨 厦 还 空 无 人 
居 ， 不 知 是 谁 的 。 四 面 的 墙 ， 特 别 的 高 ， 墙 上 装着 铁丝 网 ， 且 
还 通 了 电 。 究 竟 是 谁 住 在 那里 呢 ? 我 常常 在 纳 罕 着 。 但 也 懒得 
去 问 人 。 
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有 一 天 早上 ， 房 东 同 我 说 ,“ 到 前 面 房子 里 去 看 看 好 么 ?” 

我 和 他 们 ， 还 有 几 个 孩子 ， 一 同 进 了 那 家 的 后 门 。 管 门人 
和 我 的 房东 有 点 认识 ， 所 以 听任 我 们 进去 。 一 所 英国 的 乡村 别 
墅 式 的 房子 ， 外 墙 都 用 粗 石 砌 成 ,但 现在 已 被 改造 得 不 成 样 
子 。 花 园 很 大 ， 也 是 英国 式 的 , 但 也 已 部 分 的 被 改 成 日 本 式 
的 。 花 草 不 少 ; 还 有 一 个 小 池塘 ， 无 水 ， 颇 显得 小 巧 玲珑 ， 但 
在 小 假山 上 却 安置 了 好 些 廉价 的 磁 驴 之 类 的 东西 ， 一 望 即 知 其 
为 “暴发 户 ” 之 作风 。 

盆栽 的 紫 蔗 ， 生 气 旺盛 ， 最 为 我 所 喜 ， 但 可 知 也 是 日 本 式 


正 宅 里 布置 得 很 富丽 向 皇 ， 但 总 觉得 “新 "”， 有 一 股 无 形 
的 “触目 ”与 触 鼻 的 油漆 气味 。 

“这 到 底 是 谁 的 住宅 呢 ?” 我 忍 不 住 的 问 道 ， 孩 子 们 正在 草 
地 上 玩 ， 不 肯 走 。 

房东 道 : “我 以 为 你 已 经 知道 了 ; 这 是 周 佛 海 的 新 居 ， 去 
年 向 英国 人 买 下 的 ， 装 修 的 费用 ， 倒 比 买房 的 钱 花 得 还 多 。” 

过 了 几 个 月 ， 周 佛 海 搬 进 宅 了 ; 整 夜 的 灯火 辉 烛 ， 笔 歌 达 
旦 ， 我 被 吵闹 得 不 能 安睡 。 我 向 来 喜欢 早 睡 ， 但 每 到 晚上 九 、 
十 点 钟 ， 必 定 有 衣 琴 声 和 学 习 京 戏 的 怪 腔 送 到 我 房 里 来 。 恨 得 
我 牙 痒痒 的 ， 但 实在 无 奈 此 恶 邻 何 ! 

更 可 恨 的 是 ， 他 们 搬 进 了 ， 便 要 调查 四 邻 的 人 口 和 职业 ; 
我 们 也 被 调查 了 一 顿 。 

我 的 书房 的 南 窗 ， 正 对 着 他 们 的 厨房 ， 整 天 整 夜 的 在 做 莱 
烧 汤 ， 烟 突 里 的 煤 烟 ， 常 常 飞 扑 到 我 书桌 上 来 。 拂 了 又 拂 ， 终 
是 烟灰 不 绝 。 和 弄 得 我 不 敢 开 窗 。 我 现在 不 能 不 愧 悔 择 邻 的 不 并 
慎 了 。 

“一 二 ' 八 ”太平 洋 战争 起 来 后 ， 我 的 环境 更 坏 了 。 四 周围 
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| 他 们 全 都 进 了 集中 营 。 隔 了 几时 ， 

多 日 本 人 又 搬 了 进来 。 他 们 男人 大 都 是 穿 军装 的 。 还 有 保甲 
和 防空 的 练习 ， 吵 曾 得 附近 人 家 ， 个 个 不 安 。 

在 防空 的 时 候 ， 他 们 干涉 邻居 异常 的 凶狠 ， 时 时 有 被 打 
的 。 有 时 ， 我 晚上 回 家 ， 曾 被 他 们 用 电 简 光 狠 狠 的 照射 着 过 。 

有 一 天 ， 厨房 的 灯光 忘 了 关 ， 也 被 他 们 和 狼 狠 的 斋 门 打 窗 的 
骂 了 一 顿 过 。 

一 个 早晨 ， 太 阳光 很 好 ， 出 去 走 走 ， 恰 遇 他 们 在 练习 空 
防 。 路 被 阻塞 不 通 ， 只 好 再 回 过 来 。 

说 到 通路 ， 那 又 是 一 个 厄运 。 本 来 有 一 条 通路 ， 可 以 直达 
大 道 ， 到 电车 站 很 近 便 。 自 从 周 佛 海 搬 来 后 ， 便 常常 被 阻塞 。 
日 本 人 搬 来 后 ， 索 性 的 用 铁丝 网 堵 死 了 。 我 上 电车 站 ， 和 总 要 绕 
了 一 个 大 圈 ， 多 花 上 十 分 钟 的 走路 工夫 。 

胜利 以 后 ， 铁 丝 网 不 知 被 谁 拆 去 了 。 我 以 为 从 此 可 以 走 大 
道 了 。 不 料 又 有 什么 军队 驻扎 在 小 路 上 看 守 着 ， 不 许 人 走 过 。 
交涉 了 几 回 也 没 用 。 只 好 仍旧 吃亏 ， 改 绕 大 圈子 走 。 

和 敌 伪 的 人 物 无 心 的 做 了 邻居 ， 想 不 到 也 会 有 那 末 多 的 痛 
苗 和 麻烦 。 
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秋 。 向 验 


幸亏 找到 了 小 石 。 这 一 年 的 夏天 特别 热 ， 整 个 夏天 我 以 面 
人 
中 汐 出 来 ， 趴 一 口气 ， 久 着 圈子 ， 走 冷 僻 的 路 到 他 家 里 ， 用 我 
们 的 话 ,“ 吃 一 顿 正 式 的 饭 。 

小 石 是 一 个 顽皮 的 学 生 ， 在 教室 里 发 问 最 多 ， 先 生 们 一 不 
小 心 ， 就 要 受 窖 。 但 这 次 在 忧患 中 遇见 ， 他 却 变 得 那么 沉默 寡 
言 了 。 婚 不 问 我 为 什么 不 到 内 地 去 ， 也 不 问 我 在 上 海 有 什么 任 
务 ， 当 然 不 问 我 为 什么 不 住 在 庙 弄 ， 绝 对 不 问 我 如 今 住 在 什么 
地 方 。 

我 突然 的 找到 他 了 ， 突 然 每 晚 到 他 家 里 吃饭 了 ， 然 而 这 仿 
佛 是 平常 不 过 的 事 ， 早 已 如 此 ， 一 点 不 突然 。 料 理 饮 食 的 也 是 
小 石 一 位 朋友 的 老 太 太 ， 我 们 共同 享用 着 正 正式 式 的 刚 者 好 的 
饭 ， 还 有 汤 ， 一 一 那 位 老 太 太 在 午间 从 不 为 自己 弄 汤 菜 ， 那 是 
太 奢 侈 了 。 一 一 在 那里 ， 我 有 一 种 安全 的 感觉 。 直 到 有 一 次 我 
在 这 “ 晚 袜 ” 上 偶然 缺 度 ， 第 二 天 去 时 看 到 他 们 的 脸 上 是 怎样 
人 
老 太 太 手 里 提 着 铲 刀 ， 迎 着 我 说 : “ 咀 呀 ， 郑 先生 ， 您 下 次 不 
来 吃饭 最 好 打 电 话 来 关照 一 声 啊 ， 我 们 还 当 您 怎么 ] 了 呢 。” 

然而 小 石 连 这 个 也 不 说 。 

于 是 只 好 轮 到 我 找 一 点 话 ， 在 吃 过 晚饭 之 后 ， 什 么 版 画 ， 
74 








永 在 的 温情 
元 曲 ， 变 文 ， 老 庄 哲 学 ， 都 拿 来 乱 谈 一 顿 ， 自 己 听 听 很 象 是 在 
上 文学 史 之 类 ， 有 点 可 笑 。 

于 是 我 们 就 去 负 马 路 。 

有 时 同 着 二 房东 的 胖 女 孩 ， 有 时 拉 着 后 楼 的 小 姐 L， 大 家 
心里 舒 舒 坦 坦 的 出 去 “ 走 风 凉 “， 小 石 是 喜欢 魏 晋 风 的 ， 就 名 
之 谓 “ 行 获 ”。 

多 着 负 着 也 成 为 日 课 ， 一 直到 光 脚 踏 展 的 清脆 邑 声 渐渐 冷 
沙 下 来 ， 后 门口 乘 风 凉 的 人 们 都 缩 进 屋 里 去 了 ,我们 行 散 的 兴 
致 依然 不 减 。 

秋天 的 黄 异 比 夏天 的 更 好 ， 暮 需 象 轻 纱 似 的 一 层 一 层 笼 乍 
上 来 ， 迷 迷糊 糊 的 雾气 被 凉 风 吹 散 。 夜 了 ， 反 觉得 亮 了 些 ， 天 
蓝 的 清 清净 净 ， 撑 得 高 高 的 ， 上 藤 出 晶莹 冬 洁 的 月 亮 ， 真 是 浊 心 
桨 神 ， 非 但 忘却 追捕 ， 艇 避 ， 灵 怖 ， 愤 怒 ， 直 要 把 思维 上 腾 到 
国家 世界 以 外 去 。 

我 们 一 边 走 着 ， 一 边 谈 性 灵 ， 谈 人 类 的 命运 ， 争 辨 月 之 美 
是 圆 时 还 是 缺 时 ， 是 微 云 轻 抹 还 是 万 里 无 坦 。………: 

小 石 的 住所 朝 南 再 朝 南 。 是 徐家汇 路 ， 临 着 一 条 河 ， 河 南 
大 都 是 空地 和 田 ， 没 有 房子 遮 着 ， 天 空 更 畅 得 开 ， 我 们 从 打消 
桥 顺 着 河沿 往 下 走 往 下 走 ， 把 一 道 土 堆 算 城墙 ， 又 一 蛋 黑 左 贼 
的 房屋 算 童话 里 的 堡垒 ， 听 听 河 水 是 不 是 在 流 。 

走 得 微 倦 ， 便 靠 在 河 边 一 株 横 倒 的 树干 上 ， 大 家 都 不 谈 
话 。 

可 是 一 阵风 吹 过 来 了 ， 夹 着 河水 污浊 的 气味 ， 昔 得 我 们 站 
起 来 。 这 条 河 在 白天 原 是 不 可 向 偿 的 。“ 夜 只 是 遮盖 ,现实 到 
底 是 现实 ， 不 能 化 朽 腐 为 神奇 1” 小 石 叹 了 口气 。 

觉 着 有 点 凉 ,我 随手 取 起 了 放 在 树干 上 的 外 衣 ， 想 穿 。 
“ 嘎 !1”L 叫 了 起 来 : 有 毛毛 虫 ,” 外 衣 上 附着 两 只 毛虫 呢 ， 连 
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忙 拌 拍 了 下 去 。 大 家 一 阵 忙 ， 皮 肤 起 着 林 ， 好 象 有 虫 在 候 。 

“不 要 神经 过 敏 了 ， 听 ， 叫 哥哥 在 叫 呢 。 

“不 ， 那 是 纺织 娘 。” 

“那里 ， 那 一 定 是 铜 管 娘 。” 

“什么 钢管 娘 ， 昆 虫 学 里 没有 的 名 字 。 

其 实 谁 也 没有 研究 过 昆虫 学 。 热 心 的 争论 起 来 了 ， 把 毛毛 
虫 的 不 快 就 此 抖 掉 。 

“ 听 ， 那 边 更 多 呢 ,”“ 那 边 更 多 呢 。 

一 路 倾听 过 去 ， 忽 然 有 一 个 孩子 的 声音 叫 : 

“在 这 里 了 。” 

那 是 一 个 穿 了 睡衣 裤 的 小 孩 ， 手 里 执着 小 竹 笼 ， 一 条 辫子 
梢 上 还 系 着 红线 ， 一 条 辫子 已 经 散 了 ， 大 概 是 睡 了 听见 叫 哥 哥 
叫 的 热闹 又 爬 起 来 的 。 

“你 不 要 动 ， 等 我 提 ,” 铁 丝 网 那 边 的 丛 莽 中 有 一 个 男人 在 
提 ， 看 样子 很 是 外 行 ， 拿 了 盒 火柴 ， 一 根 根 划 着 。- ~ 

秋 虫 的 声音 到 处 都 是 ， 可 是 去 捉 呢 ， 又 象 在 这 里 ， 又 象 在 
那里 ， 孩 子 怕 铁 丝 网 刺 他 ， 又 急 着 提 不 到 ， 直 叫 。 

小 石 也 钻 进 丛 莽 里 去 了 。 

一 个 骑 自 行车 的 人 经 过 ， 也 停 下 来 ， 放 好 了 车 ， 取 下 了 车 
上 的 电石 条， 也 加 入 去 提 了 。 

这 人 可 是 个 惯 家 ， 提 了 一 会 ， 他 说 ,， “不 行 ， 这 样 ， 你 拿 
着 灯 ， 我们 来 担 ,” 原 来 的 男人 很 听话 的 赶快 把 灯 接 过 来 ， 很 
合拍 的 照 亮 着 。 

果然 ， 不 一 会 ， 骑 自行 车 的 人 就 提 到 了 一 上 只， 大 家 销 出 
来 ， 孩 子 喜 欢 得 直 跳 。 

骑 自 行车 的 人 大 大 的 手 里 夹 着 叫 哥 哥 ， 因 为 感觉 到 大 家 欣 
赏 他 的 成 功 而 害羞 ， 性 尾 的 说 道 :“ 给 谁 呢 ? 给 谁 呢 ?” 
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原来 在 捉 的 男人 就 推 给 小 石 说 : “ 先 给 他 吧 ， 他 不 会 捉 
的 。 孩子 也 说 :“ 给 你 吧 ， 我 们 还 好 再 提 。” 

小 石 被 这 亲热 的 退让 和 赠 予 弄 得 不 好 意思 起 来 ， 连 忙 走 开 
去 ,说 :“ 那 里 ， 那 里 ,我 原 不 想 要 ， 我 是 帮 你 们 捉 的 ,” 想 想 
自己 又 不 会 提 ， 又 改 说 :“ 我 不 过 凌 凑 热闹 。” 

我 们 也 说 : “小 妹妹 别 客气 了 ， 把 它 放 在 笼子 里 吧 ， 看 跳 
掉 了 。” 

那个 孩子 才 欢 欢喜 喜 感 谢 地 要 了 ， 男 人 和 骑 自 行车 的 又 销 
进 从 莽 中 去 。 

小 石 一 边 走 ， 一 边 笑 ， 一 边 咕噜 ,， “我 又 不 是 小 孩子 。 推 
给 我 做 什么 。 

L 说 : “人 家 当 你 比 那个 小 孩 还 小 啦 。 这 又 有 什么 可 脸红 
的 呢 。 

于 是 小 石 就 辨 了 :“ 月 亮光 底下 看 得 出 脸红 脸 白 么 。 

其 实 我 们 大 家 都 饶 饮 这 善良 的 温情 而 陶然 了 。 

走 得 很 远 ， 回 过 头 去 ， 还 看 得 见 从 莽 里 一 闪 一 闪 亮 着 自行 
车 的 摩 电 灯 。 
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一 个 女 间 谍 


我 读 着 马 袋 赫 她 的 传记 ， 如 读 着 福尔摩斯 最 精采 的 探 案 ， 
如 读 着 孙悟空 的 历险 的 故事 ; 神往 于 她 的 冒险 、 闪 避 、 隐 伏 、 
刺探 、 组 织 的 技巧 ， 她 的 出 生 入 死 ， 履 险 如 夷 的 胆 气 。 她 的 倾 
城 一 笑 ， 笑 得 使 闻 者 骨 酥 ， 受 者 忘 死 。 她 仪态 万 方 的 出 现 于 血 
腥 扑 鼻 的 地 方 ， 在 最 紧张 、 最 危险 的 当 儿 ， 救 全 了 ， 或 者 陷害 
了 几 千 几 百 乃至 几 万 个 健儿 ; 她 救 全 了 ， 或 者 陷害 了 一 城 帮 至 
一 国 的 生命 的 安全 。 她 如 女神 似 的 ， 不 是 维 娜 丝 ， 却 是 狄 爱 
娜 ， 在 柔 若 无 骨 ， 艳 如 桃李 的 绝代 风姿 里 ， 却 隐藏 着 一 颗 精 钢 
铸就 的 心 。 她 是 摩登 伽 女 ， 是 鱼 篮 观音 。 谁 知道 她 的 娇 声 着 笑 
里 是 一 声 叱 啦 呢 还 是 婉 妮 的 柔情 ? 谁 知 道 她 的 轻 僵 的 步履 里 ， 
跳 的 是 萨 坦 的 舞曲 呢 还 是 人 间 的 欢 愉 ? 谁 知 道 她 的 迷 阳 城 惑 下 
蔡 的 一 个 娇 好 无 比 的 人 儿 ， 想 的 是 倾心 的 爱恋 呢 ， 还 是 在 转 着 
恶毒 的 念头 ? 

这 样 的 间谍 的 生活 ， 在 旁观 者 读 来 果然 是 眉 飞 色 扬 的 ， 但 
在 身 当 其 冲 的 人 ， 却 是 无 时 无 刻 不 在 死亡 线 上 进 进出 出 的 ， 好 
象 走钢丝 的 女 卖 艺 者 一 样 ， 偶 然 的 一 个 疏忽 ， 便 会 从 高 空 上 摔 
了 下 来 ， 就 此 了 结 了 她 的 一 生 ? 

当 更 阅 人 静 的 时 候 ， 山 绿 的 灯光 ， 照 着 倚 在 光滑 柔 暖 的 枕 
食 的 人 ， 舞 倦 了 的 ， 或 半 配 着 的 ， 身 和 心 都 感 着 劳 立 ， 这 人 是 
她 ， 将 有 怎样 的 感触 呢 ? 轻 荡 着 的 和 柔情， 强烈 的 厌恶 ， 莫 名 的 
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疲倦 ， 异 常 的 姜 清 ， 将 交织 着 蛆 咬 着 她 罢 。 

但 只 有 一 个 最 强大 的 热情 ， 一 颗 爱 祖 国 的 心 ， 把 那些 闲 愁 
闲 恨 全 都 扫荡 了 开 去 。 她 一 切 是 为 了 祖国 ; 为 了 祖国 ， 她 不 惜 
出 生 入 死 ; 为 了 祖国 ， 她 不 惜 牺牲 色相 ; 为 了 祖国 ， 她 不 惜 忍 
受 着 一 切 的 厌 恨 与 痛苦 ; 为 了 祖国 ， 她 不 异 伴 羞 假 笑 ， 假 意 儿 
伴 着 她 所 最 厌恶 的 人 ; 为 了 祖国 ， 她 不 惜 任何 的 迁就 与 委 届 。 

这 爱 祖国 的 心 ， 便 是 那 一 颗 不 可 动摇 的 精 钢 铸就 的 心 ， 足 
够 抵抗 得 住 一 切 的 诱惑 和 痛苦 。 

在 这 第 二 次 世界 大 战 里 ， 女 间谍 的 活跃 决 不 会 渤 于 第 一 次 
大 战 ， 而 活跃 的 范围 却 更 为 广大 。 

我 国 的 女 间谍 们 的 故事 ， 时 时 有 得 听 到 ,说 得 是 那 末 神 出 
鬼 没 ， 然 而 后 来 却 证 实 都 是 些 子 虚 马 有 之 谈 。 

我 所 遇 到 的 却 是 一 个 真实 的 女 间谍 ， 一 件 真实 的 悲惨 的 故 
事 。 

有 一 个 青年 友人 ,， 行为 很 整 伤 ,但 在 一 个 时 期 人 家 传说 
他 常 和 一 个 女友 在 一 处 。 这 女友 的 行为 相当 的 “浪漫 ”， 时 时 
的 出 入 于 歌坛 舞 榭 ， 且 也 时 时 的 和 敌人 及 汉奸 们 相交 往 。 

我 曾经 劝告 过 他 。 他 只 是 笑 笑 ， 不 否认 也 不 承认 。 我 不 便 
多 问 什么 。 

有 一 天 ， 在 霞 飞 路 上 一 家 咖啡 馆 里 见 到 了 ， 他 和 一 个 女友 
在 一 处 ， 谈 得 很 起 劲 。 我 只 和 他 点 头 招呼 。 他 介绍 着 道 : “这 
位 是 陈 女 士 。 我 们 互相 微 颌 了 一 下 。 

这 位 陈 女 士 身 材 适中 ， 面 型 丰满 穿 得 衣服 并 不 怎样 刺 
眼 ， 素 朴 ， 但 显得 华贵 ; 头发 并 不 卷 效 ， 朝 后 梳 了 一 个 器 ， 干 
净利 落 。 纯 然 是 一 位 少 奶 奶 型 的 人 物 ， 并 不 象 一 个 “浪漫 ”的 
女子 。 

隔 了 一 个 多 月 ， 他 跑 来 告诉 我 道 : “你 见 过 的 那 位 陈 女 士 
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已 经 殉难 死 了 !1” 

我 吓 得 一 跳 ， 问 道 :“ 为 了 什么 呢 ?” 

“她 是 一 位 女 间谍 ,” 他 道 , “曾经 刺探 到 不 少 敌 人 和 汉奸 
们 的 消息 和 行动 。 她 的 父亲 是 一 位 法 院 里 的 检察 官 ， 她 的 母亲 
是 一 位 日 本 人 。 她 的 日 本 话说 得 很 好 。 因 此 ， 好 久 就 已 混 人 汉 
奸 群 中 工作 着 。 最 近 几 个 月 ， 她 常常 警觉 到 有 人 跟随 着 她 ， 注 
意 或 监视 着 她 。 她 觉得 有 危险。 有 一 人 夜 ， 她 在 一 个 跳舞 的 地 
方 ， 发 现 她 的 手提 包 失 踪 了 。 隔 了 一 会 ， 她 舞 黑 回 到 座 上 时 ， 
又 发 现 手 提包 已 经 放 在 原 处 。 检 点 了 一 下 ， 没 有 短 少 什么 。 但 
她 知道 这 手提 包 一 定 曾 被 严密 的 检查 过 。 她 把 这 事 告 诉 我 ， 
说 ， 也 许 会 有 什么 危险 吧 。 但 神色 很 镇 定 ， 一 点 也 没有 退 避 或 
躲藏 的 意思 。 照 常 的 生活 着 ， 照 常 的 刺 侦 着 。 

“后 来 怎样 的 被 破获 的 呢 ?” 

“我 知道 她 被 捕 的 消息 已 在 她 殉难 之 后 。 这 是 男 一 位 做 工 
作 的 人 告诉 我 的 。 她 计划 着 要 刺杀 了 丁 默 村 ， 那 个 “七 十 六 号 ” 
的 主人 。 在 一 个 清晨 ， 丁 伴 她 到 一 家 百货 公司 去 购物 。 壮 士 们 
已 经 埋伏 好 在 那里 。 丁 富有 警觉 性 ， 也 许 ， 也 竟 已 准备 好 ， 一 
进门 ， 便 汐 了 出 来 ,来 不 及 放 一 枪 。 为 了 到 这 个 地 方 去 的 事 ， 
只 有 她 一 个 人 知道 ， 因 之 ， 她 的 嫌疑 极 重 。 她 被 捕 了 ， 经 过 了 
残酷 的 刑讯 之 后 ， 她 便 从 容 就 义 了 。 

他 说 完了 话 ， 默 默 的 为 这 位 女 英雄 志 误 ， 我 也 默默 的 在 误 
悼 着 仅见 一 面 的 这 位 爱国 的 女 间谍 ! 

为 了 祖国 ， 她 不 止 几 次 出 生 入 死 ; 为 了 祖国 ， 她 壮烈 的 死 
去 ! 比 死 在 沙场 上 还 要 壮烈 ! 

可 惜 他 不 久 就 避 到 内 地 去 ， 至 今 还 未 回来 ， 竟 没有 机 会 问 
他 陈 女 士 的 名 字 。 

女 间 谍 的 生活 不 是 玫瑰 色 的 ， 却 是 多 刺 而 艰苦 异常 的 。 但 
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为 了 祖国 ， 她 头 也 不 回 的 走 上 了 死亡 线 上 。 
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象 晴 天 的 一 个 霹雳 似 的 ， 朋 友 们 传说 着 陈 三 才 先 生 被 捕 的 
消息 。 没 有 理由 使 我 们 相信 : 陈 先生 会 遭逢 这 个 不 痒 的。 虽然 
在 那个 时 候 ， 个 个 沦陷 在 敌人 后 方 的 人 ， 生 命 的 安全 随时 会 发 
生 和 危险， 但 象 他 那样 的 人 ， 似 乎 最 不 容易 有 什么 “ 牵 惹 ”。 

他 是 一 个 典型 的 美国 留学 生 ， 出 身 于 清华 学 校 ， 做 了 好 儿 
年 的 北极 公司 经 理 ， 和 通 惠 机 器 公司 董事 。 他 是 那样 的 和 现在 
的 政治 隔绝 。 谁 也 不 能 明白 ， 这 一 次 他 怎么 会 被 牵涉 到 “ 政 
治 ” 洲 涡 里 去 的 ? 

他 被 捕 后 ， 不 到 三 个 月 ， 便 被 汉奸 杀 死 ; 就义 的 地 点 是 南 
京 ， 雨 花 台 。 

汉奸 们 那 未 公开 的 宣布 杀人 ， 恺 怕 还 是 破天荒 的 第 一 次 
他 们 向 来 惯用 的 鬼 鬼 煤 尝 的 暗杀 手段 ， 为 什么 这 一 次 会 这 样 的 
“大 张 旗 鼓 ” 呢 ? 如 果 没 有 什么 深 仇 大 怨 ， 他 们 怎么 敢 下 这 个 
辣 手 呢 ? 

在 陈 先生 就 义 后 ， 才 有 人 传说 ， 他 是 负 着 重要 的 地 下 工作 
的 使 命 的 。 他 计划 着 一 个 铀 除 汪 逆 精 卫 的 布置 。 可 惜 布置 未 
就 ， 他 的 计划 ， 却 被 汉奸 的 特务 们 所 发 现 了 。 

他 在 监狱 里 ， 曾 寄 出 好 几 封 信 。 在 就 义 的 前 两 天 写 给 他 家 
属 的 一 封 长 信 ， 可 以 说 是 最 后 的 一 封 ， 也 可 以 说 是 他 的 遗嘱 。 
原 信和 是 英文 ， 他 的 家 属 曾 把 它 译 出 。 
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“在 沪 六 日 ， 可 谓 最 苦 。 备 党 悬 员 及 各 种 肉 刑 。 
而 廿 四 小 时 后 之 处 置 ， 尤 为 严厉 。 住 所 ， 食 物 ， 绝 非 
人 和 情 所 能 忍受 

“迁移 后 的 待遇 ， 确 是 好 得 多 。 生 活 很 有 规则 ， 
也 合 卫 生 。 不 帝 又 恢复 了 我 的 学 校生 活 。 不 过 这 里 的 
学 生 待遇 ， 是 有 等 级 的 ,分 了 头 、 二 、 三 三 等 。…… 
我 侥幸 作 了 头等 生 ， 事 实 上 我 和 其 他 四 位 还 作 了 特等 
生 ， 有 机 会 和 教授 先生 们 谈话 ， 并 享 几 种 为 其 他 头等 
生 所 不 许 的 特权 ， 辟 方 可 以 公开 吸烟 ,而 别人 只 能 背 
地 吸 。 

“我 的 健康 的 确 有 进步 。 照 起 镜子 来 ,显然 我 的 
气色 比 前 好 ， 了 眼睛 也 比较 的 有 光 。 在 我 自己 可 以 说 比 
初 来 时 还 年 轻 了 几 岁 ， 也 未 可 知 。 这 次 南京 短期 旅 
行 ， 于 我 益处 很 多 ， 身 体 上 的 改进 ， 就 是 其 中 之 一 。 

“第 二 是 内 心 的 进步 。 长 日 的 闲暇 ， 近 我 静心 思 
索 ， 对 于 过 去 生活 ， 感 觉 无 限 空虚 。 这 种 反省 ， 固 然 
在 一 年 前 就 已 开始 ， 可 是 直到 最 近 ， 才 深切 领悟 真理 
的 全 部 。 约 近 一 年 以 前 ， 决 意 创造 我 的 新 生命 ， 那 正 
是 我 去 香港 之 后 。 因 为 在 那 次 旅行 ， 得 到 机 会 遇见 多 
年 阔别 的 老 朋友 ， 给 我 新 的 刺激 。 我 可 以 清 清 楚楚 把 
那些 朋友 ， 分 为 两 派 。 一 派 只 图 自己 享乐 ， 其 他 一 派 
则 生活 有 一 定 的 目标 ， 并且 不 辞 劳 作 ， 以 求 达到 目 
的 。 前 一 派 人 ， 以 外 貌 观 之 ,无 忱 、 无 虑 、 快 乐 、 友 
善 。 但 是 他 们 的 友善 ， 总 不 免 于 虚伪 。 他 们 服装 讲 
究 ， 出 入 华贵 之 门 ， 固 然 常 为 纳 罕 子弟 所 称 羡 ， 但 是 
他 们 的 生命 同 岁 月 ， 不知 所 谓 地 流 荡 过 去 ， 毫 无 成 
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就 。 后 一 派 人 ， 外 魏 看 来 严肃 ， 缺 少 生气 ， 可 是 一 旦 
得 到 他 们 的 友谊 ， 就 会 持久 不 变 。 他 们 虽 深 藏 不 露 ， 
而 识 见 极 稳定 。 这 一 派 人 似乎 不 及 前 一 派 那些 人 联 
明 ， 但 是 有 六 力 ， 终 会 很 稳健 的 达到 他 们 的 目的 。 正 
当 第 一 派 人 向 下 坠落 的 时 候 ， 后 一 派 人 不 停 的 向 前 努 
力 ; 这 不 用 智者 就 会 知道 在 生命 竞走 上 是 谁 占 先 。 我 
识别 了 这 两 派 不 同 的 人 ， 却 在 表面 上 保持 着 同样 的 友 
谊 。.……: 不 待 我 认 清 自己 ， 众 人 早已 这 样 认定 ， 一 直 
认定 我 是 一 个 轻浮， 没有 思想 的 留学 生 ， 只 知道 寻 
欢 、 作 乐 ， 不 肯 埋 头 若干 。 踢 ， 何 种 的 认识 ， 何 种 的 
觉悟 ! 

“我 的 朋友 不 见得 全 是 错误 。 他 们 的 判断 ， 该 是 
对 的 。 我 该 是 属于 第 一 派 。 仅 仅 这 次 在 香港 ， 我 才 发 
觉 我 不 情愿 属于 第 一 派 。 只 有 改变 我 的 生活 方式 。 也 
许 你 已 经 留心 到 ， 我 正在 努力 改变 ， 不 饮酒 ， 不 吸 
烟 ， 对 于 赌博 ， 也 是 尽量 减少 。 渐 渐 避 免 同 我 从 前 那 
样 生活 方式 的 朋友 们 来 往 一 一 使 我 大 为 惊奇 的 ， 自 从 
和 这 一 些 人 芯 远 以 后 ， 我 往来 的 朋友 ， 简 直 没 剩 下 几 
个 。 我 素 以 为 自己 朋友 很 多 ， 这 一 来 ， 我 的 虚荣 心 不 
免 受 了 重大 的 打击 。 也 正 可 以 证 实 ， 我 的 朋友 大 半 都 
是 属于 这 一 流 ， 而 我 自己 也 不 能 除外 。 既 经 觉悟 ， 我 
不 必 太 愧 丧 枉 费 了 多 年 的 时 力 来 结交 这 些 朋 友 。 从 新 
开始 还 不 为 晚 啊 ! 

“最 近 两 月 ， 我 得 到 反省 的 机 会 。 思 想 的 结晶 ， 
坚定 我 前 者 的 决心 。 而 这 一 次 的 特点 是 加 上 了 道德 的 
信念 。 我 自信 过 去 的 生活 ， 自 私 而 无 用 。 同 时 ， 我 相 
信 ， 将 来 惟一 的 幸福 是 建立 在 为 他 人 服务 的 生活 上 。 
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我 差不多 费 了 十 三 年 的 工夫 来 了 解 : 一 个 人 的 幸福 不 
在 乎 自己 有 所 得 ， 而 在 乎 为 别人 服务 。 我 愿 上 帝 赐 我 
恩惠 ， 使 我 死心 中 地 有 坚决 的 信心 。” 


他 的 转变 ， 在 这 信里 ， 写 的 是 那 末 有 恳 挚 而 真切 。 香 港 之 
行 ， 使 他 与 爱国 者 们 之 间 取 得 了 密切 的 联络 。 他 的 地 下 工作 大 
约 便 在 那 时 开始 的 。 他 有 很 好 的 社会 关系 ， 和 很 好 的 工作 掩 
护 。 汉 奸 们 决 不 会 怀疑 到 他 的 。 所 以 他 的 初期 工作 ， 大 约 相当 
成 功 。 但 不 入 ,终于 被 出 卖 了 。 他 对 于 出 卖 他 的 人 ， 竞 也 宽 想 
着 : 


“希望 我 的 性 灵 也 能 到 得 改善 。《 新 约 》 我 已 读 了 
好 几 遍 ， 也 学 会 祈祷 。 虽 然 我 还 没有 成 一 个 真实 信 
徒 ， 至 少 已 经 接近 基督 的 教义 。 比 方 说 ， 我 已 经 能 抑 
制 自己 不 去 仇恨 这 次 演 成 事变 的 人 们 ， 反 而 怜 帆 他 
们 ， 认 为 他 们 的 行为 如 果 有 罪 ， 将 来 自 有 公正 的 处 
罚 。 我 是 什么 人 ， 怎 配 来 裁判 ? 一 切 的 事 ， 许 都 是 上 
帘 的 旨意 。 如 果 南 京 之 行 ， 于 我 不 利 ， 正 因为 我 过 去 
生活 的 放荡 而 有 应 得 之 责 罚 。 反 而 言 之 ， 若 此 行 于 我 
有 利 ， 那 就 许 是 上 帝 的 旨意 。 无 论 如 何 ， 我 都 无 怨 
尤 。 


这 已 是 “ 仁 人 ” 的 用 心 了 。 志 士 和 仁 人 原 是 分 别 不 开 的 。 

他 的 见 道 之 言 ， 证 实 了 这 次 的 中 日 之 战 ， 虽然 显现 了 自私 自 利 

的 插 吕 无 耻 的 汉奸 们 的 面目 ， 同 时 也 觉醒 了 无 数 的 青年 们 ， 放 

弃 了 过 去 的 生活 方式 ， 而 从 事 于 祖国 的 解放 战争 。 战 争 使 我 们 

分 别 出 ， 黑 与 白 ， 那 与 正 ， 忠 与 奸 来 。 战 争 使 社会 的 “ 酒 淳 ” 
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们 沉沦 了 下 去 ， 而 使 清新 的 分 子 浮现 了 出 来 。 虽 然 那 些 清新 的 
分 子 们 被 牺牲 ， 被 杀害 了 不 少 ， 而 留 下 来 的 却 都 是 建国 之 宝 。 
可 惜 的 是 ， 陈 三 才 先 生 却 永远 不 能 参 预 这 个 建国 的 大 业 了 ! 

三 才 先 生 名 定 达 ， 江 苏 昆山 人 ， 生 于 清光 绪 念 八 年 ， 殉 难 
于 民国 二 十 九 年 十 月 二 日 ， 年 三 十 九 。 
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记 平 祖 仁 与 英 茵 


平 祖 仁 先生 是 国立 暨南 大 学 的 毕业 生 ， 曾 在 暨 大 服务 过 。 
我 和 他 同 过 事 ， 但 不 大 熟识 。 他 不 和 久 便 转 到 政界 里 去 。 八 ' 一 
三 ”以 后 ， 他 做 了 某 区 的 专员 ， 但 在 上 海 做 工作 ， 行 踪 很 秘 
密 。 

有 一 次 ， 被 敌人 侦 知 他 的 住所 ， 派 了 好 几 个 人 去 暗杀 他 。 
他 从 外 面 回 家 ， 刚 下 汽车 ， 便 听见 枪 声 几 响 。 他 机 警 异 常 ， 立 
即 租 到 汽车 后 面 。 刺 客 们 还 是 追 了 过 来 。 他 连忙 镜 伏 到 汽车 底 
下 去 。 街 上 的 人 们 挤 着 看 热闹 。 刺 客 们 逃走 了 。 他 从 容 从 车 盘 
下 面 候 了 出 来 ， 扣 门 进去 ， 一 点 也 不 曾 受 伤 。 

从 此 ， 他 更 加 小 心 起 来 ， 进 出 都 十 分 的 戒备 着 。 许 多 人 功 
他 赶快 离开 上 海 。 但 他 总 不 肯 走 开 去 ， 甘 愿 冒 着 万 险 ， 一直 的 
往 下 去 ， 直 到 他 被 伪 方 所 逮捕 为 止 。- 

他 被 捕 后 ， 办 禁 在 极 司 非 尔 路 七 十 六 号 那个 魔 穴 里 。 听 说 
敌 伪 的 人 物 们 ， 其 初 是 威胁 ， 其 后 是 利诱 。 他 不 为 所 动 ， 反 以 
好 言 劝 伪 方 人 物 弃 上 暗 投 明 。 最 后 ， 他 们 不 得 不 用 “刑讯 ”来 迫 
取 口 供 。 他 们 想 从 他 口 里 得 到 若干 秘密 组 织 和 其 活动 的 线索 。 
他 受 尽 了 人 类 所 能 忍受 的 体 刑 ， 甚 至 他 的 浓密 的 头发 ， 也 被 刑 
者 一 根 根 ， 一 把 把 连 根 的 生生 的 拔 下 来 ; 满 头 是 血淋淋 的 …… 
但 他 始终 傲 态 如 常 ， 不 曾 泄露 过 一 句 机 密 的 话 ， 一 点 秘 要 的 消 
息 。 
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当 他 被 捕 进去 的 时 候 ， 许 多 和 他 一 同 做 工作 的 人 们 ， 或 和 
他 有 任何 联系 的 人 们 都 异常 的 恺 慌 着 ， 生 怕 “ 变 出 非常 ”， 有 
被 牵连 进去 的 可 能 。 然 而 迟 之 又 久 ， 他 们 却 都 还 很 平安 。 平 祖 
仁 先生 以 自己 的 大 无 戎 的 勇气 ,挺身 受刑 ， 来 保全 人 他们。 不曾 
有 一 个 人 因 他 的 缘故 遭 到 不 幸 。 

许多 人 至 今 还 很 感激 着 他 ! 

他 们 无 可 奈何 他 ， 只 好 把 他 扣 在 囚 牢 的 角落 里 ， 长 久 的 囚 
禁 着 ,不 再 加 理会 。 

但 在 这 长 期 的 因 禁 中 ， 他 却 在 同 因 者 中 发 生 了 作用 。 他 公 
开 的 劝说 他 们 一 一 那些 囚犯 有 的 是 鸦片 贩卖 者 ， 走 私 者 ， 窃 
盗 ， 但 也 有 志士 们 在 内 一 一 指示 他 们 以 应 走 之 路 ， 且 把 他 们 组 
织 起 来 。 

这 组 织 被 他 们 发 常 了， 他们 现在 知道 ， 他 不 仅 不 能 为 他 们 
所 用 ， 且 是 那 末 “和 危险 ”的 一 个 人 物 ， 留 下 来 总 是 一 个 祸根 。 
于 是 ， 在 一 个 清晨 ， 平 祖 仁 先生 和 另 一 志士 及 两 个 强盗 一 同 被 
提出 枪杀 了 。 

他 就 义 的 时 候 ， 很 从 容 、 安 详 。 

伪 组 织 的 公开 宣布 杀人 ， 在 陈 三 才 先 生 被 杀 之 外 ， 这 是 第 
人 

他 的 尸身 由 家 属 领 了 出 来 ， 但 贫 至 无 以 为 玲 。 他 的 朋友 和 
同道 没 法 子 出 面 帮助 他 ， 因 为 汉奸 们 正 要 追寻 着 这 一 个 线索 而 
一 网 打 尽 他 们 。 英 茵 ， 一 个 话剧 和 电影 的 女 演 员 ， 出 来 为 他 料 
理 后 事 。 英 茵 非常 懂得 他 的 环境 和 他 所 往来 的 人 物 ， 却 一 个 也 
不 去 找 他 们 ， 她 聪明 地 不 使 她 成 为 一 根 线索 ， 她 只 为 他 向 她 自 
己 的 影 圈子 里 去 募集 若干 款 子 ， 作 为 是 她 自己 借用 的 。 

她 所 筹 借 到 的 钱 ， 不 仅 把 他 匡 事 办 好 ， 还 留 下 一 部 分 供给 
他 的 家 属 的 以 后 的 生活 费用 。 
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而 英 茵 ， 她 把 关于 他 的 一 切 善后 的 事务 料理 清楚 后 ， 独 自 
一 个 人 在 一 个 旅馆 房间 里 ， 仰 药 自杀 了 。 

第 二 天 晨报 上 大 字 刊 载 着 英 苗 自 杀 的 消息 ， 却 没有 说 出 她 
为 什么 要 自杀 的 原因 。 

这 一 出 真实 的 悲剧 ， 可 以 写成 伟大 的 戏曲 或 叙事 诗 的 ， 我 
却 只 是 这 样 濠 草 的 画 出 一 个 糊涂 的 轮廓 。 演 染 和 描写 的 工作 是 
有 待 于 将 来 的 小 说 家 、 戏 剧 家 或 诗人 的 。 故 事 太 真实 了 ， 时 间 
太 接 近 ， 人 物 太 熟 悉 了 ， 有 时 反 不 易 有 想象 的 描绘 。 
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惜 周 作 人 


在 抗战 的 整整 十 四 个 年 头 里 ， 中 国文 艺 界 最 大 的 损失 是 周 
作 人 附 逆 。 郑 孝 理 “走马上任 ”去 了 ， 我 们 一 点 也 不 觉得 居 
惜 ; 陈 柱 暗 中 受 津贴 ， 结 果 不 得 不 明目张胆 的 公开 出 来 ,我 们 
也 一 点 不 为 之 痛心 。 因 为 他 们 都 是 属于 过 去 一 个 时 代 的 人 物 ， 
他 们 本 来 是 已 经 不 在 我 们 的 阵 伍 中 ， 这 种 人 的 失去 ， 对 于 我 们 
的 文坛 是 丝毫 不 足 轻重 的 。 陈 柱 刊 出 他 的 《 待 获 草 》， 马 君 武 
先生 一 见 便 抛 在 一 边 ， 说 道 :“ 这 些 东西 ， 不 焚 何 待 !” 郑 孝 悄 
的 《 海 藏 楼 诗 》 也 不 是 “ 今 人 ”之 物 ; 一 个 日 本 人 到 了 他 的 海 
藏 楼 ， 一 见 ， 便 省 叹 道 : “ 穷 的 诗人 住 了 这 样 的 大 宅 ， 我 倒 也 
愿意 做 一 个 穷 诗人 呢 。” ”那样 无 病 串 吟 的 东西 ， 本 来 不 会 有 什 
么 真 的 灵魂 的 。 

周作 人 却 和 他 们 不 同 了 ， 周 作 人 是 在 五 四 时 代 长 成 起 来 
的 ， 他 倡导 “人 的 文学 "， 译 过 不 少 的 俄国 小 说 ， 他 的 对 于 和 希 
腊 文 学 的 素养 也 是 近 人 所 军 及 的 ; 他 的 诗 和 散文 ， 都 曾 有 过 很 
大 的 影响 。 他 的 《小 河 》 至 今 还 有 人 在 吟 味 着 。 他 确 在 新 文 
学 上 尽 过 很 大 的 力量 。 虽 然 他 后 来 已 经 是 显得 落伍 了 ， 但 他 始 
终 是 代表 着 中 国文 坛 上 的 男 一 派 。 假 如 我 们 说 ， 五 四 以 来 的 中 
国文 学 有 什么 成 就 ， 无 疑 的 ， 我 们 应 该 说 ， 和 鲁迅 先生 和 他 是 两 
个 题 扑 不 破 的 巨石 重镇 ; 没有 了 他 们 ， 新 文学 史上 便 要 点 然 失 
光 。 
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鲁迅 先生 是 很 爱护 他 的 ， 尽 管 他 们 俩 晚年 失 和 ， 但 鲁迅 先 
生 口 中 从 来 没有 一 句 责难 他 的 话 。“ 知 弟 莫 若 兄 。 和 鲁迅 先生 十 
分 的 知道 他 的 癖 气 和 性 格 。 倒 是 周作 人 常常 有 批评 鲁迅 先生 的 
话 。 他 常 向 我 说 起 ， 和 鲁迅 怎样 怎样 的 。 但 我 们 从 来 没有 相信 过 
他 的 话 。 和 鲁迅 是 怎样 的 真挚 而 更 直 ， 而 他 则 含蓄 而 多 疑 ， 够 为 
冲淡 ， 而 实则 热 中 ; 号 称 “居士 "， 而 实则 心 惹 “ 魏 阐 "。 所 
以 ， 其 初 是 竭力 主张 性 灵 ， 后 来 却 一 变 而 为 什么 大 东亚 文学 会 


的 代表 人 之 一 了 。 然 而 他 的 过 去 的 成 就 ， 却 仍 不 能 不 令 人 恋 
VAAN 


所 以 ,周作 人 的 失去 ,我们 实在 觉得 十 分 的 居 惜 ， 十 分 的 
痛心 ! 没有 比 这 个 损失 更 大 了 ! 

周作 人 怎样 会 失去 的 呢 ? 

我 在 “七 ' 七 ”以 前 ， 离 开 北 平 的 时 候 ， 兽 经 和 他 谈 过 一 
次 话 ， 这 是 最 后 的 一 次 了 ， 这 时 ,抗战 救国 的 空气 十 分 的 浓 
厚 ， 我 劝 他 ， 有 必要 的 时 候 ， 应 该 离开 北平 。 他 不 以 为 然 。 他 
说 ， 和 日 本 作战 是 不 可 能 的 。 人 家 有 海军 。 没 有 打 ， 人 家 已 经 
登 岸 来 了 。 我 们 的 门户 是 洞开 的 ， 如 何 能 够 抵抗 人 家 ? 他 持 的 
是 “ 必 败 论 ”。 我 说 : 不 是 我 们 去 侵略 日 本 。 如 果 他 们 一 步 步 
的 迫 进来 ， 难 道 我 们 一 点 也 不 加 抵抗 么 ”他 没有 响 。 后 来 我 们 
便 谈 他 事 了 ， 

“七 七 ”以 后 ,我 们 在 南方 的 朋友 们 都 十 分 的 关心 着 他 。 
许多 人 都 劝 他 南下 。 他 说 ， 他 怕 和 鲁迅 的 “党 徙 ”会 对 他 不 利 ， 
所 以 不 能 来 。 这 完全 是 无 中 生 有 的 托 辞 。 其 实 ， 他 是 恋恋 于 北 
六 的 生活 ， 伟 不 得 八道 湾 的 舒适 异常 的 起 居 ， 所 以 不 肯 搬 动 。 

茅盾 他 们 在 汉口 的 时 候 ， 曾 经 听 到 关于 他 的 传说 ， 有 过 联 
名 的 表示 。 但 在 那 时 候 ， 他 实在 还 不 曾 “ 伪 "。 绍 钼 有 过 一 封 
信 给 我 ， 说 ， 下 学 期 燕 京 大 学 已 正式 的 聘请 他 为 教授 ， 他 也 已 
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经 答应 下 来 了 。 绝 对 的 没有 什么 问题 。 我 根据 这 封 信 ， 曾 经 为 
他 辩 白 过 。 我 们 是 怎样 的 爱惜 着 他 ! 生怕 他 会 动摇 ,会 附 逆 ， 
所 以 一 听 到 他 已 肯 就 聘 燕 大 ， 便 会 那样 的 高 兴 ! 

但 他 毕竟 附 了 逆 ! 燕 大 的 聘书 他 也 退回 去 了 。 其 近 因 ， 是 
为 了 阴历 元 且 的 时 候 ， 有 几 个 青年 人 去 找 他 ， 向 他 开 了 几 枪 ， 
枪 子 为 大 衣 钮 扣 所 抵 住 ， 并 没有 穿 进 ， 所 以 他 便 幸 免 了 。- 
车 夫 替 了 他 死去。 

然而 实际 的 原因 慌 并 不 是 如 此 。 那 一 场 “ 上 暗杀” 并 不 能 促 
使 他 背叛 祖国 。 世 间 那 有 如 此 的 “一 不 做 ， 二 不 体 ” 之 人 呢 ? 
其 远 因 必定 是 男 有 所 在 的 。“ 必 败 论 ” 使 他 大 不 相信 中 国 的 前 
途 ， 而 太 相信 日 本 海陆 军力 量 的 巨大 。 成 败 利 钝 之 念 模 梗 于 心 
中 ， 便 不 能 不 有 所 背 ， 有 所 从 了 。 同 时 ， 安 土 重 迁 和 贪 惯 舒服 
的 惰性 ， 又 使 他 设想 着 种 种 危险 和 人 迫害， 自己 欺骗 着 自己 ， 压 
迫 着 自己 ， 令 他 不 能 不 选择 一 条 舒服 而 “安全 ”的 路 走 了 。 他 
在 那个 时 候 ， 做 梦 也 不 会 想到 日 本 帝国 要 如 此 骨 泪 ， 世 界 会 是 
这 样 0 

钱 稻 孙 ， 个 背叛 祖国 的 人 ， 曾 对 一 个 伪 立 北京 大 学 的 
教员 一 一 那 一 个 人 不用， 下 用 个人 和 
聘 ， 生 怕 将 来 政府 回来 了 ， 会 有 问题 “你 以 为 会 这 
入 的 相信 
“中 国 的 运 命 "， 所 以 他 们 才 敢 于 做 汉奸 。 这 慌 怕 又 是 汉奸 的 产 
生 的 原因 之 一 。 

周作 人 也 便 是 这 末 想 ， 而 成 为 一 个 汉奸 的 。 

即 在 他 做 了 汉奸 之 后 ,我们 儿 个 朋友 也 还 不 能 忘情 于 他 。 
适 之 先生 和 和 尹 默 先生 好 象 都 曾 苦 劝 过 他 ， 而 凤 举 先生 和 我 ， 也 
常 在 想 着 ， 怎 样 才 能 使 他 脱离 了 那个 汉奸 的 圈子 呢 ? 

我 们 总 想 能 够 保全 他 。 即 在 他 被 捕 之 后 ， 我 们 几 个 朋友 谈 
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起 ， 还 想 用 一 个 特别 的 办 法 ， 因 禁 着 他 ,但 使 他 工作 着 ， 从 事 
于 翻译 希腊 文学 什么 的 。 

他 实在 太 可 惜 了 ! 我 们 对 他 的 附 逆 ， 觉 得 格外 痛心 ， 比 见 
了 任何 人 的 堕落 还 要 痛心 ! 我 们 觉得 ， 即 在 今日 ， 我 们 不 单 蛋 
惜 他 ， 还 应 该 爱惜 他 ! 
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从 清华 园 到 宣化 


别 后 ， 坐 载重 汽车 向 清华 园 车 站 出 发 。 沿 途 道路 太 坏 ， 世 
筑 得 心跳 身 痛 。 因 为 坐 得 高 ， 绿 榆树 枝 ， 时 时 扑面 打 来 ， 一 不 
小 心 ， 不 低头 ， 便 会 被 打 得 痛 极 。 八 时 十 二 分 ， 上 平 绥 车 ， 疝 
丁 走 ，“ 渐 入 佳境 ”"。 左 边 是 平原 ,麦田 花 畦 ， 色 彩 方 整 若 图 
案 。 右边 ， 大 山 峙 立 ， 峰 尖峰 峰 若 齿 ， 色 极 青 举 。 白 云 环绕 半 
山 ， 益 增 幻 趣 。 绝 似 大 幅 工 笔 的 青绿 山水 图 。 天 阴 ， 欲 雨 末 
雨 。 道 劳 大 石 巨 崖 棋 布 罗 立 ， 而 小 树 散 绥 于 岩 间 ， 益 显 其 细弱 
可 怜 。 沿 途 马 继 花 树 最 多 ， 树 尖 即 在 车 窗 之 下 ， 绿 衣 红 饰 ， 楚 
楚 有 致 。 九 时 半 ， 到 南口 ， 车 停 得 很 入 。 下 去 卖 了 一 篮 桃子 ， 
总 有 一 百 多 个 ， 价 仅 二 角 。 味 极 甜美 。 果 贩 们 抢 着 叫卖 ， 以 脱 
手 卖 出 为 幸 ， 据 说 获 利 极 少 。 过 南口 ， 车 即 上 山 。 溪 水 清 疯 ， 
铮 演 有 声 。 过 了 几 个 山 润 ， 山 势 险 践 甚 。 在 青龙 桥 站 停 了 一 
会 。 又 过 山洞 ， 经 八达岭 下 ， 即 人 大 平原 。 例 然 换 一 天 地 。 山 
势 平衡 若 土 旦 ， 绿 得 可 爱 。 长 城 如 在 车 下 。 回 顾 八 达 岭 一 带 ， 
则 山 和 皆 壁 立 ， 财 前 不 可 繁 援 。 长 城 虹 蝶 四 于 山顶 ， 稚 壤 相 望 。 
山下 则 堡垒 形 的 烽火 台 连 编 不断 。 昔 日 的 国防 ， 是 这 样 的 设备 
得 周密 ， 今 已 一 无 所 用 了 。 长 城 一 线 已 不 能 阻 限 敌人 们 铁骑 的 
蹊 跑 了 ! 

十 一 时 四 十 五 分 到 康 庄 。 这 是 一 个 很 大 的 车 站 ， 待 运 的 货 
物 堆积 得 极 多 。 有 许多 山羊 ， 装 在 牲 音 车 上 ， 当 是 从 西边 运 来 
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十 二 时 二 十 五 分 ， 过 怀 来 ， 山 势 又 险峻 起 来 。 山 色 黄 绿 相 
间 ， 现 戎 若 虎 皮 纹 ， 白云 若 断 若 连 的 懒散 地 拥抱 于 山腰 。 太 阳 
光 从 云 际 中 射 下 ， 一 继 一 缕 的 ， 映照 山上 ， 益 显得 彩色 的 纪 变 
不 居 。 
下 午 一 时 余 ， 到 土木 保 。 此 地 即 明 英宗 被 也 先 所 俘 处 ， 侍 
臣 及 兵士 们 死难 者 极 多 。 闻 有 大 墓 一 ， 今 已 不 知 所 在 。 有 显 忠 
祠 一 ， 礼 死难 诸 臣 的 ， 今 尚 在 堡 内 。 我 们 下 车 ， 预 备 在 此 处 停 
留 数 小 时 。 堡 离 车 站 数 里 ; 在 田 城 间 走 着 。 进 沛 津 门 ， 即 入 
保 。 房 尿 构 造 ， 道 路 情形 , 已 和 “关内 ”不 同 。 大 街 极 罕 小 ， 
满 是 泥 尝 ， 不 堪 下 足 ， 除 小 毛驴 外 ， 似 无 其 他 代步 物 。 街 下 有 
岁 进 士 ” 和 “ 选 元 ”的 匾额 ， 初 不 知 所 指 ， 后 读 题 字 ， 始 知 
前 者 为 “ 岁 页 生 ”"， 后 者 为 “选拔 贡生 "。 商 店 很 少 ， 有 所 请 
“ 重 尝 君子 之 店 ” 者 ， 即 为 旅馆 ， 门 上 又 县 “好 大 豆腐 ”的 招 
记 ， 后 又 数 见 此 招 记 。 似 居民 食物 主要 品 即 为 豆腐 。 到 显 忠 
祠 ， 房 屋 破败 不 堪 ， si acid 此 祠 立 于 景泰 间 ， 至 力 历 
时 禁 于 火 ， 清 初 又 筑 于 兵 。 康 申 五 十 六 年 雷 有 乾 等 重建 之 。 喜 
庆 间 又 加 重修 。 祠 后 ， 辟 屋 祠 文昌 帝君 ， 辟 上 夯 天 优 ， 地 哑 
像 ， 乔 模 作 态 ， 幽 默 可 喜 。 三 时 半 ， 回 到 车 站 ， 四 时 又 上 车 西 
去 。 六 时 二 上 分 到 下 花园 车 站 。 这 个 地 方 ， 辽 代 的 遗迹 睛 多 ， 
惜 示 及 下 车 。 鸡 鸣 山 远 峙 于 左 ， 洋 河 浊 浪 滔滔 ， 车 妈 沿 河 而 
走 。 右 有 一 - 峰 孤 和 狠 ， 若 废 倒 ， 四 无 依 傍 ， 拔 地 数 十 丈 ， 色 若 焦 
煤 。 是 一 奇 景 。 一 路 上 都 是 稻田 ， 大 有 江南 的 风光 。 六 时 五 十 
五 分 到 辛 庄子 ， 溯 河 而 上 ， 洋 河 之 水 ， 势 极 浅 急 ， 奔 流 而 下 ， 
泼 涛 之 声 满 耳 。 堤岸 皆 方 石 所 筑 ， 极 齐整 ， 间 亦 有 已 被 冲刷 坏 
了 的 。 对 山 一 带 ， 自 山腰 以 下 ， 皆 是 黄色 ， 风 力 吹 积 之 痕迹 ， 
宛 然 可 见 。 漠 外 的 沙 夸 ， 第 一 次 睹 得 一 斑 。 山 色 本 来 是 绿 的 ; 
为 了 黄 沙 的 烘托 ， 觉 得 幽暗 ， 更 显 出 暗 绿 。 柳 树 极 多 ， 极 目 各 
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月 
A 人 Eo 


七 时 四 十 分 到 宣化 。 车 停 在 车 站 ， 拟 即 在 此 过 夜 。 城 外 有 
兵士 甚 多 ， 正 在 筑 土 堡 ， 据 说 是 在 盖 建 营房 。 夜 间 ， 风 很 大 ， 
虎 虎 有 声 ， 不 像 是 夏天 。 

八 日 ， 清 晨 即 起 身 。 遥 望 山腰 ， 白 云 绵 绵 不 绝 ， 有 若 衣 带 
环 束 者 ， 有 车 炊烟 上 升 者 。 半 山 黄 沙 ， 看 得 更 清楚 。 七 时 半 ， 
坐 人 力 车 进 城 。 入 昌平 门 ， 门 两 旁 有 烧 砖 砌 成 之 金刚 神 。 城 门 
上 钉 的 是 钟 形 之 铁 钉 ; 极 别致 。 城 墙 上 有 一 石刻 小 孩 作 向 下 放 
便 势 ; 下 有 一 猴 ， 头 项 一 盘 承 之 。 据 车 夫 说 ， 从 前 每 逢 天 将 
雨 ， 盘 上 便 有 水 渍 。 今 已 没有 这 效 验 了 。 穿 城 而 过 ， 出 北 门 。 
北 门 的 城楼 ， 即 有 名 之 威 远 楼 ， 明 代 所 建 ， 今 尚未 全 萄 。 正 对 
此 楼 ， 为 镇 虏 台 ， 台 高 四 丈 ， 远 望 极 雄壮 。 旁 有 一 小 息 ， 名 药 
阁 。 我 们 走 上 去 ,无 一 人 ， 屋 内 靳 # 停 梢 木 。 狗 呐 声 极 凡 | 猛 。 

-老太婆 在 最 高 处 出 而 问 客 。 语 声 不 可 懂 。 她 骨 瘦 如 此 ， 说 
声 话 ， 便 要 咳嗽 几 声 。 明 白 的 是 肺 画 病 已 到 不 可 救 药 的 地 步 ， 
真 所 谓 “ 与 鬼 为 邻 ” 的 了 。 我 心头 上 觉得 有 物 梗 蹇 ， 非 常 难 
过 ， 使 离开 了 她 ， 向 镇 虏 台 走 来 。 台 下 为 龙王 典 ， 台 上 有 陋 上 日 
“ 胱 远 ”。 此 台 为 嘉靖 甲 寅 (一 五 五 四 年 ) 所 建 ， 登 之 ， 可 胱 望 
全 城 。 有 明代 碑记 ， 凡 “镇 虏 台 ” 之 “ 虏 字 ， 缘 已 被 铲 去 ， 殖 
是 清 代 驻防 军人 所 为 。 台 下 山 旁 ， 有 洞穴 二 ， 初 不 知 为 何 物 ， 
入 其 中 ， 可 容 人 坐 立 。 车 夫 云 : “为 一 山西 客 民 所 居 ， 今 已 弃 
之 而 去 。” 这 是 我 第 一 次 见 到 的 穴居 。 

过 镇 虏 台 ， 便 望 见 恒山 寺 (一 名 北岳 庙 )。 寺 占 一 山 匡 ， 
须 过 一 小 河 始 可 达 。 山 径 已 漂 没 ,无 路 可 上 。 行 于 乱 石 细 草 之 
间 ， 尚 不 难 走 。 前 殿 为 安 天 砍 ， 后 砍 为 子孙 娘娘 庙 。 有 顺治 十 
年 及 乾隆 甲午 二 碑 。 山 石 丝 铁 色 。 对 河 即 为 龙 烟 铁 矿 办 事 处 。 
本 有 铁路 支线 一 ， 因 此 矿 停 工 ， 路 亦 被 拆 去 。 此 矿 规 模 极 大 ， 
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炼 矿 砂 处 ， 在 北平 之 石景山 。 人 恒山 寺 下 葡萄 园 极 多 ， 亦 间 有 瓜 
田 。 平津 一 带 所 需 之 和 草 萄 ， 皆 由 此 处 供给 。 又 有 天 主 堂 的 修道 
院 一 ， 建 筑 不 入， 式样 似 辅 仁 大 学 ， 当 为 同时 所 造 的 。 院 主 为 
本 国人 吴 君 ， 在 内 修道 者 ， 有 五 六 十 人 ， 都 是 从 远方 来 的 。 

回 到 城内 ， 游 城中 央 的 镇 朔 楼 ， 本 为 鼓楼 ， 大 鼓 尚 存 ， 今 
改 为 民众 教育 馆 ， 办 事 精神 很 好 ， 图 书 有 《万 有 文库 》 等 ， 尚 
不 少 。 其 北 为 清远 楼 ， 尚 是 旧 形 ， 原 为 钟楼 ， 尝 阅 三 层 ， 为 明 
成 化 间 御 史 秦 统 所 造 ， 因 上 楼 之 门 被 锁 上 了 ， 未 能 上 去 。 清 远 
楼 正 居城 的 中 央 ， 楼 下 通 御 四 达 ， 似 峨 特 式 的 建筑 ， 全 是 圆 拱 
式 的 。 

甘 宁 桥 东 有 朝 玄 观 ( 亦 作 朝 天 观 )， 有 宣德 九 年 杨 浅 所 及 
正统 三 年 吴 大 节 摆 的 碑记 。 楼 阁 虽 已 破败 ， 而 弘 伟 的 规模 狂 
在 。 

次 到 介 春 园 〈 今 名 玉 家 花园 )， 园 本 清 初 王 煞 洲 〈 尝 庄 ) 
的 藏书 处 ， 乾 隆 间 为 李 氏 所 得 。 道 光 十 年 ， 始 为 守备 玉 焕 功 所 
得 ， 大 加 经 营 ， 为 一 邑 名 胜 。 鱼 池 花 木 ， 幽 雅 宜人 ， 今 也 已 误 
败 ， 半 沦 为 葡萄 园 ， 闻 年 可 出 葡萄 八 千斤 。 园 亭 的 建筑 大 有 日 
本 风 ， 小 巧 玲珑 。 春 时 芍药 极 盛 ， 今 仅 存 数 株 耳 。 大 树 不 少 ， 
正 有 两 株 绝 大 的 ， 被 研 伐 去 ， 斥 卖 给 真人。 工匠 丁丁 的 在 挖掘 
树 根 。 不 禁 有 重读 柴 霍 夫 《 栅 桃园 》 剧 之 感 。 

次 到 弥陀 寺 。 朝 辫 观 的 道士 云 : “ 先 有 弥陀 ， 后 有 宣化 ， 
不 可 不 看 。 但 此 寺 今 已 改 为 第 二 师范 ， 仅 存 明 代 的 钢 钟 及 大 
铜 佛 各 一 。 其 实 ， 弥 陀 寺 万 始 建 于 元 中 书 右 丞 相安 童 ， 元 清 皆 
曾 重 修 。 今 碑文 丝 不 见 。 铜 佛 高 一 丈 八 尺 五 寸 ， 重 四 千 余 厂 ， 
为 明 宣德 十 四 年 九 月 十 五 日 比丘 性 果真 源 募 缘 建造 。 校 园 中 ， 
有 大 葡萄 树 数 株 ， 远 者 已 有 六 十 余年 。 

次 去 参观 一 清真 寺 ， 脱 鞋 人 殿 。 此 地 教徒 约 五 千 人 ， 甚 占 
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势力 。 

宣化 本 为 李 克 用 的 沙 陀 国 城 ， 余 址 今 沿 可 辨 ,又 有 镇 国 
府 ， 为 明 武 宗 的 行 在 ， 曾 欧 豹 房 珍宝 及 妇女 实 其 中 ， 称 日 “家 
里 ”, 今 为 女子 师范 学 校 。 惜 因 时 促 ， 均 未 及 游 。 

宣化 城内 用 水 ， 皆 依靠 洋 河 ， 全 城 第 有 小 沟渠 ， 引 水 入 
城 ， 饮 用 ， 洗 汗 ， 及 灌溉 葡萄 园 皆 用 此 水 。 人 工 河道 ， 规 模 之 
小 ， 似 当 以 此 处 为 最 。 
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张 家 虽 


由 宣化 到 张家口 ， 不 过 半 小 时 ; 下 午 七 时 三 十 五 分 开车 ， 
八 时 便 到 。 饭 后 ， 到 日 新 池 沐 浴 。 临 时 买 了 一 瓶 消 毒药 水 ， 店 
伙 竞 以 为 奇 ， 不 知 如 何 用 法 。 大 街 上 很 热闹 ， 商 店 极 多 ， 虽 比 
不 上 上 海 、 天 津 ， 却 有 北平 最 热 闵 街 道 的 气象 。 洋 货 铺 及 麻 菇 
店 最 多 ; 西 路 东 路 的 麻 菇 ， 皆 以 此 地 为 总 汇 。 又 有 悬挂 “ 批 
发 ” 招 记 而 无 售卖 何 物 之 标 帜 的 ， 听 说 ， 都 是 批发 “ 特 货 ” 的 
店铺 。 

九 日 ， 从 睡梦 中 为 喇叭 声 所 惊醒 。 一 队 队 的 军士 ， 肩 负 铁 
铲 ， 唱 着 车 歌 ， 出 去 作 工 。 这 时 ， 天 色 刚 亮 ， 红 霞 满 天 ， 仅 五 
点 多 钟 。 从 车 窗 里 远 望 ， 山 势 蚁 星 ， 狼 烟台 依 山 势 的 高 下 布置 
着 。 虽 然 都 已 笑 败 ， 但 还 可 看 出 古代 军事 家 的 有 计划 的 国防 布 
置 。 

八 时 ， 从 车 站 到 大 境 门 。 这 门 是 通 口外 的 大 道 ， 很 重要 。 
路 过 清水 河 ， 河 上 有 桥 名 清水 桥 ， 工 程 甚大 。 过 桥 后 ， 有 名 西 
来 顺 的 一 家 商店 ， 同 行者 指 着 道 : “这 店 便 是 批发 “ 特 货 ” 的 
一 家 。 一 看 果然 是 没有 任何 标识 ， 只 有 店名 及 “批发 ”二 字 。 

又 经 下 堡 ， 即 昨夜 走 过 的 商业 区 。 下 堡 又 名 旧 城 ， 明 宣德 
四 年 所 建 。 

出 大 境 门 ， 沿 西 沟 而 至 元 宝山 ， 此 地 为 汉 蒙 交易 处 。“ 半 
里 许 有 地 名 马 桥 ， 由 六 月 六 日 到 九 月 十 日 止 , 每 晨 卖 马 牛 羊 
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者 , 集 于 此 桥 。 (白眉 初 《 中 国 省 区 全 志 》 第 一 册 第 二 编 六 
面 。) 商店 皆 用 满 、 蒙 、 藏 三 种 文字 为 店 标 。 墙 上 又 高 标 外 国 
商店 二 家 之 名 ， 一 为 英 商 西 密 得 ， 专 收 皮 革 ， 一 为 德 商 德 华 洋 
行 ， 做 外 蒙 的 买卖 ， 规 模 极 大 ， 成 为 中 蒙 贸易 的 专利 的 公司 。 
他 们 有 长 途 汽 车 不 少 ， 往 来 于 张家口 、 库 伦 间 。 每 年 获 利 极 
巨 。 闻 去 年 即 挣 了 纯利 四 百 余万元 。 途 中 牛 车 百 数 十 辆 ， 连 绵 
不 断 。 山 边 有 水 泉 流 出 ， 在 沙 地 中 流 着 ， 牛 马 皆 就 之 而 饮 。 泉 
水 的 发 源 地 ， 在 一 所 极 小 的 小 庙 下 的 岩 中 。 前 望 山岭 ， 回 环 拥 
抱 ， 仅 此 一 线 峡 润 ， 为 交通 的 孔道 。 峰 回路 转 ， 气 象 万 千 。 但 
此 处 为 大 车 路 ,不 通 汽车 ， 到 库伦 去 的 汽车 ， 要 经 万 全 。 

大 境 门 上 有 “大 好 河山 ”四 字 为 高 维 锋 手 笔 。 沿 途 稽查 很 
严 ; 每 逢 要 摄影 的 地 方 ， 岗 警 必 来 要 去 名 片 并 盘问 几 句 。 足 见 
这 地 方 在 防守 上 地 位 的 重要 。 实 不 能 不 这 样 防备 的 。 

回 车 午餐 ,休息 了 一 会 ， 车 上 热度 到 华氏 表 九 十 八 度 。 便 
坐车 到 公园 ， 布 置 沿 楚楚， 动物 笼 中 仅 山 免 及 狼 而 已 。 次 到 赐 
儿 山 ， 山 为 张 垣 最 有 名 的 胜地 ， 有 汽车 道 ， 正 在 修理 ， 可 直达 
半山 。 山 一 名 云 泉山 ， 上 有 云 果 寺 。 寺 为 娘娘 庙 ， 顺 治 六 卯 重 
修 ， 求 子 者 多 社 于 此 ， 故 香火 很 成 。 砍 下 有 二 洞 ， 一 日 冰 洞 ， 
终年 丝 冰 ,一 日 水 洞 ， 冬 日 不 冻 。 但 入 而 观 之 ， 则 水 洞 当 此 夏 
季 ， 当 然 有 水 ; 而 冰 洞 则 于 泗 见 底 ， 不 仅 无 冰 ， 也 不 见 有 水 。 
娘娘 殿 两 旁 有 忠义 宫 及 囊 公 亭 。 忠 义 宫 礼 关羽 ， 袁 公 训 则 礼 清 
时 粮 厅 训 某 者 。 衷 公 室 最 高 爽 ， 登 览 之 需 ， 四 山 似 皆 在 足下 。 
整个 张 垣 ， 历 历 可 指 。 亭 中 ， 闻 有 某 军 官 在 避暑 ， 阶 上 放 着 留 
声 机 一 具 ; 亭 下 小 屋 一 间 ， 贴 着 “小 厨房 ”字样 。 

忠义 宫 中 ， 满 挂 着 仙 佛 的 “照相 ”"， 阴 影 昼 悦 ， 鬼 形 可 怖 ; 
闻 民 国 十 八 九 年 间 ， 扶 此 之 风 最 盛 ， 此 皆 其 所 遗 之 痕迹 。 道 人 
云 :“ 近 来 已 衰落 了 。 但 观 其 陈列 之 物 很 整齐 很 新 鲜 ， 似 还 有 
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人 在 开 坛 的 鬼 。 

园 中 有 池水 一 池 ， 游 人 们 多 坐 在 池 边 纳凉 ， 池 中 一 无 所 
有 。 公 园 四周 ， 多 树 “ 格 言 画 ” 牌 ， 每 牌 画 一 个 故事 ， 表 现 
“ 孝 悦 忠信 ， 礼 义 廉耻 ” 八 个 大 字 的 训 条 。 西 北 军 的 传统 的 老 
仿 

次 到 地 藏 地， 一 进门 ， 开 懂 门 的 人 便 给 我 们 一 个 警告 
“有 汗 的 不 要 进去 。” 其 实 我 们 都 已 走 得 汗 出 。" 为 什么 ?”“ 洞 
里 头 冷 ， 怕 着 凉 。” 进 洞 ， 确 是 很 冷 ， 和 外 面 温度 至 少 相差 十 
五 度 。 原 来 此 砍 是 就 山洞 而 造 的 。 又 由 太阳 的 炎 光 中 走 到 这 润 
里 ， 觉 得 很 爽快 。 没 有 人 肯 听 警告 者 的 话 ， 夏 里 很 黑暗 ， 柱 上 
都 盘 着 龙 ， 不 是 彩 画 的 ， 是 泥 和 木 塑 成 的 ， 张 牙 鲜 爪 ， 形 状 可 
怕 ， 这 是 我 们 第 一 次 见 到 的 这 样 的 “ 龙 柱 "。 劳 有 风神 祠 及 仓 
神 典 。 仓 神 典 亦 为 扶 岂 之 所 ， 陈 列 的 鬼 影 不 少 。 风 神 祠 异 因 门 
锁 闭 ， 未 得 进去 ， 不 知 风神 果 作 何 状 。 寺 内 有 康 申 、 喜 隆 、 喜 
庆 各 时 代 的 碑 。 一 阵风 来 ， 天 井中 襄 角 的 风铃 鳃 销 作 响 ， 清 用 
可 听 ， 这 声音 ， 在 南方 似 已 不 易 听 到 了 。 

次 到 市 圈 ， 即 所 谓 上 堡 〈 一 名 新 堡 ) 者 是 。 堡 修 于 明 万 历 
时 ， 为 对 蒙 交易 之 所 。 有 万 历 四 十 四 年 汪 道 享 所 作 “ 新 城 来 远 
堡 题 名 记 "， 今 尚 存 。 驹 为 张 垣 最 十 的 一 碑 。 闻 在 中 俄 通商 ， 
库伦 贸易 未 断 之 前 ， 此 处 商业 甚 盛 。 还 有 医院 一 所 。 今 则 半 成 
笑 声 废 瓦 ， 空 无 居 人 ， 仅 有 军士 数 人 看 守 耳 。 军 士 们 作业 其 
勒 ， 提 途 倒 土 ， 执 铲 去 泥 ， 无 役 不 作 。 即 抬 土 时 ， 亦 开 正 步 
走 。 我 们 去 时 ， 正 有 兵士 数 人 被 罚 史 于 道 旁 。 保 上 最 高 处 为 关 
岳庙 ， 规 模 其 大， 其 戏台 力 在 市 图 广场 之 一 边 。 庙 中 有 “ 合 圣 
佛 坛 "， 亦 为 扶 邮 的 地 方 。 

次 到 旧 堡 ， 亦 有 城 ， 其 大 。 有 玉 皇 阅 ， 在 城 边 上 ， 就 城 为 
唐 ， 可 望 见 全 部 商业 地 及 四 山 。 道 人 遥 指 道 :“ 对 山 是 宋 主 席 

104 








永 在 的 温情 
新 建 的 观音 寺 ， 还 没有 完工 呢 。。 绿 山 之 中 ， 一 大 块 的 白 茫 范 
的 新 研 的 山 岩 ， 即 为 其 地 。 

归 时 ， 往 怡 安 市 场 ， 大 似 北 平头 发 胡同 的 旧 货 市 ， 不 过 所 
售 者 非 旧 物 耳 。 

张 垣 风光 ， 和 东南 及 页 鲁 都 不 相同 。 我 们 到 处 所 见 皆 为 新 
鲜 的 事物 ， 几 乎 是 带 着 好 奇 的 心 去 考察 。 这 里 没有 旧 的 文化 ， 
没有 象 大 同 那样 的 惊人 的 古迹 ， 甚 至 没有 象 宣化 那样 漂亮 的 建 
筑 和 楼 牌 。 这 里 始终 是 一 个 商业 的 中 心 ， 从 明代 到 民国 初 元 都 
是 在 这 样 的 情形 底下 发 展 着 。 但 现在 却 形 势 全 非 了 ! 那 地方 的 
险要 是 什么 人 都 知道 的 。 西 北 几 省 的 存亡 ， 几 以 此 一 要 塞 的 保 
全 与 否 为 关键 ; 其 至 在 远东 的 国际 战争 上 ， 也 是 握 着 极 重要 的 
关键 。 目 前 的 这 样 照 照 捷 扩 的 景象 ， 果 能 保持 到 几时 呢 ? 

车 正 从 一 所 戏 园 边 经 过 ， 悲 壮 凄凉 的 秦 声 正 从 园 中 透 出 。 
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十 日 ,五 时 即 起 身 。 六 时 二 十 分 由 张家口 开车 。 过 阳 高 
时 ， 本 想 下 去 游 白 登 堡 ， 因 昨夜 大 雨 济 沱 ， 遍 地 泥 学 ， 不 能 下 
是 ， 只 好 打消 此 议 。 下 午 一 时 半 到 大 同 。 

大 同 在 六 朝 做 过 北魏 的 都 城 ， 历 代 也 都 是 大 邑 重 镇 。 遗 留 
古迹 极 多 。 在 平 级 路 线 上 是 一 个 最 有 过 去 的 光荣 的 地 方 。 现 在 
车 道 可 通 太 原 等 处 。 将 来 同 蒲 路 修 峻 ， 这 个 地 方 在 军事 和 商业 
上 占 的 地 位 更 为 重要 。 

过 大 同 的 人 ， 没 有 一 个 不 耳 熟 于 云 岗 石 寓 之 名 。 这 是 北魏 
时 代 的 一 个 伟大 的 艺术 的 宝 富 。 我 恒 慑 于 效 者 已 有 好 多 年 、 到 
大 同 的 目的 ， 大 半 在 游 云 岗 。 但 并 不 是 说 ， 城 内 便 没 有 可 有 逛 的 
地 方 。 大 同 的 城内 也 到 处 都 是 古迹 ， 都 有 伟大 的 建筑 物 和 艺术 
品 在 着 。 在 大 同 ， 便 够 你 得 个 十 天 八 天 ， 选 个 心满意足 ， 还 使 
你 流连 徘徊 ， 不 忍 即 返 。 

在 车 站 上 听见 人 说 ， 连 日 大 雨 倾盆 ， 通 云 岗 的 汽车 道 已 被 
水 冲 坏 ， 交 通 中 断 。 这 话 使 我 的 游 兴 为 之 减 去 大 半 。 其 田 、 文 
洛 到 骑兵 司令 部 去 打听 关于 云 岗 道上 的 消息 ， 并 去 借 汽 
村 到 云 岗 虽 不 过 三 十 里 ， 汽 车 一 小 时 余 可 达 ， 华 又 车 骑 
马 却 都 很 费事 ， 故 非 去 借 汽 车 不 可 。 过 了 许久 ， 他 们 才 回 来 ， 
说 赵 司 令 承 绥 已 赴 云 岗 ， 他 也 因 路 断 不 能 回来 。 现 在 正派 工兵 
连夜 赶 修 ， 大 约 明 天 这 条 路 可 以 修好 。 
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这 样 的 在 期 待 中 ， 在 车 肛 里 过 了 半天 ， 夜 色 苍 茫 ， 如 豆 的 
电灯 光照 得 人 影 如 鬼 影 似 的 ， 实 在 鼓 不 起 上 街 的 兴趣 。 到 这 防 
生 的 地 方 ， 也 不 愿意 夜 游 。 便 在 车 上 闲谈 ， 消 遗 过 这 半夜 。 

十 一 日 六 时 起 。 九 时 左右 ， 司 令 部 的 载重 汽车 来 了 。 先 游 
城内 。 云 岗 的 修 路 消息 还 没有 来 ， 据 说 ， 要 十 二 时 前 后 方才 知 
道 确实 的 情形 。 颜 刚 游 过 大 同 数 次 ， 他 独 留 在 车 上 写 信 ， 不 出 
去 。 

大 同 旧 城 外 ， 有 外 郭 三 ， 除 兵 房 外 ,无 甚 商店。 但 马路 其 
好 ， 兵 十 时 常 的 在 修理 。 一 进 旧 城 ， 便 是 县 政府 的 范围 ， 那 马 
路 的 崎 虹 不 平 ， 泥 洗 满 涂 ， 有 过 于 北平 人 所 称 的 “无 风 三 太 
廿 ， 有 十 一 街 泥 "。 我 们 坐 在 大 汽车 上 颠 艇 得 真 够 受 。 旧 城 的 
城楼 ， 曾 改建 成 西式 的 楼 房 ， 作 为 图 书馆 。 后 冯玉祥 军 围 大 
同 ， 图 书馆 为 炮火 所 毁 。 至 今 未 能 恢复 ,一 座 破坏 了 的 洋 楼 孤 
说 剖 的 管 立 在 城关 ， 到 是 一 个 奇观 。 

到 了 阳 和 街 东 ， 便 是 九龙 壁 的 所 在 。 这 是 代 王 姥 前 的 一 道 
照壁 。 王 慌 已 沦 为 民居 ， 仅 此 照壁 尚 存 。 锁 上 了 了 门 ， 须 叫 看 守 
者 开门 进去 。 那 九条 龙 张 牙 舞 爪 的 显得 很 活泼 。 琉 璃 砖 瓦 砌 合 
的 东西 ， 光 彩 过 于 辉煌 炮 目 ， 火 辣 辣 的 ， 一 看 便 有 非 高 品 之 
感 。 但 此 壁 琉璃 砖 上 的 彩色 已 剥落 了 不 少 ， 却 觉得 古色 斑 澜 ， 
必 暗 幽静 ,没有 一 点 火气 ， 较 之 北海 公园 的 那 一 座 九 龙 壁 来 ， 
这 一 座 是 够 得 上 称 做 老 前 辈 的 了 。 在 壁 下 徘徊 了 好 和 久 。 壁 的 前 
面 是 一 个 小 池 。 据 看 守 人 说 ， 池 里 有 水 的 时 候 ， 龙 影 映 在 水 
中 ， 活 象 是 真 龙 。 又 说 ， 大 小 龙 共计 一 千 三 百 八 十 条 。 此 数 大 
约 不 确 ， 连 琉璃 瓦 片上 的 小 龙 计 之 ， 也 不 会 到 此 巨 数 的 。“ 九 
龙 神 迹 ”的 一 碑 为 乾隆 重修 时 所 立 。 又 有 嘉庆 及 民国 十 九 年 重 
修 的 二 碑 。 门 首 有 一 碑 ， 题 云 : “ 奉 旨 传教 修 德 立功 为 义 融 躯 
杨 司铎、 雅 各 伯 ”， 大 约 是 拳 菲 时 被 杀 者 的 纪念 碑 。 
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次 游 华 严 寺 ， 这 是 大 同城 内 最 著名 的 梵 刹 。 共 有 上 寺 下 和 夺 
一 所， 相距 其 近 。 当 初 香火 盛 时 ,或 是 相连 的 ， 后 来 寺 址 的 一 
部 分 被 侵占 为 民居 ， 便 隔 成 两 地 了 。 这 是 很 可 能 的 解释 。 上 华 
严 圭 规模 极 大 ， 现 在 虽然 破坏 不 堪 ， 典 型 犹 在 。 旁 院 及 后 院 皆 
夷 为 民居 。 大 雄 宝 砍 是 保存 得 最 好 的 一 部 分 。 终 年 锁 上 了 门 ， 
可 想见 香火 的 冷落 。 找 到 了 一 个 看 守 的 和 尚 ， 方 才 开 了 门 。 此 
殿 曾 经 驻 过 兵 ， 被 踩 蹦 得 不 堪 。 壁 画 尚 完好 。 但 都 是 金 眉 焕 
然 ， 显 为 二 三 十 年 内 所 作 的 。 有 题记 云 : “信心 弟子 画工 董 
安 "， 又 云 :“ 云 中 钟楼 西 街 兴 荣 魁 信心 弟子 画工 董 安 "。 这 位 
董 安 ， 当 是 很 近代 的 人 。 但 画 的 佛像 及 布置 的 景色 却 浑 朴 异 
常 ， 贷 有 十 意 。 有 好 几 个 地 方 还 可 看 出 旧 的 未 经 修补 涂饰 的 原 
来 痕迹 。 大 约 董 安 只 不 过 修补 一 下 ， 加 上 些 新 鲜 的 颜色 上 去 而 
已 。 原 来 署名 的 地 方 ， 一 定 是 有 古人 署名 的 ， 却 为 他 所 涂 却 ， 
人 备 写 上 了 自己 的 名 号 了 。 此 种 壁画 ， 当 不 至 经 过 一 次 两 次 的 涂 
饰 。 每 经 过 一 次 的 “装修 "， 必 定 会 失去 若干 的 “神韵 *。 凡 董 
安 所 曾 “ 装 修 ” 过 的 ， 细 阅 之 ， 笔 致 蕴 极 稚 弱 。 仅 存 古 作 的 躯 
壳 耳 。 凡 未 经 他 的 “装修 ”的 ， 气 鲍 皆 很 伟大 ， 线 条 使 色 ， 都 
比较 的 老练 ， 大胆。 今日 壁画 的 作家 ， 仅 存 于 西北 一 唱 ， 而 人 
缘 视 之 为 工匠 ， 和 土木 工人 等 量 齐 观 ， 所 得 也 极 微 少 ， 无 怪 他 
们 的 堕落 。 再 过 几 年 ， 怒 怕 连 这 类 的 “匠人 ”也 不 易 找 到 了 。 
北方 的 佛教 势力 实在 是 太 微 弱 了 ， 除 了 一 年 一 度 或 数 度 的 庙会 
之 外 ， 差 不 多 终年 是 没有 香火 的 。 有 香火 的 几 个 庙 ， 不 过 是 娘 
娘 庙 、 城 隐 庙 及 关 帝 庙 、 玉 皇 庙 的 密 密 数 座 而 已 。 为 了 生活 的 
压迫 ， 连 宗教 的 崇拜 也 都 专 趋 于 与 自己 有 切身 利害 关系 的 神 只 
们 身上 ， 什 么 释 迦 如 来 之 类 ， 只 好 是 关上 大 门 喝 西 北 风 了 。 故 
北方 的 庙宇 ， 差 不 多 不 容易 养活 多 少 个 僧侣 。 象 灵 隐 和 圭 及 普陀 
山 诸 寺 之 每 寺 往往 住 着 数 百 千 个 和 尚 的 简直 是 没有 。 这 有 名 的 
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古刹 华 严 寺 ， 不 过 住 着 几 个 很 穷苦 的 看 守 人 而 已 ， 而 其 衣衫 的 
破烂 ， 殊 有 和 这 没落 的 古 庙 相依 为 命 之 概 。 北 方 的 庙宇 ， 听 
说 ， 只 有 喇嘛 庙 还 可 以 存在 ， 每 庙 也 常住 着 数 百 人 。 其 经 济 的 
来 源 却 是 从 蒙古 王公 们 那 方面 供给 的 居多 。 然 今日 也 渐渐 的 日 
见 其 误 身 了 。 

上 华 严 夺 的 大 殿 上 的 佛像 以 及 布置 ， 都 和 江南 及 北平 的 不 
同 。 殿 很 大 ， 共 有 九 九 八 十 一 间 。 还 是 辽 代 的 建筑 ， 历 经 形 
乱 ， 强 然 独 存 。 佛 像 极 庄严 ， 至 晚 是 金 元 时 代 的 东西 。 供 养 佛 
前 的 花瓶 ， 是 石头 造 的 。 像 后 的 焰 光 极 繁 组 绚丽 ， 和 永乐 时 代 
的 木板 雕刻 的 佛像 有 些 相同 。 无 疑 的 ， 木 雕 是 从 这 实物 上 仿 得 
的 。 

“大 雄 宝典 ”四 字 是 宣德 二 年 写 的 。 又 有 “ 调 御 丈夫 ”一 
额 ， 是 万 历 成 午 年 马 林 所 题 。 此 外 ， 便 无 更 古 的 题记 了 。 

走 过 一 条 街 便 是 下 华 严 寺 。 一 走 进 寺 门 ， 觉 得 气魄 没有 上 
寺 大 ， 眼 界 没 有 上 寺 敞 。 但 当 小 和 尚 们 一 一 这 里 还 有 几 个 和 尚 
及 沙弥 ， 庙 宇 保 存 得 也 还 好 一 一 把 大 殿 的 门 打开 了 时 ， 我 们 的 
眼光 突 为 之 一 亮 ， 立 刻 喊 出 了 证 异 和 赞叹 之 声 。 啊 ! 这 里 是 一 
个 宝藏 ， 一 个 最 伟大 的 塑像 的 宝藏 ! 从 不 曾 见 过 那 末 多 的 那 末 
美丽 的 塑像 拥挤 在 一 起 的 。 这 里 的 佛像 确 有 过 于 拥挤 之 感 ， 也 
许 是 从 别 的 地 方 搬运 了 些 过 来 的 吧 。 简 直 象 个 博物 院 。 上 寺 给 
我 们 的 是 衰败 没落 的 感觉 ， 到 这 下 寺 却 使 我 们 感到 走 进 一 个 保 
存 古物 的 金库 里 去 。 上 寺 的 佛像 是 庄严 的 ,但 这 里 的 佛像 ， 特 
别 倚 立 着 的 几 壮 车 萨 像 ， 却 是 那样 的 美丽 。 那 脸 部 ， 那 眼睛 ， 
那 耳 打 ， 那 双 层 ， 那 手指 ， 那 赤裸 的 双 足 ， 那 好 娜 的 细 膛 ， 几 
乎 无 一 处 不 是 最 美的 制造 品 ， 最 漂亮 的 范 型 。 那 倚 立 着 的 姿 
态 ， 娇 媚 无 比 啊 ， 不 是 和 洛 夫 博物 院 的 Venus de Melo 有 些 相 
同 么 ? 那 衣 服 的 裙 痕 、 线 条 ， 那 一 处 不 是 柔和 若 最 柔软 的 丝 布 
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的 ， 不 象 是 泥塑 的 ， 是 翩翩 欲 活 的 美人 。 地 山 曾经 在 北平 地 摊 
上 买 到 过 一 尊 木 雕 的 小 昔 萨 像 ， 其 姿势 极为 相同 。 当 为 同时 代 
之 物 。 大 约 还 是 辽 代 的 原 物 吧 ? 否则 ， 说 是 金 元 之 间 的 东西 ， 
是 决 无 疑问 的 。 在 明代 ， 便 不 见 了 那 飞 动 ， 那 娴 娜 的 作风 了 。 
明 的 塑像 往往 是 庄严 有 余 ， 生 动 不 足 的 。 清 代 的 作物 ， 则 只 有 
有 呆板 的 形 像 ， 连 庄严 慈祥 的 表情 也 都 谈 不 到 了 。 眼 前 便 有 一 个 
好 例 : 在 这 宝库 里 ， 同 时 便 有 几 尊 清 代 的 塑像 杂 于 其 间 ， 是 那 
样 的 猥琐 可 怜 ! 

我 看 了 又 看 ， 相 了 又 相 , 扑 上 了 供 桌 ,在 佛像 苦 萨 像 之 
间 ， 走 着 ， 相 着 ,赞叹 着 。 在 殿 前 殿 后 转 了 好 几 个 弯 。 要 是 我 
一 个 人 在 这 里 的 话 ， 便 住 在 这 里 一 天 两 天 三 天 都 还 不 能 看 得 饱 
足 的 。 可 惜 天 已 正午 ， 不 能 不 走 。 走 出 这 拥挤 的 宝 殿 时 ， 还 返 
顾 了 好 几 次 ! 

殿内 有 “大 金 国 西京 大 华 严 寺 重 修 薄 伽 藏 教 记 ， 为 金 天 
着 三 年 云 中 段子 卿 撰 。 原 来 这 里 是 一 个 藏 经 砍 。 殿 的 四 周 ， 经 
阁 尚 存 ， 但 不 知 是 否 原 物 。 打 开 了 经 阁 看 时 ， 金 代 的 藏 经 当然 
是 不 避 而 飞 了 ， 但 其 中 还 藏 着 一 部 《正统 藏 》， 残 阅 颇 多 ， 有 
的 仅 存 经 皮 。 赵 城 县 广 胜 寺 所 藏 的 一 部 《 金 藏 》 或 与 这 寺 有 些 
渊源 关系 吧 。 

回 到 车 上 ,匆匆 的 吃 了 午饭 。 司 令 部 的 招待 员 不 久 便 来 ， 
说 云 岗 的 汽车 道 已 经 修好 了 。 我 们 便 兴 匆匆 的 又 上 了 载重 汽 
车 。 是 带 着 那样 的 兴奋 和 期 望 走向 我 们 的 更 伟大 的 佛教 的 宝藏 
云 岗 去 ! 

在 云 岗 预定 至 少 要 住 两 天 。 
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云 疯 


云 岗 石 窟 的 庄严 伟大 是 我 们 所 不 能 想象 得 出 的 。 必 须 到 了 
那个 地 方 ， 流 连 徘 徊 了 几 天 ， 几 月 ， 才 能 够 给 你 以 一 个 大 略 的 
美丽 的 轮廓 。 你 不 能 草草 的 浮光掠影 的 跑 着 走 着 的 看 。 你 得 仔 
细 的 去 欣赏 。 猪 八 戒 吃 人 参 果 似 的 一 口 否 下 去 ， 永远 的 不 会 得 
到 云 岗 的 真相 。 云 岗 决 不 会 在 你 一 次 两 次 的 过 访 之 时 ， 便 会 把 
整个 的 面目 对 你 显示 出 来 的 。 每 一 个 石 宣 ， 每 一 尊 石 像 ， 每 一 
个 头 部 ， 每 一 个 姿态 ， 甚 至 每 一 条 衣 辟 ,每 一 部 的 火 轮 或 图 
饰 ， 都 值得 你 仔细 的 流连 观赏 ， 仔 细 远 观 近 察 ， 仔 细 的 分 析 研 
究 。 七 十 丈 ,， 六 十 丈 的 大 佛 ， 固 然 给 你 以 弘 伟 的 感觉 ， 即 小 至 
一 跨 二 趴 ,二 时 三 时 的 人 物 ， 也 并 不 给 你 以 吏 小 不 足 观 的 缺 
憾 。 全 部 分 的 结构 ， 固 然 可 称 是 最 大 的 一 个 雕刻 的 博物 院 ， 即 
就 一 洞 、 一 方 、 一 隅 的 气 分 而 研究 之 ， 也 足以 得 着 温和 肤 柔 和 ， 
慈祥 秀丽 之 感 。 他 们 各 有 一 个 完整 的 布局 。 合 之 固 极 繁 团 富 
丽 ， 分 之 亦 能 自 成 一 个 局 面 。 

假若 你 能 够 了 解 ， 狗 美 希腊 的 雕刻 ， 欣 赏 雅典 处 女 庙 的 
“ 浮 骨 ”"， 假 车 你 会 在 Venus de Melo 像 下 ， 流 连 徘徊 ， 不 忍 即 
去 ， 看 两 次 ， 三 次 ， 数 十 次 而 还 不 知 满足 者 ， 我 知道 你 一 定 能 
够 在 云 岗 徘徊 个 十 天 八 天 一 月 二 月 的 。 

见 到 了 云 岗 ， 你 就 觉得 对 于 下 华 严 寺 的 那些 美丽 的 塑像 的 
赞叹 ， 是 少见 多 怪 。 到 过 云 岗 ， 再 去 看 那些 塑像 ， 便 会 有 些 不 
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足 之 感 一 一 虽然 并 不 会 以 他 们 为 变 得 丑陋 。 

说 来 不 信 ， 云 岗 是 离 今 一 千 五 百年 前 的 遗物 呢 ; 有 一 部 分 
还 完好 如 新 ， 虽 然 有 一 部 分 已 被 风 和 水 所 侵蚀 而 失去 原形 ， 还 
有 一 部 分 是 被 碑 下 去 盗卖 了 。 

那 未 被 自然 力 或 奸 人 们 所 破坏 的 完整 部 分 ， 还 够 得 你 赞叹 
欣赏 的 ， 且 仍 还 使 你 有 应 接 不 眼 之 概 。 入 了 一 个 佛 洞 ， 你 便 有 
如 走 人 宝山， 如 走 到 山 阴 ， 珍 异 之 多 ， 山 川 之 秀 ， 竟 使 你 不 知 
先 拾 那 件 好 ， 先 看 那 一 方面 好 。 

曾 走 入 一 个 大 些 的 佛 洞 ， 刚 在 那里 仔细 的 看 大 佛 的 坐姿 和 
面相 ， 和 忽然 有 一 个 声音 叫 道 : 

“你 看 ， 那 高 壁 上 的 侍 佛 是 如 何 的 美 1” 

刚刚 回 过 头 去 ， 又 有 一 个 声音 在 叫 道 : 

“ 那 门 柱 上 的 金刚 〈?)， 有 五 个 头 的 如 何 的 显得 力 和 威 ! 
还 有 那 无 名 的 鸟 ， 躯 体 是 这 样 的 显得 有 劲 上 

“ 快 看 ， 这 边 的 小 佛 是 那 末 刁 美 ， 座 前 的 一 匹 马 ， 没 有 头 
的 ,一双 前 腿 跪 在 地 上 ， 那 姿态 是 不 曾 在 任何 画 上 和 雕刻 上 见 
到 呢 。 

“ 啊 ， 啊 ， 一 个 奇迹 ， 那 高 高 的 壁 上 的 一 个 女 像 ， 手 执 了 
水 瓶 的 ， 还 不 活 像 是 阿 述 利 亚 风 的 浮雕 么 ? 那 扁 圆 的 脸 部 简直 
是 阿 述 帝国 的 浮雕 的 重 现 。” 

这 样 的 此 赞 彼 叹 ， 我 怎样 能 应 付 得 来 呢 ! 赵 君 执着 摄影 机 
更 是 忙碌 不 堪 。 

但 贪 禁 的 眼 和 贪 禁 的 心 是 一 点 不 知 倦 的 ; 看 了 一 处 还 要 再 
看 一 处 ， 看 了 一 次 ， 还 要 再 看 一 次 。 

云 岗 石 窒 的 开始 雕刻 ， 在 公元 四 五 三 年 ( 魏 兴 和 二 年 )。 
那 时 ， 对 于 佛教 的 大 迫害 方才 除去 ， 主 张 灭 佛法 的 崔 浩 已 被 族 
诛 。 人 僧侣 们 又 纷纷 的 在 北朝 主 者 的 保护 下 活动 着 。 这 一 年 有 高 
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曾 呈 上 电 ， 来 到 这 武 周 山 的 地 方 ， 开 始 气 润 雕像 。 曜 所 开 的 窟 
洞 ， 只 有 五 所 。 后 来 成 了 风气 ， 便 陆续 的 扩大 地 域 ， 增 多 帘 
洞 。 佛 像 也 愈 周 愈 多 ， 愈 雕 愈 细致 。 

《 魏 书 ' 释 老 志 》 云 : “ 太 安 初 ， 有 师 子 国 胡 沙 门 、 收 奢 、 
遗 多 、 浮 陷 、 难 提 等 五 人 ， 奉 佛像 三 ， 到 京师 ， 皆 云 备 历 西 域 
诸 国 。 见 佛 影 迹 及 肉 器 ， 外 国 诸 王 相 承 ， 咸 遗 工匠 药 写 其 容 ， 
英 能 及 难 提 所 造 者 。 去 十 余 步 ， 视 之 炳 然 ， 转 近 转 微 。 又 沙 勒 
湖 沙门 赴 京 师 致 佛 钵 及 画像 迹 。 初 旦 鼎 以 复 佛法 之 明年 (兴安 
二 年 ， 公 元 四 五 三 年 )， 自 中 山 被 命 赴 京 。 帝 后 奉 以 师 礼 。 县 
上 曜 白 帝 ， 于 京城 西武 州 塞 凿 山石 壁 ， 开 帘 五 所 ， 欠 建 佛像 各 
-， 高 者 七 十 丈 ， 次 六 十 丈 ， 雕 饰 奇伟 ， 冠 于 一 世 。 

又 云 :“ 皇 兴 中 ， 又 构 三 级 石 佛 图 ， 柑 栋 机 析 ， 上 下 重 结 ， 
大 小 皆 石 。 高 十 太 ， 镇 固 巧 密 ， 为 京华 壮观 。”( 均 见 卷 一 百 十 
四 ) 

又 《 续 高 僧 传 》 云 : “元 魏 北 台 恒 北 石 窜 通 乐 寺 沙门 解 县 
曜 传 : 释 旦 鼎 ， 未 详 何 许 人 也 。 少 出 家 ， 摄 行 坚贞 ， 风 鉴 闲 
约 ， 以 元 魏 和 平年 ， 任 北 台 昭 元 统 ， 绥 辑 僧 众 ， 妙 得 其 心 。 住 
恒安 石 窒 通 乐 寺 ， 即 魏 帝 之 所 造 也 。 去 恒安 西北 三 十 里 ， 武 州 
山谷 ， 北 面 石 岩 ， 就 而 锡 之 ,建立 佛寺 ， 名 日 灵 岩 。 金 之 大 
者 ， 举 高 二 十 余 丈 ， 可 受 三 千 许 人 。 面 别 狗 像 ， 穷 诸 巧 丽 ， 免 
别 异 状 ， 骇 动人 神 。 楷 比 相连 ， 三 十 余 里 。 东 头 僧 寺 恒 供 千 
人 。 碑 碍 见 存 ， 未 广 陈 委 。 先 是 太 武 皇帝 太平 上 页 君 七 年 ， 司 徒 
崔 浩 ， 令 帝 崇 重 道士 完 谦 之 ， 拜 为 天 师 ， 珍 敬老 氏 ， 虔 刘 释 
种 ， 焚 毁 寺 塔 。 至 庚 袖 年 ， 太 武 感 致 病 疾 ， 方 始 开 始 。 帝 既 心 
悔 ， 诛 夷 崔 氏 。 至 壬 辰 年 ， 太 武 云 朋 ， 子 文成 立 ， 即 起 塔 寺 ， 
搜 访 经 典 。 毁 法 七 载 ， 三 宝 还 兴 。 曜 慨 前 陵 废 ， 欣 今 重 复 (以 
和 平 三 年 竹 袖 )。 故 于 北 台 石 富 ， 集 诸 德 僧 ， 对 天 竺 沙门 译 付 
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法 藏 传 ， 并 净土 经 ， 流 通 后 贤 ， 意 存 无 绝 。”( 卷 一 ) 

然 这 二 书 之 所 述 ， 已 可 见 开 帘 雕 像 的 经 过 情形 ， 不 必 更 引 
他 书 。 惟 《 续 高 僧 传 》 所 云 :“ 覆 比 相连 三 十 余 里 ,” 未 免 邻 于 
夸大 。 武 州 山 根本 便 没 有 绵延 到 三 十 余 里 之 长 。 至 多 不 过 五 六 
里 长 。 还 是 《 魏 书 . 释 老 志 》 所 述 “ 开 帘 五 所 ”的 话 ， 最 可 靠 。 
但 县 曜 开辟 了 此 山 不 久 ， 此 山 便 成 了 旦 家 尝 佛 的 圣地 。 在 元 魏 
迁都 之 前 ,《 魏 书 》 屡 纪 皇 帝 临 幸 武 州 山 石 窗 寺 之 事 。 

《 魏 书 ` 显 祖 记 》: “ 皇 兴 元 年 八 月 丁 西 ， 行 幸 武 州 山 右 窟 
寺 。”( 公 元 四 六 七 ) 以 后 又 有 七 八 次 。 

又 《 魏 书 .高祖 记 》: “ 太 和 四 年 八 月 成 申 ， 幸 武 州 山 右 帘 
寺 。” 

以 后 又 有 三 次 。 

但 也 不 仅 皇 家 在 那里 开 定 雕像 ; 民间 富 人 们 和 外 国 使 者 们 
也 凑热闹 的 在 那里 你 开 一 窜 ， 我 雕 一 像 的 相 竞争 。 就 连日 所 得 
的 碑刻 看 来 ， 西 头 的 好 几 个 洞 ， 都 是 民间 集资 对 成 的 。 这 消 
息 ， 足 征 各 洞 富 的 雕刻 所 以 作风 不 其 相同 之 故 。 因 此 ， 不 久之 
后 ， 武 州 山 便 成 了 极 热闹 的 大 佛 场 。 

《水 经 注 》“ 潍 水 ”条 下 注 云 : 

“其 水 又 东北 流 注 武 州 川 水 ,， 武 州 川 水 又 东南 流 。 水 侧 有 
石 只 汇合 ， 并 诸 定 室 ， 比 印尼 所 居 也 。 其 水 又 东 转 径 灵 岩 ， 溺 
石 开山 ， 因 岩 结构 ， 真 容 巨 壮 ， 志 法 所 希 。 山 堂 水 磺 ， 烟 寺 相 
望 ， 林 渊 锦 镜 ， 绥 目 新 胱 。 川 水 又 东南 流出 山 。《 魏 土地 记 》 
日 : 平城 西 三 十 里 ， 武 州 寨 口 者 也 。” 

按 《 水 经 注 》 扎 于 后 魏 太 和 ， 去 寺 之 建 ， 不 过 四 五 十 年 ， 
而 已 繁 成 至此。 所 谓 : “ 山 堂 水 殿 ， 烟 寺 相 望 ， 林 渊 锦 镜 ,级 
目 新 胱 ,” 决 不 是 里 赞 。 

《大 清 一 统 志 》 引 《山西 通 志 》: “石窟 十 寺 ， 在 大 同 府 治 
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西 三 十 里 ， 元 魏 建 ， 始 神 瑞 ， 终 正光 ， 历 百年 而 工 始 完 。 其 
寺 , 一 同 升 ， 二 灵光 ， 三 镇 国 ， 四 护 国 ， 五 崇 福 ， 六 童子 ， 和 
能 仁 ， 八 华 严 ， 九 天 宫 ， 十 兜 率 。 内 有 元 载 所 修 石 佛 十 二 命 
rd 到 底 指 的 是 元 代 

， 还 指 的 是 唐 时 宰相 元 载 ? 或 为 元 魏 二 字 之 误 吧 ? 云 岗 石 刻 
ea 完全 是 元 魏 的 ， 并 没有 后 代 的 作品 参 杂 在 内 。 则 所 请 
元 载 一 定 是 元 魏 之 误 。 十 寺 云 云 ， 也 不 会 是 虚无 之 谈 。 正 可 和 
《水 经 注 》 的 “ 山 堂 烟 寺 相 望 ”的 话 相 证 。 今 日 所 见 ， 石 窟 之 
F， 是 一 片 的 平原 ， 武 州 山 的 山上 也 是 一 片 的 平原 ， 很 像 是 人 
[所 开辟 的 ; 则 “十 寺 ” 的 存在 ， 无 可 怀疑 。 今 所 存 者 ， 仅 一 
丰 傅 寺 ， 帮 是 清 初 所 修 的 ， 石 赴 寺 的 最 高 处 ， 和 山顶 相通 的 ， 
另 有 一 个 石 寺 的 遗 构 。 惜 通道 已 被 堵 蹇 ， 不 能 进去 。 又 云 岗 别 
墅 之 东 ， 破 坏 最 其 的 那 所 大 帘 ， 甚 富 壁 上 有 石 孔 累累 ， 都 是 明 
显 的 架 梁 支柱 的 遗迹 。 此 窖 结构 最 为 维 伟 。 难 道 便 是 《 殊 书 ， 
释 老 志 》 所 称 “ 皇 兴 中 又 构 三 级 石 佛 图 ”的 故 址 所 在 么 ?” 这 是 
很 有 可 能 的 。 今 尚 见 有 极 精 美的 两 个 右 柱 管 立 在 洞 前 。 

经 我 们 三 日 (十 一 日 到 十 三 日 ) 的 奔走 周 览 ， 全 部 武 州 山 
人 定 的 形势 ， 大 上 略 可 知 ， 武 州 山 因 其 山脉 的 自然 起 旋 ， 天 然 的 
分 为 三 个 部 分 ; 每 一 部 分 都 可 自 成 一 局 面 。 中 有 山 润 将 他 们 隔 
绝 开 。 如 站 在 武 州 河 的 对 岸 望 过 去 ， 那 脉络 的 起 旋 是 极为 分 明 
的 。 今 人 所 游 者 大 抵 只 为 中 部 ; 西部 也 间 有 游 者 ， 东 部 则 问津 
者 最 少 。 所 谓 东 部 ， 指 的 是 ， 自 云 岗 别墅 以 东 的 全 部 。 东 部 包 
括 的 地 域 最 广 ， 惜 破坏 最 甚 ， 洞 让 也 较为 零落 。 中 部 包括 今日 
的 云 岗 别 墅 、 石 富 寺 、 五 佛 洞 ， 一 直到 怕 霞 宫 为 止 。 和 析 霞 富 以 
西 便 算 是 西部 了 。 中 部 自然 是 精华 所 在 。 西 部 虽 也 被 古董 贩 者 
精 中 得 不 堪 ， 却 仍 有 极 精 美的 雕刻 物 存 在 。 

我 们 十 一 日 下 午 一 时 二 十 分 由 大 同 车 站 动身 ， 坐 的 仍 是 载 
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重 汽车 。 沿 途 道 路 ， 因 为 被 水 冲 坏 的 太 多 ， 刚 刚 修好 ， 仍 多 崎 
虚 不 平 处 。 高 坐 在 车 上 ， 被 颠 艇 得 头 时 心跳 。 有 时 ， 猛 然 一 
跳 ， 连 坐 椅 都 跳 了 起 来 。 双 手紧 握 着 车 上 的 铁 条 或 边栏 ， 不 敢 
放松 一 下 ， 和 弄 得 双 臂 酸痛 不 堪 。 沿 武 州 河 而 行 。 中 途 蕴 观音 
堂 。 和 堂前 有 三 龙 壁 ， 也 是 明代 物 。 驻 扎 在 堂 内 的 一 位 营 长 ， 指 
点 给 我 们 看 道 : “对 山 最 高 处 便 是 马 武 塞 ， 中 有 水 井 ， 相 传 是 
汉 时 马 武 做 强盗 时 所 占据 的 地 方 。 惜 中 隔 一 水 ， 山 又 太 高 ， 不 
能 上 去 一 游 。” 

三 十 华里 的 路 ， 足 足 走 了 一 个 半 钟 头 。 渡 过 武 州 河 两 次 ， 
因 汽 车 道 是 就 河 边 而 造 的 。 第 一 次 渡 过 河 后 ， 颜 刚 便 叫 道 : 

“ 云 岗 看 见 了 ! 那 山 边 有 许多 洞 寅 的 就 是 。 

大 家 都 很 兴奋 。 但 我 只 顾 着 坚 握 铁 条 ， 不 违 探 身 外 望 ， 什 
Ce i ei 

“看 见 佛 字 峪 了 ， 过 了 石 窗 寒 泉 了 ,” 戎 刚 继续 的 指点 道 ， 
他 在 三 个 月 之 前 刚 来 过 一 次 。 

啊 ， 啊 ， 现 在 我 也 看 见 了 ， 云 岗 全 景 展 布 我 们 之 前 。 几 个 
大 佛 的 头 和 肩 也 可 远 远 的 见 到 。 我 的 心 是 必 怀 的 急 跳 着 。 想 望 
了 许久 的 一 千 五 百年 前 的 艺术 的 宝 富 ， 现 在 是 要 与 它 相 见 了 ! 

三 时 到 云 岗 。 车 停 于 石窟 寺 东 邻 的 云 岗 别墅 。 这 别墅 是 骑 
兵 司 令 赵 承 绥 氏 建 的 。 这 时 ， 他 正在 那里 避暑 。 因 为 我 们 去 ， 
他 今天 便 要 回 大 同 ， 让 给 我 们 住 几 天 。 这 里 ， 一 切 的 新 式 设备 
俱全 一 一 除了 电灯 外 。 

这 一 大 只 是 草草 的 一 游 。 只 到 石 定 寺 (一 作 大 佛寺 ) 及 五 
佛 洞 走 走 。 别 的 地 方 都 没有 去 。 

登 上 了 大 佛寺 的 三 层 高 楼 ， 才 和 这 寺内 的 一 尊 大 佛 的 头 部 
相对 。 四 周 都 是 黄 的 红 的 蓝 的 彩色 ， 都 是 细致 的 小 佛像 及 佛 
饰 。 有 点 过 于 绚丽 失真 。 这 都 是 后 人 用 泥 彩 修补 的 ， 修 得 很 不 
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好 ， 特 别 是 头 部 ， 没 有 一 点 是 仿 得 像 原形 的 。 看 来 总 觉得 又 稚 
弱 又 猥琐 ， 毫 没有 原 刻 的 高 华 生 动 的 气势 。 这 洞 内 几乎 全 部 是 
彩 画 过 的 ， 有 的 原来 未 毁坏 的 ， 其 真 容 也 被 掩 却 。 想 来 装修 不 
止 一 次 。 最 后 的 一 次 是 光绪 十 七 年 兴 和 王 氏 所 修 的 。 他 “购买 
民 院 地 点 ， 装 彩 五 佛 洞 ， 并 修饰 东西 两 楼 ， 金 装 大 佛 金 身 。 
不 能 不 说 与 云 岗 有 功 ， 特 别 是 购买 民 地 ， 保 存 佛 窟 的 一 事 。 向 
西 到 五 佛 洞 ， 也 因 被 装修 彩绘 而 大 失 原形 。 反 是 几 个 未 被 “ 装 
彩 ” 过 的 小 洞 ， 还 保全 着 高 华 古朴 的 态度 。 

游 五 佛 洞 时 ， 有 巡警 跟随 着 。 这 个 区 域 是 属于 他 们 管辖 
的 ; 大 佛寺 的 几 个 富 ， 便 是 属于 寺 僧 管辖 的 。 五 佛 洞 西 的 几 个 
窜 ， 有 居民 ， 可 负 保管 之 责 。 再 西 的 无 人 居 的 地 方 ， 便 索性 用 
泥土 封闭 了 洞口 ， 在 洞 外 写 道 : “内 有 和 手榴弹, 游 者 小 心 !1” 
(?) 一 类 的 话 。 其 实 没 有 ， 被 封闭 的 无 人 看 管 的 若干 洞 ， 也 尽 
有 好 东西 在 那里 。 据 巡 长 说 ， 他 们 每 夜 都 派 人 在 外 巡察 。 此 地 
现 已 属于 古物 保管 会 管辖 ， 故 比较 的 不 像 从 前 那样 容易 被 毁 
坏 。 

五 佛 洞 西 ， 有 几 尊 大 佛 的 头 部 ， 远 远 的 可 望 见 。 很 想 立刻 
便 去 一 游 。 但 暮色 渐渐 的 笼 音 上 来 ， 像 在 这 古代 宝 窜 之 前 ， 挂 
上 了 一 层 纱 帘 。 我 们 只 好 打 断 了 游 兴 ， 回 到 云 岗 别 墅 。 

武 州 山下 ， 靠 近 西 部 ， 为 云 岗 堡 ， 一 名 下 堡 ， 堡 门 上 有 迎 
蔓 、 怀 远 二 额 ， 为 万 历 十 四 年 所 立 。 云 岗 山 上 还 有 一 座 土 城 屹 
立 于 上 ， 那 便 是 云 岗 堡 的 上 堡 。 明 代 以 大 同 为 重镇 ， 此 二 堡 皆 
为 边防 兵 的 驻 所 。 

晚餐 后 ， 在 别墅 的 小 之 上 闲谈 。 东 部 的 大 佛 窗 ， 全 在 眼 
前 。 那 两 个 立柱 还 腾腾 胱 胱 的 可 见 到 。 忽 听 得 山下 人 家 有 击 筑 
奏 稳 及 吹 笛 的 声音 ; 乐 声 鸣 鸣 、 托 托 的 ， 时 断 时 续 。 我 和 大 刚 
及 巨 渊 寻 声 而 往 。 听 说 是 娶亲 。 正 在 一 个 古洞 的 前 面 ， 庭 际 措 
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了 一 个 小 棚 ， 有 三 个 音乐 家 在 吹 打 。 贺 客 不 少 。 亲 娘 盘 膝 的 坐 
在 煤 上 。 

在 这 古 窗 宝 洞 之 前 ， 在 这 天 黑 星 稀 的 时 候 ， 在 当前 便 是 一 
千 五 百年 前 雕刻 的 大 佛 ， 便 是 经 历 了 不 知 多 少 次 的 人 世 浩 动 的 
佛 室 ， 听 得 了 这 一 声 声 的 鸣 鸣 托 托 的 乐 调 ， 这 情怀 是 怎样 可 以 
分 析 呢 ? 凄 婉 ? 眷恋? 舒畅? 忧郁” 沉 闽 ? 啊 ， 这 飘荡 着 的 轻 
纱 似 的 无 端的 薄 悉 呀 ! 啊 ， 在 罗马 斗 曾 场 见 到 黑 衫 党 聚会 ， 在 
埃及 的 金字 塔下 听 到 土 人 们 作乐 ， 在 雅典 处 女 庙 的 古 址 上 见 旅 
客 们 乘 汽车 而 过 ， 是 矛盾 ? 是 调和 ? 这 永 古 不 能 分 析 的 轻 纱 似 
的 薄 悉 的 情怀 ! 

归来 即 睡 。 入 睡 了 许久 ， 中 夜 醒 来 ， 还 听见 那 柱子 的 托 托 
和 笛 声 的 哆 鸣 。 他 们 是 彻夜 的 在 奏 乐 。 

十 二 日 一 早 ， 我 性 急 ， 便 最 先 起 身 ， 迎 着 朝 辐 ， 独 自 向 东 
部 去 周 览 各 帘 。 沿 着 大 道 〈 这 是 骤 车 的 道 ) 向 东 直 走 ， 走 过 石 
窗 寒 泉 ， 走 过 一 道 山 润 ， 走 过 佛 字 峪 。 愈 向 东 走 ， 石 窗 愈 少 愈 
小 。 零 零落 落 的 简直 无 可 称道 。 山 润 边 ， 半 山上 有 几 个 古 窟 ， 
攀登 了 上 去 一 看 ， 那 些 帘 里 是 一 无 所 有 。 直 走 到 尽头 处 ， 然 后 
再 回头 向 西 来 ,一 窟 一 窗 的 细 看 。 

最 东 的 可 称道 的 一 窗 ， 当 从 “ 左 云 交 界 处 ”的 一 个 碑记 的 
东边 算 起 。 这 一 窟 并 不 大 。 仅 存 一 坐 佛 ， 面 西 ， 一 手 上 举 ， 姿 
态 尚好 ， 但 面部 极 模糊 ， 盖 为 风霜 雨露 所 侵 剥 的 结果 。 

写 的 前 壁 ， 向 内 的 一 部 分 ， 照 例 是 保存 得 最 好 的 ， 这 个 所 
在 ， 非 风势 雨 力 所 能 侵 及 ， 但 也 一 无 所 有 ， 刀 和 从 电 削 之 痕 ， 死 
然 犹 在。 大 约 是 古董 贩子 的 窃 次 的 成 绩 。 

由 此 向 西 ， 中 隔 一 山 渔 ， 地 势 较 低 ， 即 “ 左 云 交界 处 ”。 
道 劳 零 零 落落 的 ， 小 佛 窗 不 少 。 雕 刻 的 小 佛 随处 可 见 。 一 宇内 
有 和 较 大 的 立 佛 二 ,但 极 模 糊 。 窗 西 ， 有 一 小 窗 ， 沙 土 满 中 ， 一 
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破 棺 埋 在 那里 ， 尸 身 的 破 蓝 衣 已 被 狗 拖 出 棺 外 ， 很 可 怕 。 然 此 
宣 小 佛像 也 有 不 少 ， 窜 外壁 上 有 明 人 朱 廷 翰 的 题 诗 ， 字 很 大 。 
由 此 往 西 ， 明 人 的 题 刻 不 少 。 但 半 皆 字迹 剥落 ， 不 堪 卒 读 。 在 
明代 ， 此 处 或 有 一 大 庙 ， 为 入 云 岗 的 头 门 ， 故 题 壁 皆 菜 集 于 
此 。 

西 首 有 二 洞 ， 上 下 相连 ， 皆 被 泥土 所 堵塞 ， 想 其 中 必 有 较 
完好 的 佛像 。 一 大 写 ， 在 其 西 邻 ， 也 已 被 墙 寒 , 但 从 洞 外 链 阶 
处 ， 可 见 其 中 彩色 勋 红 ， 极 为 古 艳 ， 一 望 而 知 ， 是 元 魏 时 代 所 
特有 的 鲜红 色 及 绿色 ， 经 过 了 一 千 五 百 余 年 的 风尘 所 侵 所 曝 的 
结果 ， 决 不 是 后 代 的 新 的 彩 饰 所 能 冒充 得 来 的 。 徒 在 门 外 徘 
徊 ,不 能 入 内 。 这 里 便 是 所 谓 “ 石 窗 寒 果 ”。 有 一 道 清 果 ， 由 
被 堵塞 的 窗 旁 涓涓 的 流出 ， 流 量 极 微 。 窗 上 有 “ 云 深 处 ”及 
“山水 清音 ”二 石刻 ， 大 约 也 是 明 人 的 手笔 。 

西边 有 一 洞 ， 可 入 。 润 中 有 一 方形 的 立柱 ， 高 约 八 尺 。 一 
佛 东 向 ,一 佛 西向 ， 又 一 佛 西南 向 ， 皆 模糊 不 清 。 西 南 向 者 且 
为 泥土 所 修补 的 ， 形 态 全 非 。 所 雕 立 的 、 坐 的 、 盘 膝 的 小 佛像 
甚 多 。 但 不 是 模糊 ， 便 是 头 部 或 连 身 部 俱 被 盗 去 。 

再 西 为 莫 霞 洞 〈 并 非 原 名 ， 疑 亦 明 人 所 题 )， 寅 门 有 六 ， 
规模 不 小 。 寅 内 一 物 无 存 ， 多 逢 凿 痕 ， 当 然 也 是 被 盗 的 结果 。 
自 此 以 西 ， 便 没有 石刻 可 见 。 颇 疑 自 “ 左 云 交 界 处 ”向 西 到 碳 
霞 洞 ， 原 是 以 石 寞 寒 录 那个 大 帘 的 中 心 的 一 组 的 石 洞 。 在 明 
代 ,， 大 约 这 里 是 士 人 们 来 往 最 为 繁 密 的 地 方 ， 或 富 下 的 平原 
上 ， 本 有 一 所 大 庙 ， 可 供 士大夫 往来 住宿 的 。 然 今 则 成 为 云 岗 
最 寥 落 、 最 残破 的 一 部 分 了 。 

丰 霞 洞 以 西 ， 是 另 成 一 个 局 面 的 结构 。 那 结构 的 规模 的 弘 
伟 ， 在 云 岗 诸 宦 中 ， 当 为 第 一 。 数 十 丈 的 山 壁 上 ， 辫 有 三 层 的 
佛像 ， 每 层 的 中 间 。 缘 有 石 筷 ， 当 然 是 支架 梁 木 的 所 在 。 故 这 
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里 ， 在 从 前 至 少 是 一 所 高 在 三 层 以 上 的 大 焚 刹 。 颜 刚 说 : “这 
里 便 是 刘 孝 标的 译 经 台 。” 正 中 是 一 个 大 佛 定 ， 窟 前 有 二 方形 
立柱 ， 虽 柱 上 雕刻 皆 已 模糊 不 可 辨识 ， 那 希腊 风 的 人 形 驹 柱 的 
格局 却 是 一 看 便 知 的 。 大 窟 的 两 旁 ， 各 有 一 帘 ， 规 模 也 殊 不 
少 。 和 这 东西 二 帘 相 连 的 ， 更 有 数 不 清 的 小 窟 小 侈 。 惜 高 处 无 
法 攀缘 而 上 ， 只 能 周 览 最 下 层 的 一 部 分 。 

一 进 了 正中 的 那个 大 富 ， 霉 土 之 气 便 触 鼻 而 来 ; 还 夹 着 不 
少 铝 装 的 特有 的 臭 味 。 脱 落 的 铝 铀 ， 满 地 都 是 。 有 什么 动物 ， 
咕 咕 咕 的 在 低 鸣 着 。 拍 拍 的 一 扑 着 翼 ， 成 群 的 飞 了 出 来 ， 那 都 
是 野 镶 。 地 上 很 潮湿 ， 积 满 了 古 尘 ， 泥 居 和 石 屑 。 阴 阴 的 ， 温 
度 很 低 冷 ， 如 入 了 地 下 的 古人 墓室。 但 一 抬 起 头 来 ， 却 见 的 是 耀 
眼 的 伟大 的 雕刻 物 。 正 中 是 一 尊 大 佛 ， 总 有 六 十 多 丈 高 ， 是 坐 
像 。 旁 有 二 尊 营 萨 的 大 像 ， 侍 立 着 。 诸 像 腰部 以 下 皆 剥 落 不 
堪 ， 连 形态 都 不 存 。 但 上 半身 却 仍 是 完好 如 新 。 那 头 部 美妙 庄 
严 ， 赞 之 不 尽 。 反 较 大 佛寺 、 五 佛 洞 诸 大 佛 之 曾经 修补 者 为 更 
真相 可爱。 这 是 东部 唯一 的 一 尊 大 佛 。 但 除 此 三 大 像 外 ， 这 大 
窗 中 是 空 无 所 有 ， 后 壁 及 东西 壁 错 被 风势 及 水 力 或 人 工 所 前 
平 ， 连 半点 模糊 的 雕像 的 形状 都 看 不 到 。 壁 上 湿 沪 沪 ， 一 抹 便 
是 一 手指 的 湿 的 细 尘 。 窟 口 的 向 内 的 壁 上 ， 也 平平 的 不 存 一 
物 。 惟 一 条 条 的 极 整齐 的 和 作 羡 痕 还 很 清 显 的 在 那里 ， 一 定 是 近 
十 余年 来 的 人 工 破坏 的 遗迹 。 

东边 的 一 富 ， 其 中 也 被 破坏 得 无 一 物 存 在 。 地 上 堆积 了 不 
少 的 由 壁 上 脱落 下 来 的 石 块 ， 被 古 尘 沾 满 ， 和 泥土 成 了 同色 ， 
大 约 不 是 近 数 十 年 来 之 所 为 的 。 

西边 的 一 窗 ， 虽 也 破败 不 堪 ， 却 还 有 些 浮 雕 可 见 到 。 副 窟 
小 侈 里 ， 遗 物 还 不 少 。 这 西 帘 的 东 壁 为 泥土 所 堵塞 ， 西 壁 及 南 
壁 ， 浮 雕 尚 有 规模 可 见 。 富 项 上 刻 有 “飞天 ”不 少 。 那 半裸 体 
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的 在 空中 飞舞 着 的 姿态 ， 是 除了 希腊 浮雕 外 ， 他 处 少见 的 ， 肉 
体 的 丰满 柔和 ， 手 足 腰 支 的 曲线 的 圆 融 生动 ， 都 不 是 东方 诸 国 
的 古 石刻 上 所 有 的 。 我 抬 了 头 ， 站 在 那里 ， 好 久 没有 移 开 。 有 
时 ， 换 了 一 个 方向 看 去 。 但 无 论 在 那个 方向 看 去 ， 那 美妙 、 圆 
融 的 姿态 总 是 令 人 满意 、 赞 赏 的 。 

由 此 窟 向 西 ， 可 通 另 一 富 ， 也 是 一 个 相连 的 副 富 。 我 们 可 
称 它 为 西 帘 第 二 洞 。 洞 中 有 三 尊 坐 佛 ， 皆 盘 膝 而 坐 。 这 个 布 
置 ， 在 诸 宣 中 不 多 见 。 东 上 壁 的 浮雕 皆 比 较 的 完整 。 后 壁 及 西 辟 
则 各 模糊 不 堪 。 

如 果 把 这 以 大 佛 窜 为 中 心 的 一 组 洞 帘 恢 复 起 来 ， 其 弘 伟 是 
有 过 于 其 西 邻 的 大 佛寺 的 。 可 惜 过 于 残破 ， 要 恢复 也 不 可 能 。 
我 疑心 《 魏 书 ' 释 老 志 》 上 所 说 ， 皇 兴 中 构 的 三 级 石 佛 图 ， 其 
遗址 便 在 此 处 。 此 地 曾经 住 过 人， 近代 建 的 窒 式 的 穹 形 洞 尚 存 
数 所 。 

由 此 向 西 ， 不 多 数 步 ， 便 是 一 道 山 润 ， 或 小 山峡 ， 隔 开 了 
云 岗 别墅 和 这 大 佛 宙 的 相连 。 

从 云 岗 别墅 开始 向 西 走 ， 便 是 中 部 。 

中 部 又 可 分 为 五 个 部 分 来 说 。 

我 依旧 是 独自 一 个 人 由 云 岚 别墅 继续 的 向 西 走 ; 他 们 都 已 
出 发 到 西 头 去 和 逛 了 。 

第 一 部 分 是 云 岗 别墅 。 别 墅 的 原址 是 否 为 一 大 洞 富 。 抑 系 
由 平地 填 高 了 的 ， 今 已 不 能 查考 。 但 别墅 之 后 ， 今 尚 有 好 几 个 
石 富 ， 写 内 有 一 佛 的 ， 有 二 佛 对 坐 的 ， 俱 被 风霜 侵蚀 得 不 成 形 
体 。 小 雕像 也 几 于 无 存 。 但 在 那些 洞 富 中 ， 还 堆 着 不 少 烧 泥 的 
屋 瓦 和 檐 饰 。 显 然 的 这 别墅 的 原址 ， 本 是 一 座 小 庙 。 或 况 是 连 
合 在 大 佛寺 中 的 一 个 东 偏 院 。 惜 不 及 详 问 大 佛寺 的 住持 以 究 
竞 。 那 些 佛 写 ， 决 不 能 独立 成 为 一 组 ， 也 当 是 大 佛寺 的 大 佛 宣 
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的 东边 的 几 个 副 寅 。 但 为 方便 计 ， 姑 算 它 作 中 部 的 第 一 部 分 。 

第 二 部 分 包括 大 佛寺 内 的 两 个 大 寅 。 这 二 窟 的 前 面 ， 各 有 
一 楼 ， 高 各 三 层 ， 第 三 层 上 有 游 廊 可 相通 达 。 三 楼 之 上 ， 更 有 
最 高 的 一 层 ， 仿 佛 另 有 梯级 可 通 ， 却 寻 不 到 。 前 面 已 经 说 过 ， 
大 约 是 较 此 楼 更 古 的 一 个 建筑 物 。 

第 一 宣 通 称 为 大 佛 殿 ; 殿 前 有 咸丰 辛 西 重 修 碑 ， 有 不 知 年 
月 满 文 碑 ， 有 同治 十 二 年 及 光绪 二 年 的 满 文 碑 。 又 有 明 万 历 间 
吴 氏 的 一 个 刻 石 。 无 更 古 者 。 

入 磺 后 ， 冷 气 风 风 由 宣 中 出 。 和 疝 手 执 一 把 香 燃 点 起 来 ， 
为 照看 雕像 之 用 。 楼 下 一 层 很 黑暗 ， 非 用 火光 ， 看 不 到 什么 ， 
正中 是 一 新 大 佛 ， 高 约 六 十 丈 ， 身 上 都 装 了 金 。 四 壁 浮雕 ， 都 
被 涂饰 上 新 的 彩色 。 且 几 原 像 模 糊 不 清 ， 或 已 失去 之 处 ， 皆 一 
以 彩 泥 为 之 补 塑 。 怪 不 调和 的 。 第 二 层 楼 上 ， 光 线 较 好 ， 壁 
上 也 多 半 都 是 彩 泥 的 满 像 。 站 在 这 楼 ， 正 对 大 佛 的 胸部 。 到 了 
三 层 楼 上 ， 方 才 和 大 佛 的 头 部 相对 。 大 佛 究竟 还 完好 ， 故 虽 装 
了 金 ， 还 不 失 其 美妙 慈祥 的 面 姿 。 

第 二 窟 俗称 如 来 典 。 定 中 也 极 黑 上 暗 ， 结 构 和 大 佛 殿 大 不 相 
同 。 正 中 是 一 个 方形 立柱 ， 每 一 面 有 一 立 佛 ， 像 支柱 似 的 站 
着 ， 柱 上 雕 得 极 细 。 但 有 一 佛 ， 已 毁 ， 为 彩 泥 所 补 塑 。 北 壁 为 
凡 水 所 侵害 ， 仅 模糊 可 辨 人 形 。 东 西 壁 尚 完好 ， 修 补 较 少 ， 较 
大 佛 殿 稍 存 原 形 。 登 上 了 三 楼 ， 有 一 木 桥 可 通 那 四 方 柱 的 第 一 
层 。 这 一 层 雕 刻 的 是 四 苯 坐 佛 ， 四 边 浮雕 极 多 ， 皆 是 侍 像 及 花 
饰 ， 有 极 美 者 。 这 立方 柱 当 是 云 岗 最 完好 的 最 精致 的 一 个 。 

第 三 部 分 包括 所 谓 “弥勒 磺 ” 及 佛 籁 洞 的 二 富 ; 这 二 寅 介 
于 大 佛寺 和 五 佛 洞 之 间 ， 几 成 了 焉 脱 之 地 ， 无 人 经 管 。 弥 勒 磺 
前 有 额 日 :“ 西 来 第 一 山 ”， 为 顺治 四 年 马 国 柱 所 题 。 那 结构 又 
自 不 同 。 正 壁 有 二 佛 对 坐 着 ， 像 在 谈 经 。 其 上 层 则 为 三 尊 佛 

122 








永 在 的 温情 


像 。 其 东西 二 壁 各 有 八 佛 爹 ; 每 多 的 炜 饰 ， 各 有 不 同 ; 都 极 生 
动 可 爱 。 有 的 是 圆 由 半 悬 ， 有 的 是 绣 带 轻 球 ， 无 不 季 软 圆 和 ， 
一 点 石刻 的 生 便 之 感 也 没有 。 顶 壁 的 “飞天 ”及 莲花 最 为 完 
整 。 六 东 莲花 ， 以 雕 柱 隔 为 六 部 。 每 一 洒 和 莲花， 四周 皆 绕 以 正 
在 飞行 的 半裸 体 的 “飞天 "， 隅 柱 上 也 都 雕刻 着 “飞天 "。 总 有 
四 十 位 飞天 ， 那 姿态 却 没 有 一 个 相同 的 ; 处 处 都 是 美 ， 都 是 最 
圆 融 的 曲线 。 那 设计 和 了 雕 工 是 世界 上 所 不 多 观 的 。 更 好 的 是 这 
窗 中 的 雕像 ， 全 为 原形 ， 未 经 后 人 涂饰 。 

佛 籁 洞 在 其 西 ， 破 坏 已 其 。 观 其 结构 的 形势 ， 当 和 弥勒 砍 
完全 相同 。 惟 无 后 砍 ， 规 模 较 小 。 正 中 的 一 佛 ， 为 后 人 用 彩 泥 
补 塑 的 。 原 来 ， 照 其 佛 使 的 布置 及 大 小 ， 当 也 是 二 佛 对 坐 谈 经 
的 姿态 。 

此 殿 前 面 ， 本 来 有 楼 ， 已 塌 毁 。 宣 门 左 右 ， 一 边 有 五 头 
佛 ， 一 边 有 三 头 佛 ， 都 显 出 有 威力 和 严肃 的 样子 ， 似 是 把 守门 
口 的 神道 们 ， 同 时 用 来 作 支 柱 的 。 宣 外 壁 上 ， 有 浮雕 的 痕迹 其 
多 ， 惜 剥落 殖 甚 ， 极 为 模糊 。 以 上 二 富 ， 似 也 为 大 佛 洞 的 西 首 
的 副 窗 。 

第 四 部 分 就 是 俗称 的 五 佛 洞 ; 不 知 为 什么 这 五 佛 洞 保护 得 
格外 周密 。 有 巡警 室 在 其 口外 。 游 人 和 内， 必 有 一 警 士 随 之 而 
人 。 其 实 ， 这 一 部 分 被 装修 涂改 得 最 利害 ， 远 不 及 弥勒 典 和 如 
来 典 的 天 然 秀丽 。 

说 是 五 佛 洞 ， 其 实 却 有 六 个 大 窗 。 最 东 的 第 一 窗 ， 分 隔 为 
三 进 。 结 构 其 类 大 佛 殿 。 正 中 有 大 佛 一 ， 高 亦 有 五 十 余 丈 ， 尚 
完好 。 后 壁 低 而 潮湿 ， 雕 像 毁 败 已 甚 。 前 窟 的 许多 浮雕 都 被 涂 
饰 得 不 成 形状 。 但 也 有 尚 存 原形 的 。 

西 为 第 二 帘 ， 结 构 略 同 前 写 ， 大 佛 已 毁 去 。 到 处 都 是 新 修 
新 饰 的 色彩 。 惟 高 处 的 飞天 及 立 佛 尚 有 北魏 的 典型 。 
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再 西 为 第 三 富 ， 内 部 较 小 ， 结 构 同 如 来 典 ， 中 为 一 方形 立 
柱 ， 一 方 各 导 着 一 佛 ， 四 壁 皆 新 修 新 饰 者 ， 原 有 浮雕 皆 被 彩 泥 
填 平 ， 几 乎 是 整个 重 画 过 。 

再 西 为 第 四 帘 ， 较 大 ， 有 两 进 ， 外 进 有 四 支 塔 形 的 支柱 ， 
极 挺 秀 ， 尚 未 失 原形 。 第 二 进 则 完全 被 涂饰 改造 过 。 疑 其 结构 
本 同 弥 勒 磺 ， 正 中 的 佛 合 ， 原 分 上 下 二 层 ， 上 层 为 三 佛 ， 下 层 
为 二 坐 佛 。 但 今 则 上 下 二 侈 都 仅 坐 着 泥塑 的 二 佛 。 以 三 佛 及 二 
佛 的 宽敞 的 地 位 。 安 置 了 一 佛 ， 自 然 要 显得 大 而 无 当 。 再 西 为 
第 五 宣 ， 结 构 同 大 佛 殿 。 大 佛 高 约 五 十 丈 ， 盘 膝 而 坐 。 四 壁 多 
为 新 修饰 的 彩色 泥 像 。 

又 西 为 第 六 富 。 此 写 内 部 已 全 毁 ， 空 无 所 有 ， 故 后 人 修 
补 ， 亦 不 及 之 。 仅 窟 门 的 内 部 ， 浮 雕 尚 完好 。 西 边 即 为 一 道 泥 
墙 ， 和 寺 外 相隔 绝 。 但 此 窟 的 外 壁 ， 小 佛 盒 颇 多 ， 有 几 尊 尚 完 
整 的 佛像 ， 那 坐 态 的 秀美 ， 面 姿 的 清 俊 ， 是 诸 窜 内 所 罕见 的 。 
惜 头 都 失去 的 太 多 。 

再 往 西 走 ， 要 出 大 佛寺 ， 绕 过 五 佛 洞 的 外 墙 ， 才 是 中 部 的 
第 五 部 分 。 这 一 部 分 的 雕像 我 认为 最 美好 ， 最 崇高 ; 却 没有 人 
加 以 保护 ， 任 其 曝露 于 天 空 ， 任 其 夷 为 民居 ， 任 其 给 农民 们 作 
为 存放 稻草 及 农具 之 处 所 。 其 尚 得 保存 到 现在 的 样子 ， 实 在 是 
侥幸 之 至 。 到 这 几 个 佛 宣 去 ， 我 们 都 得 吨 了 农民 们 的 大 门 进 
去 。 有 时 ， 主 人 不 在 家 ， 便 要 费 了 大 事 。 有 一 次 ， 遇 到 一 个 病 
人 ， 躺 在 床上 起 不 来 ， 没 法 开门 ， 只 好 不 进去 ， 直 等 到 第 二 次 
去 ， 方 才 看 到 。 

这 一 部 分 的 第 一 大 窟 亦 为 一 大 佛 洞 ， 洞 中 有 大 佛 一 ， 高 在 
六 十 丈 以 上 ， 远 远 的 便 可 望 见 其 肩 部 及 头 部 。 壁 上 的 浮雕 也 有 
一 部 分 可 见 到 。 洞 门 却 被 泥 墙 所 堵塞 ， 没 法 进去 。 此 窟 东边 ， 
有 二 小 富 ; 最 东 一 富有 二 坐 佛 ， 对 坐 谈 经 ， 却 败坏 已 甚 。 较 近 
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的 一 帘 也 被 堵塞 。 隐 人 隐约 约 的 看 见 其 中 的 彩色 古 艳 的 许多 浮 
雕 ， 心 怪 怀 动 ， 极 力 要 设法 进去 一 看 而 不 可 能 。 窗 外 数 十 丈 的 
高 壁 上 满 雕 着 小 佛像 ， 不 知 其 几 千 几 百 。 功 力 之 伟大 ， 叹 观 止 
锋 ! 

向 西 为 第 二 大 帘 。 这 一 富 ， 也 在 民居 的 屋 后 ， 保 存 得 其 
好 。 正 中 为 一 大 坐 佛 ， 高 亦 在 六 十 丈 左 右 。 两 壁 有 二 佛像 ， 一 
立 一 坐 。 此 二 像 的 项 上 ， 其 “ 宝 盖 ” 却 是 雕 成 像 戏院 包厢 似 
的 。 三 壁 的 浮雕 ， 也 皆 完 好 。 

再 西 也 为 一 大 窜 〈 第 三 写 )。 正 中 一 大 佛 为 立 像 ， 高 约 七 
十 丈 ， 体 貌 庄严 之 至 。 柳 效 半 披 在 身上 ; 而 架 效 上 却 刻 了 无 数 
的 小 佛像 ， 像 虽 小 而 姿态 却 无 粗 率 草 陋 者 。 两 旁 有 四 立 佛 。 东 
壁 的 二 立 佛 间 ， 诸 雕像 都 极 售 好 。 特 别 是 一 个 披 改 效 而 手 执 水 
瓶 的 一 像 ， 面 貌 极 似 阿 述 利 亚 人 ， 加 效 上 的 红色 ， 至 今 尚 新 艳 
无 比 。 这 一 像 似 最 可 注意 。 

窗 门 口 的 西 辟 上 ， 有 和 刻 石 一 方 ， 题 云 : “大 茹 茹 …… 可 登 
DID 斯 口 口 口 鼓 之 口 尝 口 口 以 资 征 福 。 谷 浑 口 方 妙 口 ”每 行 约 
十字， 共 约 二 十 余 行 ， 今 可 辩 者 不 到 二 十 字 耳 。 然 极 重 要 。 大 
茹 茹 即 里 蠕 国 。 这 在 魏 的 历史 上 是 极 重 要 的 一 个 发 见 。 茹 茹 国 
苑 到 云 准 来 雕像 求 福 ， 这 可 见 此 地 在 不 久 时 候 , 便 已 成 了 东亚 
的 一 个 圣地 了 。 

再 西 为 第 四 大 窗 。 破 坏 最 其 。 一 大 佛 盘 膝 而 坐 ， 暴 露 在 天 
日 中 。 左 右 有 二 大 佛 宕 ， 尚 有 一 二 壁 的 浮雕 还 完好 。 因 为 此 处 
光线 较 好 ， 故 游人 们 都 在 此 大 佛 之 下 摄影 。 据 说 ， 此 像 最 高 ， 
从 项 至 哑 ， 有 七 十 丈 以 上 。 

再 西 为 第 五 大 寅 ， 亦 有 一 大 坐 佛 ， 高 约 六 十 丈 。 东 西 壁 各 
有 一 立 佛 。 西 壁 的 一 佛 已 被 毁 去 。 

由 此 再 往 西 走 ， 便 都 是 些小 像 小 金 了 ; 在 那些 小 侈 小 像 
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里 ， 却 不 时 的 可 发 现 极 美丽 的 雕刻 。 各 像 坐 的 姿态 ， 最 为 不 
同 ， 有 盘 膝 而 坐 者 ， 有 交 膝 而 坐 者 ， 有 一 膝 支 于 他 膝 上 上， 而 一 
手 支 熙 而 坐 者 。 处 处 都 是 最 好 的 对 像 的 陈列 所 。 惜 头 部 被 窍 者 
甚 多 ， 甚 至 有 连 整个 小 使 都 被 羡 下 的 。 

到 了 闫 霞 宫 止 ， 中 部 便 告 了 段落 。 眉 霞 富 为 嘉庆 十 年 所 
修 ， 两 壁 有 壁画 ， 是 水 墨 的 ， 画 得 很 生动 。 

颇 疑 中 部 的 第 五 部 分 的 相连 续 的 五 个 大 帘 ， 便 是 县 曜 最 初 
所 开辟 的 五 窜 。 五 尊 大 佛像 是 县 曜 时 所 雕刻 的 ， 其 壁 上 及 前 后 
左右 的 浮雕 及 侍 像 ， 也 许 是 当地 官民 及 外 国人 所 捐助 的 。 也 未 
必 是 一 时 所 能 立即 完全 雕刻 好 。 每 一 个 大 窗 ， 其 经 营 必定 是 很 
费 工夫 的 。 无 力 的 或 力量 小 些 的 人 民 ， 便 在 寅 外 雕 个 小 使 ， 或 
开辟 一 小 富 ， 以 求 消 灾 获 福 。 

西部 是 从 怕 霞 宫 以 西 直 到 武 州 山 的 尽 西 头 处 。 山 势 渐渐 的 
向 西平 衡 下 去 ， 最 西 处 ， 恰 为 武 州 河 的 一 曲 所 拥抱 着 。 

这 一 路 向 西 走 ， 共 有 二 十 多 个 洞 帘 ， 规 模 都 不 甚大 。 愈 向 
西 走 ， 愈 见 介 小 ， 且 也 愈 见 其 零落 ， 正 和 东部 的 东 首 相同 。 故 
以 中 部 的 第 三 部 分 ， 假 设 为 县 曜 最 初 所 选择 而 开辟 的 五 窜 ， 是 
很 有 可 能 的 。 那 地 位 恰 在 正中 。 

西部 的 二 十 余 富 ， 被 古董 贩子 研 去 佛 头 不 少 。 几 个 较 好 的 
佛 定 ， 又 都 被 墙 寒 住 了 ， 而 以 “内 有 手榴弹 ”来 吓 晓 你 。 那 些 
佛像 ， 有 原来 的 彩色 尚 完 整 存在 者 。 坐 佛 的 姿势 ， 售 好 者 不 
少 。 立 像 的 衣 璧 ， 有 翩翩 欲 活 的 。 在 中 段 的 地 方 ， 一 连 四 个 
洞 ， 俱 被 堵塞 ， 而 标 日 “内 有 手榴弹 "。 西 部 从 鲁 中 望 进 去 ， 
那 项 壁 的 色彩 是 那样 的 古 艳 可 喜 ! 

西 邻 为 一 大 窗 ， 土 人 说 ， 内 为 一 石塔 。 由 外 望 之 ， 顶 壁 的 
色彩 也 极 售 美 。 再 西 有 一 佛 爸 ， 佛 像 已 被 风雨 所 侵 剥 ， 而 介 上 
的 上 甚 帽 却 是 细腻 轻 软 若 可 以 手 找 取 。 
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再 西 的 各 小 窜 及 各 使 则 大 都 破败 模糊 ， 无 足 多 述 。 

这 样 的 匆匆 的 巡 览 了 一 遍 ， 已 经 是 过 了 一 整 天 ， 连 吃 午饭 
的 时 间 都 忘记 了 。 

把 云 岗 诸 石窟 的 大 势 综 览 了 一 下 ， 如 以 中 部 的 第 五 部 分 为 
中 心 ， 则 今日 的 大 佛寺 ,五 佛 洞 和 东部 的 大 佛 图 的 遗址 ， 都 是 
极 弘 大 的 另 成 段落 的 一 部 分 。 

高 到 五 十 丈 至 七 十 丈 的 大 佛 ， 或 坐 或 立 的 ， 计 东部 有 一 
尊 ， 中 部 的 大 佛寺 有 一 尊 ， 五 佛 洞 现 存 二 尊 (或 当 有 三 尊 ， 一 
尊 已 毁 )。 连 同 中 部 的 第 五 部 分 五 尊 ， 共 只 有 九 尊 或 十 尊 。《 山 
西 通 志 》 所 谓 的 十 二 使 及 一 说 的 所 谓 的 二 十 尊 ， 都 是 不 可 靠 
的 。 

这 一 夜 终 夜 的 昼 慢 于 被 堵塞 的 那儿 个 大 窗 的 内 容 。 恰 好 ， 
第 二 天 ， 赵 司令 来 到 了 别墅 。 我 们 和 他 商议 打开 洞 门 的 事 。 他 
说 :“ 那 很 容易 ， 吟 只 他 们 打开 就 是 了 。” 不 料 和 看 守 的 巡 长 一 
商量 ， 却 有 许多 的 麻烦 。 非 会 同 大 同 县 的 代表 ， 古 物 保管 会 的 
代表 及 本 地 的 村 长 、 村 副 眼 同 打开 ， 眼 同 封 上 不 可 。 说 了 许 
和 久 ， 巡 长 方 允 召集 了 村 长 村 副 去 打开 洞 门 ， 先 打 东 部 石 寅 寒 凡 
的 一 洞 。 他 们 取 了 长 梯 ， 只 折 去 最 高 的 墙头 的 一 段 。 高 高 的 站 
在 梯 头 向 下 望 ， 实 在 看 不 清楚 。 跳 又 跳 不 下 去 。 这 润 内 是 一 座 
石塔 ， 塔 的 背后 有 佛像 。 因 为 忙乱 了 半天 ， 还 只 开 了 一 个 洞 ， 
便 只 好 放弃 了 打开 西部 各 洞 的 计划 ， 一 半 也 因为 打开 了 ， 负 责 
任 太 大 。 

十 三 日 的 下 午 ， 一 吃 过 饭 ， 便 到 武 州 山 的 山顶 上 去 闲逛 。 
从 云 岗 别墅 的 东 首 山路 走 上 去 ， 不 一 会 便 到 了 “ 云 岗 东 岗 龙王 
庙 斗 母语 "”， 其 中 空 无 人 居 。 过 此 ， 走 入 山顶 的 大 平原 。 这 平 
原 约 有 数 十 项 大 小 ， 上 有 和 尚 的 坟 塔 三 座 ， 一 为 万 历时 的 ， 一 
为 康 四 时 的 ， 其 一 的 铬 志 看 不 清 了 。 有 农 人 在 那里 种 麦 种 菜 ， 
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我 们 又 向 西 走 ， 进 入 云 岗 堡 的 上 堡 ， 堡 里 连 一 间 破 屋 都 没有 ， 
都 夷 为 菜 团 麦 田 ， 有 一 人 裸 了 全 身 在 把 地 。 望 见 远 山上 烽火 台 
好 几 座 绵延 不 断 ， 前 后 相 望 。 大 概 都 是 明代 所 建 的 。 

再 向 西 走 ， 到 了 玉 皇 阁 ， 那 也 是 一 个 小 庙 ， 空 无 人 居 。 由 
此 庙 向 下 走 ， 下 了 山头 ,， 便 是 武 州 河 边 。“ 断 岸 千 尺 ， 江 流 有 
声 ”， 正 足以 形容 这 个 地 方 的 景色 。 

下 午 四 时 ， 动 身 回 大 同 ， 仍 坐 的 载重 汽车 。 大 雨点 已 经 开 
始 落 下 。 但 不 久 便 放 晴 。 下 了 不 过 十 多 分 钟 的 雨 ， 不 料 沿途 从 
山上 奔流 下 来 的 雨水 却 成 了 滔滔 的 洪流 ， 冲 坏 了 好 几 处 的 大 
道 。 汽 车 勉强 的 冒险 而 过 。 

到 了 一 个 桥 边 ， 山 洪 都 从 桥 面 上 冲 下 去 ， 激 水 奔腾 ， 气 势 
极 盛 ， 成 了 一 道 浊 流 的 大 瀑布 ， 哄 哄 晓 晓 之 声 ， 震撼 得 人 心 
跳 。 被 阻 在 那里 ， 二 十 多 分 钟 ， 这 道 瀑布 方才 势 缓 声 低 ， 汽 车 
才 得 驶 过 。 

没有 经 过 这 种 情形 的 ， 简 直 想 不 到 所 谓 “ 山 洪 暴 发 ”的 情 
形 是 如 何 的 可 怕 。 

过 了 观音 堂 ， 汽 车 本 来 是 在 干 的 河床 上 走 的 ; 这 次 却 要 在 
急 水 中 走 着 了 。 


七 月 十 三 夜 十 二 时 半 寄 于 大 同 
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口 果 镇 


从 云 岗 归来 ， 天 已 将 黑 了 ， 忙 了 半夜 ， 才 把 那 封 信 整 理 好 
寄 上 。 一 一 说 整理 ， 因 为 在 云 岗 的 几 夜 , 已 经 陆续 的 写 了 不 
少 。 和 否则 ， 任 怎样 在 半夜 里 也 写 不 出 那 封 长 信 来 的 。 

今天 仍然 起 得 很 早 。 七 时 半 ， 同 其 田 、 霹 刚 他 们 到 城内 一 
家 较 好 的 浴 堂 里 沐浴 。 数 日 的 汗 垢 和 带 来 的 一 身 的 千 余 年 的 古 
竺 ， 才 为 之 一 清 。 

下 午 二 时 ， 由 车 站 拨 出 一 部 小 机 车 ， 拖 带 我 们 的 车 ， 还 有 
几 辆 别 的 车 ， 开 到 口 泉 站 。 说 是 去 参观 口 录 煤矿 。 我 不 曾 到 这 
种 “黑暗 地 狱 ” 的 矿 帘 去 过 ， 很 想 考察 那 生活 是 怎样 的 过 下 去 
的 。 

不 料 昨日 下 午 的 半 小 时 的 大 雨 。 况 把 近 口 泉 站 的 一 座 桥梁 
冲 断 了 ， 火 车 没 法 过 去 ， 只 好 下 了 车 ,步行 过 桥 。 桥 的 那 一 
边 , 已 经 停 好 一 列 小 火车 在 候 着 。 便 换 车 到 了 口 泉 。 由 站 到 矿 
口 ， 还 要 坐 十 几 分 钟 的 火车 。 

沿途 煤 块 如 山石 的 堆积 在 那里 ， 个 个 工人 脸 上 都 是 煤 居 ， 
单 上 了 一 层 黑 色 。 还 有 好 几 列 车 的 煤 ， 停 在 站 台 边 。 一 座 洋 
房 ， 很 宽敞 ， 便 是 晋 北 矿 务 公 司 。 这 公司 商 股 不 多 ， 官 股 占 四 
分 之 三 以 上 。 煤 质 极 好 ， 营 业 很 发 达 。 在 公司 里 休息 了 一 会 。 
和 工程 师 吕 君 及 胡 君 谈 得 很 入 。 他 们 二 人 都 是 天 津 北洋 大 学 毕 
业 的 。 胡 君 说 , 矿 中 工人 ， 最 多 的 时 候 有 三 千 人 。 每 天 出 煤 
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量 ， 最 多 时 有 二 千 吨 。 每 天 分 三 班 工作 ; 每 班 工作 八 小 时 ， 时 
间 的 分 配 是 : 

(一 ) 上 午 六 时 到 下 午 二 时 为 一 班 。 

(二 ) 下 午 二 时 到 下 午 十 时 为 一 班 。 

(三 ) 下 午 十 时 到 第 二 天 上 午 六 时 为 一 班 。 

现在 共有 两 个 矿 场 ; 一 个 较 小 的 在 山中 。 较 大 的 一 场 ， 每 
日 出 煤 六 七 百 吨 。 较 小 的 一 场 ， 出 煤 一 百 吨 。 因 为 运输 不 能 完 
全 如 意 的 关系 ， 出 产量 不 敢 增 加 ， 销 场 因 日 煤 竞 争 的 关系 ， 也 
稍 受 打 击 ， 现 在 和 平 绥 路 的 联络 ， 较 前 好 得 多 。 故 煤 块 的 运 
出 ， 也 较 好 。 在 这 里 ， 每 吨 价 为 二 元 五 角 ; 到 了 平津 一 带 ， 加 
上 运费 等 等 ， 便 非 九 元 六 角 以 上 不 可 。 

这 公司 成 立 于 民国 十 八 年 。 工 人 的 工资 ， 每 天 约 为 一 角 七 
分 到 二 角 六 分 。 工 头 则 每 天 为 四 角 ; 大 工头 ， 每 天 约 一 元 余 ， 
有 的 工人 ， 不辞 辛 苗 ， 竟 有 每 天 做 两 班 的 。 换 一 句 话 ， 便 是 ， 
每 天 要 在 矿 内 工作 十 六 小 时 之 多 ! 但 此 地 生活 程度 极 低 。 山 边 
土 窟 和 孔 孔 ， 皆 工人 自控 的 住 室 ; 小 米 及 油 面 ， 每 元 可 购 四 十 八 
斤 左右 。 住 和 食 的 问题 ， 比 较 的 还 容易 解决 。 

正在 说 话 ， 外 面 哗 哗 的 下 了 大 十 ,不 到 二 十 分 钟 ， 雨 便 止 
了 。 但 公司 门 外 ， 人 声 忽然 易 沸 ， 同 时 似 闻 千 军 万 马 奔 腾 而 过 
的 声音 。 走 不 到 几 步 路 ， 便 是 山涧 ， 见 润 中 浊 流 测 涌 ， 吼 声 如 
雷 。 历 半 小 时 而 气势 未 弱 。 

在 公司 大 厅 中 吃 了 午饭 ， 就 要 下 矿 。 这 时 已 下 午 四 时 左 
右 。 他 们 取出 了 许多 套 蓝 色 的 衣服 给 我 们 穿 在 身上 ， 头 上 各 戴 
一 顶 蕨 帽 ， 每 人 一 手 执 灯 ， 一 手 执 手杖 。 活 像 是 个 工头 。 一 一 
工人 是 穿 得 破烂 多 了 。 但 芯 帽 和 灯 却 是 人 人 都 有 的 。 这 灯 并 无 
灯罩 。 火 焰 露 在 外 面 。 

“有 人 危险 么 ?” 我 见 了 这 灯 ， 吓 得 一 跳 ， 问 道 。 
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“从 来 不 曾 出 过 事 ; 因为 这 矿 是 干 矿 ， 一 点 煤气 都 没有 。 
决 无 危险 。” 

我 心里 还 栗 栗 的 在 危 慢 。 

“如 果 在 英国 ， 不 用 保险 灯 入 矿 ， 是 要 被 提 进 监狱 的 。” 其 
田 道 。 

路 上 遇见 一 个 童工 ， 在 那里 闲逛 ， 我 问 他 道 : 

“你 今天 不 做 工 么 ?” 

“不 做 工 。” 

胡 君 道 :“ 他 自己 休息 一 天 。” 

“每 天 你 有 多 少 工钱 呢 ?” 

“一 天 一 毛 钱 !1” 

“在 矿 里 做 什么 工作 呢 ?” 

“ 推 煤 车 ， 搬 东西 。” 

这 时 ， 已 走 到 了 升降 机 边 。 蒸 气 腾 腾 的 由 袖口 冲 出 ， 机 上 
是 湿 渡 渡 的 。 

“站 好 了 ， 人 快要 开机 了 。” 管 理 升 降 的 工人 道 。 

鸣 鸣 的 声响 继 之 而 来 ， 升 降 机 斗 的 一 落 ， 伸 手 不 见 五 指 ， 
各 人 的 灯光 ， 如 豆 似 的 ， 照 不 见面 目 。 黑 漆 漆 的 ， 如 入 了 地 
狱 。 降 下 ， 降 下 ， 降 下 ， 仿 佛 无 底 洞 似 的 ; 四 壁 都 是 黑 的 煤 
块 ; 到 处 都 是 黑暗 ， 黑 暗 ， 一 片 的 黑暗 。 到 了 此 地 ， 也 不 知 害 
怕 了 。 索 性 任 它 降 到 底 。 只 是 升降 机 上 面 淅 淅 沥沥 的 滴 了 多 少 
水 ,各 人 肩 上 身上 都 潮 了 一 大 片 。 

升降 机 降落 得 很 慢 。 慢 ， 慢 ， 慢 ， 更 慢 ， 更 慢 。 然 后 突然 
的 停止 了 。 机 门 开启 ， 说道,“ 到 了 1” 

是 到 另 一 个 世界 里 了 。 

这 里 是 离 地 面 四 百 只 的 地 下 。 只 人 靠 着 这 升降 机 和 人 世间 相 
络 。 这 机 如 果 一 旦 出 了 毛病 呢 ……' 那 是 不 能 想像 的 了 ! 仿佛 没 
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有 第 二 个 升降 机 的 设备 。 

还 是 一 片 黑暗 ， 伸 手 不 见 五 指 。 手 执 的 灯光 ， 只 足 供 照 路 
之 用 。 路 上 是 纵 纵横 横 的 铁 索 和 路 轨 ， 还 有 许 许多 多 的 煤 车 停 
在 那里 。 远 处 隆隆 的 ， 还 有 不 少 辆 在 推 来 。 遇 到 狭 些 的 路 上 ， 
我 们 都 是 侧身 而 过 。 

因为 矿质 坚实 ， 洞 中 通道 ， 大 半 不 用 支柱 。 有 的 地 方 ， 低 
得 非 角 伏 而 进 不 可 。 如 果 猛 不 防 ， 头颅 便 要 和 矿石 相 撞 。 我 
一 路 来 , 已 撞 了 三 次 。 如 果 不 戴 芯 帽 ， 则 一 定 是 头 破 血 出 
了 。 

“ 气 间 ， 气 闽 ! ”冰心 叫 道 。 

的 确 是 气 闷 ， 胸 中 仿佛 是 宣 塞 不 畅 。 但 工人 们 在 矿 中 过 那 
八 小 时 ， 帮 至 十 六 小 时 ， 天 天 都 是 这 样 过 的 ， 他 们 难道 不 感 气 
间 吗 ? 

地 上 是 一 洼 一 洼 的 水 ， 一 不 小 心 便 会 溅 得 一 足 的 黑 水 。 头 
上 是 洒洒 落落 的 水 点 ， 不 用 用 俐 和 大 要因 入 帮 e 问 热 极 了 。 个 
个 人 出 汗 ， 我 连 内 衣 都 湿 透 了 。 

“难道 是 矿 里 没有 通风 的 设备 么 ?” 我 问 领导 的 一 位 技师 
道 。 

“ 原 是 有 的 ， 因 为 矿 中 还 凉快 ， 所 以 没有 用 。 您 看 ， 这 里 
的 工人 们 都 还 穿着 衣衫 呢 。 山 里 面 的 那 一 矿 ， 因 为 热 ， 工 人 们 
都 是 一 丝 不 挂 。 

一 处 有 电光 射出 。 我 们 到 了 那里 ， 如 黑夜 独行 ， 见 到 了 扳 
村 农 屋 里 的 灯光 一 样 的 喜悦 。 这 里 是 电机 所 在 ， 管 理 升降 机 的 
机 关 。 过 此 ， 又 没有 电灯 了 。 

前 面 又 有 熊熊 的 火光 ， 还 有 叮 叮 当当 的 打铁 的 声音 。 

“ 那 是 挖掘 矿石 的 器 具 的 临时 修理 处 。 

闷 塞 在 四 百 只 的 地 下 穴 ， 在 数 百 千 热度 的 高 热 的 火炉 边 立 

132 








永 在 的 温情 
着 ， 蒸 蔗 得 人 不 能 不 焦躁 。 立 刻 的 离开 了 。 走 了 好 远 的 一 自 
路 ， 才 不 感到 其 热 。 

在 黑暗 中 又 走 了 好 久 ， 总 有 半点 多 钟 ， 才 走 到 现在 工作 着 
的 据 煤 的 地 方 。 刚 才 所 走 的 都 是 交通 道 。 

有 许多 工人 在 不 停 的 工作 着 ， 裸 着 上 体 的 居多 。 一 锥 一 负 
的 向 煤 壁 上 研 去 ， 有 松软 的 ， 立 刻 便 一 块 块 的 落下 ， 有 坚硬 
的 ， 便 非 挖 了 几 个 洞 ， 放 和 火药 去 炸 落 它 不 可 。 那 工作 是 万 分 
的 危险 。 但 每 天 的 工资 至 多 还 不 到 四 毛 钱 ! 每 天 至 少 要 在 危险 
的 地 下 四 百 吕 的 穴 中 八 小 时 ! 

看 来 挖 煤 的 工作 还 不 难 ， 我 便 向 一 个 工人 借 得 一 柄 匆 嘴 
铬 ， 也 向 壁 上 挖掘 了 儿 分 钟 。 双 臂 还 不 大 吃力 。 但 煤 悄 飞溅 在 
脸 上 ， 有 点 痛 。 有 一 次 ， 溅 和 口中， 有 一 次 则 飞 入 眼皮 里 去 ， 
很 不 好 受 。 只 好 放下 铀 ， 向 他 谢谢 。 

他 只 有 两 个 眼 白 是 白 得 发 亮 ， 一 脸 一 身 都 是 黑 炭 的 黑 。 他 
朝 我 笑 笑 。 我 觉得 很 难过 。 

大 家 实在 受 不 住 那 问 热 ， 都 催 着 快走 回去 。 路 上 隆隆 的 车 
声 在 飞 驶 着 。 老 远 的 便 喊 它 停 住 ， 否 则 一 定 会 撞 在 身上 的 。 我 
们 都 走 在 路 轨 上 。 

到 了 升降 机 边 ， 才 轻松 的 叹 了 一 口气 。 鸣 鸣 鸣 的 ， 升 降 机 
向 上 升 ! 四 壁 都 是 发 亮 的 煤 块 。 渐 渐 的 有 些 亮光 ， 快 到 地 面 
了 ! 更 是 松 了 心 。 

当 我 们 走出 了 升降 机 时 ， 怖 如 再 履 人 世 。 

“假如 这 矿 里 过 的 生活 是 人 的 生活 ， 那 末 ， 我 们 过 的 实在 
不 是 人 的 生活 ……” 仿 佛 谁 在 叹 道 。 

“ 九 渊 之 下 ， 更 有 九 浏 ,” 谁 知道 矛盾 的 人 间 是 分 隔 着 怎样 
的 若干 层 的 生活 的 阶级 呢 。 

比较 起 来 ， 我 们 能 不 说 是 罪人 么 ? 仍旧 换 了 一 次 火车 才 回 
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到 大 同 。 


七 月 十 四 夜 铎 寄 
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大 同 的 再 游 


十 五 日 十 时 余 ， 坐 人 力 车 到 南 寺 去 。 由 云 岗 带 来 的 疲倦 ， 
这 时 已 完全 肃清 了 。 大 家 又 都 是 兴致 勃勃 的 。 只 留 下 文 蒙 ， 他 
因 事 没有 同 去 。 为 了 坐 怕 了 载重 汽车 ， 它 是 那样 的 史 吼 着 颠 艇 
着 走 ， 故 改 坐 人 力 车 ， 果 然 舒 服 安逸 得 多 。 

穿 过 城 ， 到 了 南 门 的 城墙 边 ， 一 个 很 大 的 广场 ， 积 水 满 
之 , 水 上 都 浮 着 绿 垢 。 这 广场 的 北 首 便 是 所 谓 南 寺 了 。 寺 的 气 
象 较 上 华 严 寺 尤 为 弘 伟 。 大 门 的 金刚 神 后 面 ， 立 着 儿 座 石碑 ， 
完好 如 新 ,但 碑 座 都 已 为 尘土 所 埋没 。 一 为 皇 统 三 年 朱 介 所 
作 ， 大 定 十 六 年 三 纲 寺 主 沙 门 惠 足 所 立 的 “大 金 西京 大 普 恩 寺 
重修 大 不 记 ”; 一 为 明 昌 元 年 三 纲 夺 沙门 法 晖 所 立 的 “大 人 金 西 
京 大 普 恩 夺 重 修 释 迦 如 来 成 道 碑 铭 "。 第 一 碑 有 云 : “ 辽 末 以 
来 ,再 甸 锋 炮 ， 楼 阁 飞 为 埃 埠 ， 堂 典 聚 为 瓦砾 。 前 者 栋 宇 ， 所 
仅 存 者 十 不 三 四 。 又 有 万 历 、 崇 祯 、 乾 隆 各 代 的 重修 的 碑记 。 
崇祯 碑 已 渐 折 倒 在 地 并。 

乾隆 五 年 的 一 碑 云 :“ 始 于 唐 玄 宗 元 年 间 ， 名 之 日 开元 寺 。 
和 正统 中 更 名 善 化 夺 。 是 此 寺 凡 三 易 名 ; 在 唐 为 开元 寺 ， 
辽 金 为 普 恩 寺 ， 明 为 善 化 寺 。 南 寺 盖 其 俗称 也 。 

大 山上 ， 正 座 有 佛像 五 苯 ， 作 风 和 上 华 严 寺 的 略 同 ， 像 后 
的 火焰 也 极 细致 ， 砍 的 东西 ， 各 有 十 二 立 像 ， 除 四 大 金刚 外 ， 
有 车 萨 像 ， 有 女 像 ， 车 萨 像 ， 有 怒 目 的 ， 有 慈祥 的 ， 有 欣喜 
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的 ; 女 像 则 大 都 端庄 美好 ; 其 中 有 鬼子 母 像 ， 也 并 无 凶狠 之 
态 。 这 二 十 四 尊 塑 像 是 无 价 的 宝物 ; 宋 金 时 代 的 文臣 武将 ， 命 
妇 闺 秀 的 衣冠 装束 ， 几 皆 保 存在 这 里 。 那 服饰 ， 和 唐 代 的 不 
同 ， 和 元 以 后 的 也 不 同 。 特 别 是 ， 妇 人 们 的 穿戴 ， 从 头 上 直到 
脚下 ， 无 一 不 是 考古 者 重要 的 资料 。 这 些 像 ， 虽 没有 下 华 严 寺 
的 生动 可 爱 ， 在 古物 学 上 的 价值 ， 反 倒 过 之 。 当 然 未 必 件 件 衣 
物 都 和 宋 金 时 代 的 实物 绝对 无 殊 ， 却 不 会 是 象 今日 戏 装 似 的 不 
古 不 今 。 

大 殿 里 也 保存 了 一 部 分 的 壁画 。 东 壁 ， 后 壁 的 画 ， 都 已 被 
毁 掉 ， 厚 厚 的 被 涂 上 一 层 的 红色 石灰 粉 。 西 壁 的 画 尚 大 致 完 
好 ; 殿 门 里 面 的 两 小 堵 的 壁 ， 也 还 保存 了 一 部 分 。 那 些 壁 画 ， 
沾 满 了 灰 土 ， 金 怕 皆 失色 。 以 手指 用 力 拭 控 去 画像 的 冠 上 衣 带 
上 的 侍 垢 ， 其 金色 也 仍 可 焕然 发 光 。 所 画 拙 重 伟大 ， 有 的 地 
方 ， 较 上 华 严 寺 的 好 多 了 。 如 果 有 被 后 人 涂饰 的 话 ， 则 最 后 的 
一 次 涂饰 ， 必 不 会 在 乾隆 之 后 的 。 

这 寺 的 大 殿 也 是 辽 代 的 遗物 。 在 中 国 的 木 建 筑 物 里 ， 恺 怕 
没有 更 古 于 这 寺 和 上 下 华 严 寺 的 了 。 虽 数 经 禁 动 ， 大 砍 却 不 曾 
烧毁 。 

大 殿 前 有 大 钟 亭 一 ， 钟 为 天 顺 五 年 “成 都 府 化缘 僧 道中 "” 
所 铸 ， 言 重 “ 三 千 三 百 三 十 三 斤 ”"。 很 巧 的 ， 现 在 的 住持 ,也 
是 四 川 人 。 他 极为 穷苦， 但 信念 至 坚 。 双 手 都 仅 剩 一 指 ， 其 余 
八 指 丝 被 他 自己 研 下 ， 用 血 写 经 ， 体 貌 清瘦 ， 谈 吐 文雅 ， 久 于 
行 脚 ， 无 远 不 至 ， 列 真实 的 视 世 上 的 荣华 富贵 如 行云流水 者 。 

次 到 久 胜 楼 ; 楼 在 城 的 中 心 酒 楼 在， 今 改 为 德 华 春 饭庄 ， 
又 将 “和 久 ” 字 用 纸 贴 了 ,改写 “长 ” 字 ， 变 为 长 胜 楼 ， 相 传 此 
地 即 为 明 武宗 时 李 凤 姐 卖 酒 的 地 方 。 为 世人 所 艳 称 的 “ 游 龙 戏 
凤 ” 一 幕 喜剧 ， 就 是 在 这 个 地 方 表演 的 。 说 来 ， 仿 佛 是 辫 辫 有 
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据 。 凤 姐 实 有 其 人 。 今 居庸关 的 山上 ， 尚 有 凤姐 莫 。 据 说 ， 她 
入 关 时 见 了 “ 塔 座 ”上 雕刻 的 金刚 像 的 独 恶 之 状 , 一 惊 而 亡 ， 
故 即 葛 于 关上 。 相 传 的 《 梅 龙 镇 》 一 戏 ， 本 为 飞 阳 腔 ， 也 许 在 
明代 便 已 有 之 。 乾 隆 时 ， 唐 英 改 之 为 昆 剧 。 清 末 ， 则 凡 为 皮 黄 
班 ， 便 无 不 会 演 《 梅 龙 镇 》 的 了 。 

次 到 天 主 庙 ， 庙 靠近 东 门 边 ， 贺 渭南 君 向 人 打听 了 来 ， 说 
是 辽 萧 太后 梳 装 台 遗 址 ， 即 在 庙 内 。 但 遍 竟 不 获 。 庙 祀 匡 天 大 
帝 ; 旁 有 三 皇 民 ， 为 扶 吕 之 所 。 又 礼 所 谓 “ 万 仙 领 袖 孙 祖师 ”。 

庙 前 有 五 龙 壁 一 座 ， 规 模 较 九龙 壁 为 小 。 在 这 个 地 方 ， 照 
壁 之 使 用 塑 龙 的 彩色 玻璃 砖 ， 竞 成 了 一 种 风尚 。 

仍 坐 人 力 车 ， 出 东 门 , 访 曹 福 祠 。 曹 福 为 一 个 忠心 的 老 仆 
人 ， 他 和 他 的 主人 的 小 姐 ， 因 避 祸 逃 到 小 姐 未 婚 夫 家 里 去 。 一 
路 上 受 尽 了 风波 ， 虎 狼 之 险 。 走 到 这 个 地 方 ， 天 空 下 了 一 场 大 
雪 ， 走 不 动 路 ,他 老人 家 便 伪 死 在 当中。 土 人 为 之 立 祠 塑像 。 
今 皮 黄 戏 中 有 《南天 门 》 一 出 ， 演 的 便 是 其 事 。 

将 到 曹 福 祠 时 ， 得 过 玉河 。 但 人 力 车 过 不 去 。 冰 心 他们 坐 
了 一 辆 驴 车 过 去 。 我 们 找 了 几 个 人 背 过 水 。 水 流 极 汕 急 ， 目 为 
之 眩 ， 伏 在 驮 者 的 背 上 ,不 敢 动 ， 仿 佛 便 要 倒 下 来 。 水 声 唑 哗 
满 耳 。 好 容易 波 了 过 去 ， 才 松 了 一 口气 。 

此 庙 本 名 玄 都 观 ， 正 磺 下 的 一 所 小 祠 ， 礼 的 便 是 曹 福 。 福 
像 塑 得 很 有 精神 。 壁 上 皆 画 福 的 故事 ， 和 戏 里 所 演 的 颇 同 ， 当 
是 从 戏 中 故事 取得 的 。 

庙 的 基地 为 一 高 台 ， 有 锥 壤 似 的 东西 ， 环 于 四 周 。 似 为 就 
一 堡垒 而 改建 的 ， 我 们 在 墙头 上 走 了 一 周 。 有 人 指点 道 ， 西 边 
的 一 个 大 村 落 , 便 是 平城 古城 的 所 在 地 。 汉 ,刘邦 被 匈奴 围困 
了 七 日 ， 后 用 陈 平 计 ， 始 得 解围 ， 即 为 其 地 。 

归途 ， 将 往 玉 河 边 ， 看 镇 河 铁 牛 ， 因 车 夫 走 错 了 路 ， 在 泥 
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党 中 跋涉 了 半天 ， 终 于 没有 去 成 ， 只 好 回 家 。 

下 午 代 文 藻 同 至 南 寺 。 因 我 们 归 时 ， 向 文 营 艳 称 南 寺 塑 像 
壁画 之 美 ， 他 的 游 兴 为 之 动 。 同 时 ， 我 也 还 想 再 去 仔细 的 瞻仰 
一 番 ， 便 伴 了 他 再 去 一 次 。 

第 二 次 的 巡 览 ， 只 有 更 炽 盛 了 我 的 赞叹 之 念 。 太 阳 淡 淡 的 
照 在 墙 上 ， 大 殿内 外 ， 寂 无 人 声 。 仅 我 们 二 人 ， 并 住持 而 三 
耳 ; 孤 影 零落 的 照 在 地 上 ， 显 得 格外 凄凉 。 两 廊 皆 只 剩 下 破 瓦 
自 垣 。 

出 庙 门 时 ， 见 有 几 个 无 赖 子 ， 蹲 在 那 折 断 了 的 崇祯 碑 石 
旁 ， 以 碑 为 桌 ， 赌 棋子 为 戏 ， 赌 兴 正 浓 。 

预定 今夜 十 一 时 开车 赴 丰 镇 ， 十 二 时 可 到 ， 但 那 时 ， 我 们 
想 都 已 熟睡 了 。 


十 五 日 夜 。 
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从 丰 镇 到 平地 果 


十 六 日 ， 五 时 起 身 遇 见 老 同 学 郑 秉 璋 君 ， 在 此 地 为 站 长 。 
他 昨夜 恰 轮 着 夜班 ， 彻 夜 未 睡 ， 然 今天 九 时 左右 ， 仍 陪 着 我 
们 ， 出 去 游览 。 丰 镇 无 甚 名 胜 ， 岐 王 山 的 闹 鸡 台 及 长 城 的 得 胜 
口 因 离 站 太 远 ， 未 去 游 。 此 地 连 人 力 车 都 没有 。 步 行 过 镇 ， 沿 
途 所 见 ， 与 大 同 完全 不 同 。 大 同 是 一 个 很 热闹 的 城市 ， 古 代 文 
化 的 遗迹 又 多 ， 很 可 以 留连 忘 返 。 这 里 却 一 点 令 人 可 游 的 地 方 
都 没有 。 目 的 是 走向 镇 的 东北 隅 的 灵 岩 寺 。 几 乎 是 穿 过 全 镇 。 
过 平 康 里 ， 为 妓女 集 居 之 处 。 文 庙 已 改 成 民众 教育 馆 ， 但 大 殿 
仍 保存 ， 柱 下 的 础 石 ， 作 虎 头 状 ， 很 别致 。 又 过 城 隐 庙 ， 记 前 
高 柱 林 立 ， 柱 顶 多 饰 以 花形 ， 不 知 作 何 用 。 在 张家口 大 境 门 外 
的 一 庙 ， 仅 见 二 柱 ， 初 以 为 系 旗杆 ， 这 里 却 多 至 数 十 ， 殉 为 信 
心 的 男女 们 所 许愿 树立 者 钦 ? 

庙 前 广场 上 ， 百 货 陈 列 ， 最 触目 惊 心 者 为 鸦片 烟 灯 枪 ， 及 
盛 烟 谨 之 钠 ， 大 批 的 在 发 售 。 几 乎 无 挫 无 此 物 ; 粮食 摊子 反倒 
相形 见 纳 。 同 行者 有 购 烟 灯 归 来 作 纪 念 的 。 但 我 不 愿意 见 到 
它 ， 心 里 有 什么 在 刺 痛 ! 

沿途 ， 烟 铺 甚 多 ， 有 专 售 烟 襄 的 ， 也 有 附带 吃 烟 室 的 ; 茶 
食 铺 兼 营 此 业者 不 少 。 旅 馆 之 中 ， 更 不 用 说 了 。 我 们 走 进 一 家 
小 茶 食 店 ,他们 的 门 前 也 挂 着 竹 入 做 的 策 篇 式 的 东西 作为 标 
识 ， 上 贴 写 着 “ 净 水 清 烟 ”“ 和 君子 自重 ”的 红字 条 。 店 伙 们 正 
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在 烟 杨 旁 做 麻花 。 一 个 顾客 则 躺 在 杨 上 洋洋 自得 的 在 吞吐 烟 
霞 ， 旁 若 无 人 。 此 人 不 过 三 十 岁 左 右 。“ 你 们 自己 也 吃 烟 么 ?” 
我 问 一 个 店 伙 道 。 

“ 不， 不 ， 我 们 那里 吃 得 起 。 

又 走 过 一 家 出 售 烟 襄 的 大 店 ， 店 前 贴 着 大 红 纸 条 ， 写 道 
“新 收 乳 襄 上 市 "。 

“新 烟 卖 多 少 钱 一 两 呢 ?” 

“大 约 二 毛 钱 一 钱 。” 店 伙 道 。 他 取出 许多 红 绿 透 明 洋 纸 包 。 
的 烟 襄 道 :“ 一 包 是 二 十 枚 ， 够 抽 一 次 的 。” 

我 们 才 知 道 穷 人 们 吃 烟 是 不 能 论 两 计 钱 的 ， 只 有 和 零星 的 买 
一 包 吃 一 顿 的 。 

过 市 梢 头 ， 渐 渐 现 出 荒凉 气象 。 远 见 山 上 有 一 庙 独 占 一 峰 
顶 ， 势 甚 壮 ， 我 们 知道 即 灵 岩 村 了 。 

灵 岩 寺 从 山 昔 到 山顶 凡 九 十 九 级 ， 依 山 筑 寺 ， 紫 望 得 很 
远 。 庙 的 下 层 为 牛 王 庙 ， 供 的 是 马 王 ， 牛 王 。 只 是 泥塑 的 牛马 
本 形 而 已 。 这 天 恰 是 忠义 社 〈 秸 刘 业 的 同业 会 社 ) 借 此 开会 祭 
神 ， 正 中 供 一 临时 牌位 是 : 

“供奉 秸 斌 古 佛 神 位 ” 

人 众 来 得 很 热闹 。 最 上 一 层 ， 有 小 屋 数 间 ， 屋 门 被 锁 上 ， 
写 的 是 “大 仙 祠 "。 从 张家口 以 西 ， 几 乎 无 地 无 此 祠 。 祠 中 供 
的 总 是 一 老 一 少 的 穿着 清 代 袍 衬 的 人 物 ， 且 讳言 狐狸 。 其 信仰 
在 民间 是 极 强 固 的 。 

在 最 高 处 远 望 ， 为 山 所 阻 ， 市 集 是 看 不 见 的 ， 仅 见 远 山 起 
伏 ， 皆 若 培 赦 ， 不 高 ， 也 不 秀 峭 。 秉 璋 指 道 :“ 前 面 是 薛 刚 山 ， 
传说 ， 薛 刚 逃 难 时 ， 尝 避 追 兵 于 此 山 。 此 山 也 是 四 无 依 傍 的 
土 旱 。 中 隔 一 河 。 因 有 曹 福 祠 过 河 的 经 验 ， 故 不 欲 往 游 。 

“ 听 说 ， 这 一 带 器 栗 花 极 盛 ， 都 在 什么 地 方 呢 ?” 我 们 问 
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他 是 一 个 头脑 很 清楚 的 军人 ， 以 守 涿 州 的 一 役 知名 。 很 想 做 一 
点 事 。 其 田 问 他 关于 烟 税 的 问题 ， 有 过 很 公开 的 谈话 。 他 说 : 
绥 远 省 的 军政 费 ， 收 支 略 可 相抵 ， 快 用 不 到 烟 税 。 烟 税 所 入 ， 
年 约 一 百 万 元 ， 都 用 在 建设 及 整理 金融 方面 。 现 在 绥 远 金融 已 
无 问题 ， 和 缘由 烟 税 方面 收入 的 款 去 整顿 。 所 以 烟 税 的 废除 ， 在 
省 府 是 没有 多 大 问题 的 。 只 要 中 央 下 令 禁 止 ， 便 可 奉命 照办 。 
惟 中 央 现 在 已 有 了 三 年 禁绝 之 令 ， 现 正 设法 ， 从 禁 吸 下 手 ， 逐 
渐 肃 清 。 如 不 禁 吸 ， 则 此 地 不 种 ， 他 省 的 烟 土 必 乘 隙 而 和 信 ， 绥 
晋 的 金融 必 大 感 困 难 。 这 话 也 许 有 一 部 分 的 理由 。 听 说 绥 远 的 
种 烟 ， 也 是 晋 绥 经 济 统制 政策 之 一 。 绥 晋 二 省 吸烟 的 极 多 ; 如 
不 自 种 自给 ， 结 果 是 很 危险 的 。 同 时 ， 白 面 、 红 丸 之 毒 最 甚 ， 
不 得 已 而 求 其 次 ， 吃 鸦片 的 还 是 “两 害 相 权 取 其 轻 ” 的 一 法 。 
山西 某 氏 有 “和 鸦片 救国 论 ” 的 宣布 ， 大 约 其 立论 的 根据 便 在 于 
此 。 但 饮 灼 止 渴 ， 决 非 谋 国 者 的 正当 手段 ， 钢 肉 补 郊 ， 更 是 狂 
人 的 举动 。 不 必 求 其 代替 物 ， 只 应 谋 根 本 禁绝 之 道 。 但 这 是 整 
个 中 国 的 大 问题 。 

二 时 许 ， 游 老 鸦 嘴 (一 名 老虎 山 )， 山 势 极 平 衍 。 青 草 如 
秸 ， 履 之 柔软 无 声 。 有 方 广 数 丈 的 岩石 ， 罕 出 一 隅 ， 即 所 谓 老 
鸦 嘴 也 。 岩 上 有 一 小 庙 , 一 乞丐 住 于 中 。 登 峰 顶 四 望 ， 平 野 如 
大 ,一 目 无 哉 ， 一 阵风 过 ， 麦 浪 起 伏 不 定 ， 大 似 一 舟 漂泊 大 海 
中 所 见 的 景象 。 

“平地 泉 ” 的 名 称 ， 确 是 名 副 其 实 。 塞 外 风光 ， 至 此 已 见 
一 斑 ， 天 上 和 鸦 铝 轻 飞 ， 微 云 黏 天 ， 凉 风 徐 来 ， 太 阳 上 暧 而 无 威 ， 
山坡 上 牛 羊 数 匹 ， 恬 然 的 在 吃 草 。 一 个 牧人 ， 骑 在 无 鞍马 上 ， 
在 坡 下 放 马 奔跑 ， 驰 又 往来 ， 无 不 如 意 。 马 尾 和 骑士 的 衣衫 ， 
皆 向 后 指 拂 吹 动 ， 是 一 幅 绝 好 的 平原 试 马 图 。 我 为 之 神往 者 久 
之 。 山 上 气 有 战壕 及 炮 座 ， 延 绵 得 很 长 ; 闻 为 晋 军 去 年 防 冯 时 
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所 掘 。 

冯玉祥 曾 在 此 驻军 过 ; 今日 平地 泉 的 许多 马路 ， 还 是 冯 军 
遗留 下 的 德政 。 但 街道 上 苍蝇 极 多 ， 成 群 的 在 人 前 飞舞 。 听 
说 ， 从 前 此 地 本 来 无 蝇 。 汉 军 来 后 ， 马 匹 过 多 ， 蝇 也 繁殖 起 
来 。 

路 过 一 打 和 蛋 三， 入 内 参观 ， 规 模 颇 大 。 有 女工 数 十 人 ，, 正 
在 破 蛋 ， 分 离 蛋黄 、 和 蛋白 。 和 蛋黄 蒸 成 粉 状 ; 蛋白 则 制 成 微 黄色 
的 结晶 片 。 仅 此 一 厂 ， 闻 每 日 可 打 蛋 三 万 个 ， 每 年 可 获 利 三 四 
万 元 。 车 站 上 正 停 着 装 满 了 制 成 的 蛋 的 一 车 ， 要 由 天 津 运 到 海 
外 去 。 惜 三 中 设备 ， 尚 未 至 完美 。 如 对 空气 ,日 光 等 设备 完 
全 ， 再 安 上 了 纱窗 纱 门 ， 则 成 效 一 定 可 以 更 好 的 。 

傍晚 ， 在 离 车 站 不 远 的 怀远 门 外 散步 。“ 日 之 夕 疾 ， 牛 羊 
下 来 。 这 诗句 正 描写 着 此 时 此 地 的 景象 。 牛 群 ， 羊 群 过 去 了 ， 
又 有 一 大 群 的 马匹 ， 被 赶 人 城内 。 太 阳刚 要 西 沉 ， 人 影 长 长 的 
被 映 在 地 上 。 天 边 的 云 ， 拥 挤 在 地 平 线 上 ， 由 金黄 色 而 紫 、 而 
青 、 而 灰 ， 幻 变 无 穷 。 原 野 上 是 无 起 的 平 ， 晚 风 是 那样 的 柔 
和 。 车 狼 痕 划 在 草原 上 ， 像 几 条 黑 影 躺 在 那里 。 这 是 西行 以 来 
最 愉快 的 一 个 黄昏 。 古 人 所 谓 “ 心 旷 神 怡 ”之 境 , 今 已 领略 到 
了 。 拟 于 夜间 归 平 ， 我 们 后 天 便 可 见面 了 。 





十 七 日 夜 
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归 绥 的 四 “ 召 ” 


这 次 是 直接 挂车 到 绥 远 的 ， 中 途 并 不 停顿 。 所 要 游览 的 鸡 
鸣 山 及 居庸关 ， 都 只 好 待 之 归来 的 时 候 了 。 八 日 人 时 许 由 清华 
园 开 车 。 九 日 十 时 十 分 到 绥 远 省 城 。 沿 途 无 可 述 者 。 惟 经 过 白 
塔 车 站 时 ， 可 望 见 白 塔 疯 然 屹 立 。 此 塔 为 辽 金 时 所 建 ， 中 茂 
《 华 严 经 》 万 卷 。 清 初 尚 可 登 览 。 张 胶 融 《江北 日 记 》 云 : “七 
级 ,高 二 十 丈 ， 莲 花 为 台 砌 ， 人 物 斗 拱 ， 较 天 宁 寺 塔 更 痢 然 。 
内 藏 篆书 《 华 严 经 》 万 卷 ， 拾 级 而 上 ， 可 以 登 项 。 嵌 金 世宗 时 
阅 经 人 姓名 ， 俱 汉字 。” 今 则 塔 已 秧 败 ， 不 可 登 。《 华 严 经 》 允 
也 已 散失 ， 无 存 的 了 。 

正午 ， 到 城南 古 丰 轩 吃 饭 ， 闻 此 轩 已 历时 二 百 余年 ; 有 烙 
甜 馅 饼 的 大 铁 锅 ， 重 至 八 百 余 帮 。 下 午 ， 将 行 装 搬 下 车 ， 到 绥 
远 公 医 院 暂 住 。 传 作 义 氏 来 谈 得 很 入。 他 就 住 在 邻 宅 。 

十 日 ， 上 午 八 时 ， 乘 汽车 到 城内 各 “ 召 ” 游 览 。 

锡 拉 图 召 (一 作 舍利 图 召 ) 在 城南 ， 为 绥 远 城内 最 整洁 的 
一 庙 。 听 说 ， 财 产 最 多 ， 尚 可 养活 不 少 喇嘛 。 故 不 现 出 颓 败 的 
样子 。 还 有 一 座 庙 ， 在 召 河 附近 ， 是 这 里 的 大 喇嘛 夏天 的 避暑 
所 在 。 

此 召 ， 寺 额 名 延寿 村 。 大 殿 分 前 后 二 部 。 前 部 完全 是 西藏 
式 的 “经 堂 ”"， 为 喇嘛 们 嗪 经 的 地 方 ， 柱 八 ， 蕴 方形 ， 原 红色 ， 
又 有 围 楼 。 堂 的 正中 ， 有 大 座 椅 ， 是 活佛 讲 经 处 。 今 日 尚 有 破 
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碎 的 “哈达 ”不 少 方 抛 在 那里 。 三 壁 都 画 着 壁画 ， 除 特殊 的 藏 
佛 数 像 外 ， 余 皆 和 内 地 的 壁画 不 殊 ， 大 体 丝 画 释 迦 佛 的 生平 。 

后 部 是 “ 佛 堂 ”"， 供 着 五 尊 佛 。 三 壁 都 是 藏 经 的 高 柜 。 

殿后 ， 有 楼 ， 似 为 从 前 藏 经 的 地 方 。 但 现在 是 空 着 ,正中 
供 观 音 ， 东 边 供 关羽 。 

我 问 看 庙 的 人 说 ， 这 庙 什 么 时 候 造 的 ?说 是 明 朝 。 

我 也 很 疑心 是 明代 的 古 庙 。 “经 堂 ” 的 一 部 却 是 后 来 添 造 
的 。 它 和 后 半 部 的 建筑 是 那样 的 不 调和 。 

我 第 一 次 见 到 这 种 式样 的 汉 藏 合 壁 的 建筑 。 

十 时 ， 到 小 召 ， 即 崇 福 夺 ， 蒙 名 巴 甲 召 。“ 巴 甲 ” 就 是 
“小 ”的 意思 。 规 模 很 弘 伟 ， 并 不 小 。 清 圣 祖 西 征 时 ， 曾 驻足 
在 此 “ 召 “。 今 有 纪 功 碑 在 着 。 

碑 云 : 城南 旧 有 古刹 ， 喇 嘛 拖 音 莹 而 新 之 ， 奏 请 寺 额 ， 因 
赐 名 崇 福 寺 。 经 堂 及 佛 砍 的 结构 ， 和 锡 拉 图 召 相 同 。 此 “ 召 ” 
原由 古刹 改造 ， 可 证 实 我 的 “经 堂 ”为 后 来 新 增 的 一 说 。 

经 堂 的 柱 ， 圆 形 ， 亦 作 原 红色 ， 亦 有 楼 围绕 之 。 

寺 甚 颓 败 。 盖 布施 日 少 ， 喇 嘛 不 能 生活 ， 都 去 而 他 之 。 

寺内 藏 有 圣 祖 的 甲骨 一 副 ， 也 是 他 西 征 时 留置 在 寺 里 的 。 

寺 门 口 有 小 学 校 一 所 ， 额 悬 “ 归 绥 县 第 二 代用 小 学 校 "。 
书 声 琅 琅 。 我 们 进去 参观 。 教 师 不 在 校 。 学 生 数 十 人 ， 所 读 皆 
《 百 家 姓 》, 《三字经 》,， 《四 书 》, 《 左 传 》 等 老 书 。 但 墙 上 贴 着 
他 们 的 窗 课 ， 除 了 五 七 言 诗 之 外 ， 大 体 都 是 应 用 的 文字 ， 象 
家书"，“ 合 同 ”等 等 。 这 当 是 很 有 用 处 的 练习 。 这 些 “ 私 
训 "， 其 作用 大 约 全 在 于 此 。 正 是 应 了 小 市 民 的 这 个 需要 而 存 
在 着 的 。 

次 到 “五 塔 召 "。 即 慈 灯 寺 ， 在 小 召 东 南 。 颈 败 更 甚 。 管 
“ 召 ” 者 为 鸦片 净 极 大 的 人 ， 慢 吞 吞 走 来 开门 。 大 殿 无 甚 可 观 。 
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- 般 人 所 要 参观 的 ， 都 是 那 所 谓 “ 五 塔 ” 的 。 塔 基 ， 围 十 丈 。 
上 有 五 塔 ， 蕴 建 以 炼 砖 。 花 纹 雕 刻 极 纤 美 。 我 们 由 黑 漆 漆 的 洞 
中 , 走 了 上 去 。 可 望 见 后 街 的 平 康 里 。 砖 上 尚 附 有 金彩 ， 但 大 
部 分 则 均 已 剥落 。 寺 建 于 比 正 五 年 ， 故 亦 名 “新 夺 "。 

次 到 “大 召 "， 颌 题 “ 古 无 量 寺 ”， 周 围 占 地 四 亩 余 。 门 中 
又 惹 “ 九 边 第 一 泉 ” 额 。 泉 在 寺前 百 余 步 ， 今 名 玉泉 井 。 寺 的 
收入 极 少 ， 故 将 前 殿 租 给 了 商贩 ， 辟 作 共 和 市 场 。 大 类 北平 的 
隆 福 寺 ， 苏 州 的 玄妙 观 。 

大 殿 里 的 车 萨 立 像 ， 都 是 细 腰 的 ， 甚 类 大 同 的 辽 代 之 作 ， 
但 身材 太 直 ， 太 板 ， 没 有 下 华 严 寺 的 车 萨 像 的 美丽 ， 其 制作 或 
在 元 明 间 吧 。 大 佛像 后 ， 有 铜 制 的 小 喜欢 佛 一 尊 ， 视 为 神秘 ， 
须 执 灯 去 看 。 像 为 铬 恶 的 喜欢 佛 ， 足 踏 一 牛 ， 牛 下 则 为 一 女 。 

这 所 庙宇 ， 经 常 和 佛 殿 的 不 融合 的 痕迹 ,分 得 最 清楚 ， 
“经 堂 ” 极 显 明 的 ， 可 见 出 其 为 后 建 的 。 佛 殿 的 前 榴 ， 有 一 半 
是 成 了 经 堂 的 屋顶 ; 被 挤 塞 在 那里 ， 怪 不 调和 的 。 后 面 的 楼 
阁 ， 也 出 租 于 商人 们 。 一 灯 获 然 ， 有 人 正在 那里 吃 鸦 片 烟 。 

这 时 ， 已 经 十 二 时 多 了 ， 赶 快 的 上 了 汽车 ， 赴 净 伟 氏 的 召 
宴 。 

下 午 三 时 ， 到 民政 厅 ， 观 西 太 后 出 生 处 。 今 有 亭 ， 名 这 
览 。 四 围 花木 甚 多 ， 较 政府 为 胜 。 

次 到 第 一 师范 ， 观 公主 府 ， 府 虽 改 为 学 校 ， 遗 物 及 区 额 有 
存 者 。 康 巾 写 的 ， 有 “ 静 宜 堂 ”一 额 ; 公主 自 写 的 ， 有 “ 静 定 
长 春 ” 一 额 。 西 边 有 一 小 屋 ， 中 尚 存 公主 的 神 牌 ， 上 书 “ 公 和 主 
千岁 千 千 岁 ”"， 及 佛 幅 佛 经 等 。 闻 佛经 即 为 公主 生 时 所 诵 念 的 。 
公主 为 圣 祖 的 姑母 ， 康 照 间 ， 下 嫁 给 额 纤 策 伦敦 笃 。 土 人 称 她 
为 黑 蚌 公主 。 关 于 她 的 传说 很 多 。 她 的 后 人 尚 多 ; 到 现在 ,每 
年 还 派 人 来 祭 供 一 次 。 
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归 时 ， 灯 火 已 零星 的 闪耀 着 。 
睡 得 很 早 ; 明天 一 早 : 便 要 动身 到 百灵 庙 。 


八 月 十 日 九 时 发 
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有 :区 泡 记 


十 一 日 清早 ， 便 起 床 。 天 色 刚 刚 发 白 。 汽 车 说 定 了 五 点 钟 
由 公 医 院 开 行 。 但 枉 自 等 了 许久 ， 等 到 六 点 钟 车 才 到 。 有 一 位 
沈 君 ， 是 班禅 的 无 线 电台 长 ， 他 也 要 和 我 们 同 到 百灵 庙 去 。 

同 车 的 ， 还 有 一 位 翻译 ， 是 绥 远 省 政府 派 来 招呼 一 切 的 。 
这 次 要 没有 传 作 义 氏 的 殷勤 的 招待 ， 百 灵 庙 之 行 ， 是 不 会 成 功 
的 。 车 辆 是 他 借 给 的 ， 还 有 卫士 五 人 ， 也 是 他 派 来 保卫 途中 安 
全 的 。 

车 经 绥 远 旧 城 ， 迎 向 大 青山 驶 去 。 不 久 ， 便 进入 大 青山 
脉 ,， 沿 着 山 润 而 走 ， 这 是 一 条 干 的 河床 。 乱 石 细 砂 ， 随 地 梗 
道 。 人 砂 下 细 流 四 伏 ， 车 驾 一 过 ， 即 成 一 道 小 河 ， 涓 涓 清流 ， 汉 
出 略 迹 之 外 。 我 们 高 坐 在 大 汽车 上 ， 兴 致 很 好 ， 觉 得 什么 都 是 
新 鲜 的 。 朝 阳 的 光线 是 那 末 柔 和 的 晒 着 。 那 长 长 的 路 ， 充 满 了 
奇异 的 未 知 的 事物 ， 继 续 的 展开 于 我 们 的 面前 。 

走 了 两 小 时 ， 仍 顺 了 山涧 ， 朴 上 了 蝇 蛤 坝 。 这 坝 是 绥 远 到 
蒙古 的 必 经 的 大 道口 。 路 很 宽阔 ， 且 也 不 甚 峻 峭 ， 数 车 可 以 并 
行 。 但 为 减轻 车 载 及 预防 危险 ， 我 们 都 下 车 步行 。 到 了 山顶 ， 
汽车 也 来 了 。 再 上 了 车 ， 下 山 而 走 。 下 山 的 路 途 较 短 ， 更 没有 
什么 危险 。 据 翻译 者 说 。 这 条 山道 上 ， 从 前 是 常 出 危险 的 。 往 
来 车 马 拥 挤 在 山道 上 ， 在 冬日 ， 常 有 冻 死 的 ， 摔 死 的 。 西 北 车 
驻 此 时 ， 才 由 李 鸣 钟 的 队伍 ， 打 开山 岩 ， 把 道路 放宽 ， 方 才 化 
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险 为 夷 ， 不 曾 出 过 事 。 这 几 年 来 ， 此 道 久 未 修 治 ， 也 便 渐渐 的 
崎 凤 不 平 了 。 但 规模 犹 在 ， 修 理 自 易 。 本 来 山口 有 路 捐 局 ， 征 
收 往来 车 捐 。 最 近 因 废除 苛 捐 杂 税 的 关系 ， 把 这 捐 也 免除 了 。 

下 了 坝 ， 仍 是 顺 了 山涧 走 。 好 和 久 好 和 久 ， 才 出 了 这 条 无 水 的 
润 ， 也 便 是 把 大 青山 抛 在 背后 了 。 我 们 现在 是 走 在 山 后 。 颜 刚 
说 苏 谚 有 “阴山 背后 ”一 语 ， 意 即 为 : “ 某 事 可 以 不 再 作 理 会 
了 。” 可见 前 人 对 于 这 条 阴山 山脉 是 被 视 作 晨 途 很 少 人 肯 来 的 。 

但 当 我 们 坐 了 载重 汽车 ， 横 越过 这 条 山脉 的 时 候 ， 一 点 也 
不 觉得 这 是 一 个 荒芜 的 地 方 。 也 许 比较 南方 的 从 山 之 间 还 显得 
热闹 ， 有 生气 。 时 时 有 农 人 们 的 屋 使 可见。 一 一 但 有 人 说 ， 到 
了 冬天 ， 他 们 便 向 南 移动 。 不 怎么 高 峻 的 山坡 和 山头 ， 平 铺 着 
嫩绿 的 不 知名 的 小 草 ， 无 穷 无 尽 的 展开 着 ， 展 开 着 ， 很 象 极 大 
的 一 幅 绿 色 地 息 ， 级 以 不 知名 的 红 、 黄 、 紫 、 白 色 的 野花 ， 显 
得 那 末 样 的 娇艳 。 露 不 出 半 块 骨 突 的 桨 色 岩 来 。 有 时 ,一 大 片 
的 紫花 ， 盛 开 着 ， 望 着 象 地 秸 上 的 一 条 阔 的 灸 边 。 

在 山坡 上 有 不 少 已 开垦 的 耕地 。 种 植 着 荞麦 、 铀 麦 、 小 麦 
以 及 器 票 。 荞 麦 青 青 ， 小 麦 已 黄 ， 油 麦 是 开 着 淡白 色 的 小 花 ， 
路 栗 是 一 片 的 红 或 白 ， 远 远 的 望 着 ,一 方块 青 ， 一 方块 黄 ， 一 
方块 白 。 整 齐 的 间隔 的 排列 着 ， 大 似 一 幅 极 弘 丽 的 图 案 画 。 

十 一 时 ， 到 武川 县 。 我 们 借 着 县 署 吃 午饭 。 县 长 席 君 很 乃 
勤 的 招待 着 。 所 谓 县 署 ， 只 是 土屋 数 进 ， 尚 系 向 当地 商人 租 来 
的 。 据 说 ， 每 月 的 署 中 开支 ， 仅 六 百 元 。 但 每 年 的 收入 却 至 少 
在 十 万 元 以 上 。 其 中 烟 税 占 了 七 万 元 左右 。 

赵 巨 渊 君 忽 觉 头 学 腹痛 ， 吐 泄 不 止 。 我 们 疑心 他 得 了 和 霍 
乱 ， 异常 的 着 急 。 想 把 他 先 送 回 绥 远 。 又 请 驻军 的 医 军官 来 诊 
断 。 等 到 断定 不 是 霍乱 而 只 是 急性 肠炎 时 ， 我 们 方才 放心 。 这 
时 ， 大 雨 忽 倾盆 而 下 ， 数 小 时 不 止 。 我 们 自 幸 不 曾 在 中 途 遇 
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到 。 天 色 渐 渐 的 暗 了 下 来 。 这 天 的 行程 是 决 不 能 继续 的 了 。 席 
县 长 让 出 他 自己 的 那 间 住 房 ， 给 我 们 住 。 但 我 们 人 太 多 。 任 怎 
样 也 拥挤 不 开 。 我 和 文 藻 其 田 到 附近 去 找 住 所 ， 上 了 平顶山 。 
夕阳 还 未 全 下 。 进 了 一 个 小 学 校 ， 闲 房 不 少 ， 却 没有 一 个 人 ， 
门户 也 都 洞开 ， 窗 纸 破碎 的 拖 挂 着 ， 临 风 短 答 作 响 。 这 里 是 不 
能 住 ， 附 近 有 县 党 部 ， 那 边 却 收拾 得 很 干净 ， 又 是 这 一 具 最 好 
的 瓦 房 。 我 们 找到 委员 们 ， 说明 借 宿 之 意 时 ， 他 们 毫 不 犹 预 的 
答应 了 ; 且 是 那样 的 股民 的 招呼 着 。 冰 心 、 洁 琼 、 文 党、 宣 泽 
和 我 五 个 人 便 都 搬 到 党 部 来 住 。 毫 着 苗 茶 ， 一 是 是 的 加 了 糖 ， 
在 喝 着 ,闲谈 着 ,一 点 也 不 觉得 是 在 异乡 。 这 所 房子 是 由 娘娘 
庙 改 造 的， 故地 方 很 宽敞 。 据 县 长 说 ， 每 年 党 部 的 费用 ， 约 在 
一 万 元 左右 。 但 他 们 的 工作 ， 似 很 紧张 ， 且 有 条 理 ， 几 个 委员 
都 是 很 年 青 ， 很 精明 的 。 

这 一 夜 睡 得 很 好 。 第 二 天 清早 ， 便 听见 门 外 的 军 号 声 。 仿 
佛 党 部 的 人 员 们 都 已 经 起 来 。 这 天 (十 二 日 ) 是 星期 日 。 不 知 
道 他 们 为 什么 这 样 的 早起 。 等 到 我 们 起 床 时 ， 他 们 都 已 经 由 门 
外 归来 。 原 来 是 赴 北 门 外 的 “ 朝 会 ”的 ， 天 天 都 得 赴 会 ， 
长 ， 驻 军 的 团 长 以 及 地 方 办 事 人 员 们 ， 都 得 去 。 这 是 实行 新 生 
活 运动 的 条 规 之 一 。 

九 时 半 ， 我 们 上 了 汽车 ， 出 县 城北 门 ， 继 续 的 向 百灵 庙 
走 。 沿 途 所 经 俱 为 草原 。 我 们 是 开始 领略 到 蒙古 的 景色 了 ， 风 
劲 草 平 ， 牛 羊 成 群 的 在 漫 行 着 。 地 上 有 许多 的 不 知名 的 黄花 ， 
紫花 ， 红 花 。 又 有 稚 鸡 草 ， 一 簇 簇 的 傲慢 的 高 出 于 蒿 莱 及 牧草 
之 群 中 ， 据 说 ， 凡 稚 鸡 草 所 生 的 地 方 ， 便 适宜 于 耕种 。 

不 时 的 有 黄斑 色 的 鸟 类 ， 在 草 从 里 ， 拍 拍 的 飞 了 起 来 。 翻 
译 说 ， 那 小 的 是 “ 叫 天 子 ”"， 大 的 是 “百灵 鸟 "。 在 天 空 里 飞 着 
时 ， 鸣 声 清 婉 而 脆 爽 ， 异 常 的 悦耳 。 北 平市 上 所 见 的 百灵 鸟 ， 
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便 产 在 这 些 地 方 。 大 草 虫 为 车 声 所 惊 ， 也 展开 红色 网 翼 而 飞 
过 ， 双 避 吕 叶 叶 的 作 声 。 那 响声 也 是 我 们 初次 听闻 到 的 。 又 有 
灰 黄色 的 小 动物 ， 在 草地 上 极 快 的 定 逃 着 过 去 ,不 像 是 山 兔 。 
翻译 说 ， 那 是 山 鼠 。 一 切 都 是 塞外 的 风光 。 我 们 几 如 孔子 的 人 
周 庙 ， 每 事 必 问 。 充 满 了 新 靳 办 的 见 与 闻 。 虽 是 长 途 的 旅行 ， 
却 一 点 也 不 觉得 疲倦 。 

十 一 时 ， 到 保 商 团 本 部 ， 颜 刚 、 洁 琼 他 们 ， 下 去 参观 了 一 
会 。 这 保 商 团 是 商 民 们 组 织 的 ， 大 半 都 是 骑兵 ， 召 募 蒙 人 来 充 
当 ， 很 精 悍 。 这 一 途 的 商 货 ， 都 由 他 们 负责 保护 安全 。 

十 二 时 ， 过 招 河 ， 到 了 段 履 庄 。 这 里 只 有 一 家 大 宅院 ， 是 
一 个 大 百货 商店 ， 名 鸿 记 ， 自 造 油 ， 酒 ， 粉 ， 面 ， 交 易 做 得 极 
大 。 有 伙计 二 百 余人 人。 掌柜 人 的 住宅 ， 极 为 清洁 。 屋 项 上 晒 着 
不 少 米 面 ， 那 都 是 贩运 给 蒙 人 食用 的 。 在 那里 略 进 饼 干 ， 喝 了 
些 热 水 ， 便 是 草草 的 一 顿 午餐 。 

由 鸿 记 上 车 , 走 了 两 点 多 钟 ， 所 见 无 异 于 前 。 但 牛 群 羊 群 
渐渐 的 多 了 ， 又 见 到 些 马 群 和 骆驼 群 ， 这 是 招 河 之 东 的 草原 上 
所 未 遇 的 。 最 有 趣 的 ， 是 ， 居 然 遇 见 了 成 群 的 黄 羊 〈 野 羊 )， 
总 有 三 四 百 只 ， 在 山坡 上 立 着 。 为 车 的 摩托 声 所 惊 ， 立 在 最 近 
的 几 只 ， 没 命 的 奔 逃 着 去 ; 那 迅 奔 的 姿态 ， 伶 俐 的 四 只 细 腿 的 
起 落 ， 极 为 美丽 。 翻 译 说 ， 野 羊 是 很 难 遇 到 的 。 遇 者 多 主 吉 
祥 。 三 时 ， 阴 云 突 在 车 的 前 后 升 起 。“ 快 有 十 来 了 ,” 翻译 说 。 
果然 ， 大 滴 的 雨点 ， 由 朴 而 密 的 落下 。 扯 好 了 盖 逢 ， 大 家 都 热 
伏 在 篷 下 ， 怪 问 气 的 。 车 子 闯 过 了 那 堆 黑 云 ， 太 阳光 又 明亮 亮 
的 晒 着 。 而 这 时 ， 远 远 的 已 见 前 面 群 山 起 伏 ， 拥 在 车 前 。 翻 译 
指 道 :“ 那 一 带 便 是 乱七八糟 山 一 一 这 怪 名 字 是 他 自己 杜 扎 的 ， 
他 后 来 说 一 一 这 山 的 缺口 ， 便 是 九龙 口 ， 我 们 由 南口 进去 。 在 
这 四 山 的 包围 之 中 的 ， 便 是 百灵 庙 。 我 们 登 时 都 兴奋 起 来 ， 
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眼 巴 巴 的 望 着 前 面 。 前 面 还 只 是 乱 山 堆 拥 着 ， 望 不 见 什 么 。 

三 时 半 ， 进 了 山口 ， 有 穿着 满 服 的 几 个 骑士 们 ， 见 了 汽车 
来 ， 立 刻 策 马 随 车 奔驰 了 一 会 ， 仿 佛 在 侦察 车 中 究竟 载 的 何等 
人 物 似 的 。 那 怠 驰 的 利落 ， 自 如 ， 是 我 们 第 一 次 见 到 的 好 景 。 
跟 了 一 会 ， 便 勒 住 马 ， 回 到 山口 去 。 

而 这 时 ， 翻 译 忽 然 叫 道 : “百灵 庙 能 望 见 了 !” 一 簇 的 白 
屋 ， 间 以 土 红 色 的 墙 墙 ; 屋顶 上 有 许多 美丽 的 金色 的 瓶 形 饰 
物 ， 在 太阳 底下 ， 闪 闪 发 亮 。 

我 们 的 车 ， 在 一 个 “ 包 ” 前 停 下 。 这 “ 包 ” 装 饰 得 很 讲 
究 ， 地 秸 都 是 很 豪华 的 。 原 来 是 客厅 。 其 组 成 ， 系 先 用 许多 交 
叉 着 的 木 棒 ， 围 成 窃 圆 形 ， 然 后 ， 外 于 以 白 息 ， 也 有 里 上 好 几 
层 的， 内 部 悬 以 花 布 或 红色 秸 ， 地 上 都 铺垫 了 几 层 的 秸 。 上 为 
主 座 。 中 置 矮 案 ， 案 下 为 沙土 一 方 ， 预 备 随时 把 垃圾 倾 在 其 
中 。 隔 若干 日 打扫 一 次 。 居 者 坐 卧 缘 在 地 秸 上 。 每 一 包 ， 大 者 
可 住 十 余人 ,我 们 自己 带 有 行军 床 。 铺 设 了 起 来 ， 又 另 成 一 式 
样 。 占 了 两 包 ， 每 包 住 四 人 或 五 人 ， 很 觉得 舒畅 。 比 局 促 在 河 
东 商 店 的 厢 屋 里 好 得 多 了 。 大 家 都 充溢 着 新 奇 的 趣味 。 

七 时 ， 天 色 忽 暗 ， 一 阵 很 大 的 起 雨 突然 的 袭 来 。 小 小 的 起 
粒 ， 在 草地 上 进 跳 着 ， 如 珠 走 玉 盘 似 的 利落 。 但 包 内 却 绝 不 进 
水 。 

雨 后 夕 阳 如 新 浴 似 的 ， 格 外 鲜 洁 的 照 在 绿 山 上 ， 光 色 娇 艳 
之 至 ! 天 空 是 那 末 蔚蓝 。 两 条 虹 需 ， 在 东方 的 天 空 ， 打 了 两 个 
大 半 圈 ， 彩 色 可 分 别 得 很 清晰 。 那 彩 圈 ， 没 有 一 点 含糊 ， 没 有 
一 点 断裂 。 这 是 我 们 在 雨 后 的 北平 和 南方 所 罕见 的 ; 根本 上 ， 
我 们 便 不 曾 置身 于 那 末 广阔 无 塌 的 平原 上 过 。 

天 色 渐 渐 的 黑 了 ， 黑 得 什么 都 看 不 见 ， 仅 包 内 一 灯 荧 然而 
[EA 
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不 久 便 去 睡 。 包 外 ， 不 时 的 有 马匹 叶 鸣 的 声音 传人 。 犬 声 
连续 不 断 的 在 此 呼 彼 应 的 呐 着 ,真有 点 像 豹 的 呼叫 。 听 说 ， 蒙 
十 的 牧 犬 是 很 狩 恶 的 。 确 比 口内 的 犬 看 来 壮 硕 得 多 。 但 在 车 上 
颠 壬 了 大 半天 ， 觉 得 倦 极 ， 一 会 儿 便 醋 栈 的 睡 着 。 

半夜 醒 来 ， 大 声 犹 在 狂 喘 不 已 。 啊 ， 这 草原 上 的 第 一 夜 ， 
被 包 庄 于 这 大 自然 的 黑 党 里 ， 静 聆 着 这 汪汪 的 哆 叫 ， 那 情怀 确 
有 点 异样 的 姜 清 。 

今天 五 点 多 钟 便 起 ， 还 是 为 厂 员 声 所 扰 醒 。 趁 着 大 家 都 还 
在 睡 ， 便 急 急 的 写 这 信 给 你 。 

写 毕 时 ， 太 阳光 已 经 晒 遍 地 上 。 预 备 要 吃 早餐 ， 不 多 说 
了 。 


八 月 十 三 日 晚 八 时 发 
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在- 妥 唐 症 二 


上 昨天， 早餐 后 ， 一 个 人 出 去 散步 。 在 北面 的 一 带 山 地 上 漫 
游 着 。 山 势 都 不 高 峻 ， 山 坡 平衡 之 至 ， 看 不 见 一 点 岩石 。 足 下 
是 软 滑 滑 的 ， 一 点 履 声 都 没有 。 那 草原 上 的 绿 草 简直 便 是 一 床 
极 细 厚 的 地 秸 ， 踏 在 上 面 ， 温 适 极 了 。 太 阳光 一 点 都 不 热 。 山 
底下 便 是 矮 伯 格 河 环 之 而 流 。 

中 途 遇见 保安 处 的 军事 教官 刘建华 君 ， 随 走 随 谈 ， 谈 得 很 
和 久 。 他 是 东 蒙 人 ， 参 加 过 好 几 次 的 抗日 战 。 这 可 伤心 的 往事 ， 
不 能 不 令 人 想起 来 便 翡 愤 交 集 。 

上 午 往 游 百灵 庙 。 百 灵 庙 ， 汉 名 广 福 夺 ， 占 地 极 广 ; 凡 有 
大 小 佛 殿 及 经 党 十 一 座 ; 大 小 的 喇嘛 住所 一 百 数 十 处 ， 共 有 六 
百 余 间 屋 ， 可 容 得 下 三 千 余 众 。 但 现在 住 着 的 ， 不 过 数 百人 。 

庙 为 康 巾 时 所 建 ， 圣 祖 西 征 ， 曾 在 这 里 住 得 很 入 。 民 国 三 
年 时 ， 张 治 曾 驻 此 ， 曾 经 过 一 次 大 战 ， 庙 全 被 焚毁 ， 现 在 的 
庙 ， 是 民国 十 年 后 重建 的 。 规 模 遂 远 逊 于 前 。 

正殿 及 白 塔 ， 正 对 着 应 前 的 突出 的 一 峰 ， 这 峰 名 女儿 山 。 
相传 ， 康 巾 怕 女儿 山 要 产生 真 命 天 子 ， 便 特 建 此 庙 以 镇 压 之 。 

殿 门 上 有 焚 符 ， 符 傍 ， 注 着 汉字 云 :“ 凡 在 此 符 下 经 过 一 
次 者 ， 得 消除 千 百 世 之 罪孽 。 前 殿 之 经 堂 ， 正 中 为 班禅 驻 此 
时 诵 经 处 。 四 周 皆 壁画 ， 气 韵 还 好 ， 当 出 于 大 同 、 张 家 口 的 画 
人 和 手笔。 画 皆 释 迦 故事 ; 惟有 数 尊 喜欢 佛 ， 较 异 于 他 处 。 后 典 
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为 供 佛 之 所 。 如 来 像 的 下 方 ， 别 有 头 戴 黄 尖 帽 ， 身 披 黄 袍 的 大 
小 坐像 数 尊 。 其 面貌 和 一 般 的 佛像 大 异 ， 鼻 扁 ， 额 平 ， 颐 骨 突 
出 ,， 极 肖 蒙 人 。 初 以 为 蒙 佛 ， 问 了 翻译 ， 才 知道 是 黄 教 祖师 的 
真 容 。 这 位 宗教 改革 家 ， 在 西藏 史上 是 占 着 很 重要 的 地 位 的 。 
典 的 东 隅 ， 置 一 金色 的 柱 形 物 。 分 三 层 ， 为 宇宙 的 和 象征。 下层 
为 地 ， 作 圆 形 ; 中 层 为 水 ， 亦 圆 形 而 有 波浪 纹 ; 上 层 为 天 ， 作 
楼 阁 层 全 状 。 水 的 四 面 ， 有 二 爹 形 及 日 ， 月 二 形 。 此 亦 藏 物 。 

出 正殿 ， 又 进 几 个 佛 殿 去 参观 ， 规 模 有 大 小 ， 而 结构 无 
殊 。 便 也 懒得 去 遍历 十 一 磺 了 。 

出 庙 ， 在 山坡 上 散步 。 太 阳光 渐渐 的 猛烈 起 来 ， 有 点 夏天 
的 气候 了 。 山 项 有 一 白色 石 堆 ， 插 有 木 二 无数 ， 成 为 斗 形 。 木 
下 上 其 挂 着 许多 彩色 的 绸 布 ， 上 有 经 文 。 此 种 石 堆 ， 名 为 “ 鄂 
博 ”"， 本 为 各 旗 分 界 之 用 ， 同 时 也 成 了 礼 神 之 所 。 我 们 坐 在 这 
“ 鄂 博 ” 的 阴影 下 闲谈 着 。 赵 君 说 起 蒙古 所 以 定 阴 历 三 月 二 十 
-日 为 大 祭 成 吉 思 汗 日 者 ， 非 为 他 的 生 忌 死 忌 ， 而 是 他 的 一 个 
特殊 的 战胜 纪念 日 。 是 日 为 黑道 日 ， 本 不 利于 出 兵 。 但 他 每 在 
A ds sh ale tee 后 人 遂 定 
这 个 奇特 的 日 子 为 大 祭 日 。 

不 觉 的 ， 太 阳 已 经 在 天 的 正中 了 了。 我 们 赶快 的 向 “ 包 ” 而 
走 回 。 饭 后 ,午睡 了 一 会 。“ 包 ”内 闽 热 上 其 ， 大 有 住 在 沙漠 上 
的 意味 。 

夜间 ， 赵 君 请 了 两 个 奏 乐 的 人 来 。 因 为 只 有 两 个 人 ， 故 只 
能 奏 两 种 乐器 。 一 吹 笛 ， 一 拉 胡 琴 。 奏 的 音调 ， 极 似 《 梅 花 三 
弄 》， 但 他 们 说 ， 是 古 调 ， 名 《 阿 四 六 》。 这 种 音调 ， 我 疑心 确 
是 由 蒙古 传 到 内 地 来 的 。 次 换 用 胡琴 和 马头琴 合奏 。 马 头 众 是 
件 很 奇特 的 乐器 。 蒙 名 “ 胡 尔 ”或 “ 尚 尔 "。 弦 以 马尾 制 成 ， 
饰 以 马 首 形 。 相 传 系 成 吉 思 汗 西 征 时 所 制 的 。 每 一 弹 之 ， 马 群 
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皆 静 立 而 昕 。 马 头 琴 声 宏 浊 莫 壮 ， 间 以 胡琴 的 尖 烈 的 嘱 哑 声 ， 
很 觉得 音韵 旋 徊 动人 ， 虽 然 不 知道 奏 的 是 什么 曲 。 最 后 ， 是 马 
头 琴 的 独奏 。 极 慷慨 激 晶 ， 抑 扬 顿 挫 之 至 ， 没 有 一 个 人 不 为 之 
感动 的 。 奏 毕 , 争 问 曲 名 ， 并 求 重奏 一 次 。 他 们 说 ， 这 曲名 
“ 托 伦 托 ”"， 为 成 吉 思 汗 西 征 时 制 。 奏 乐 者 去 后 ,余兴 未 尽 ， 又 
由 韩 君 他 们 唱 “ 托 伦 托 ” 曲 及 情歌 《美的 花 》， 歌唱 出 来 的 
《 托 伦 托 》 曲 较 在 乐器 上 奏 的 尤为 壮烈 ， 确 具 骑 士 在 大 平原 上 
仰天 长 歌 的 情怀 。《 美 的 花 》 则 若 泣 若 诉 ， 郁 而 不 伸 。 反 复 的 
翡 叹 其 情人 的 被 夺 他 嫁 。 但 叹息 声 里 ， 也 带 着 慷慨 的 气概 ， 不 
那 末 靡 靡 自卑。 

“ 包 ” 内 客人 们 散 去 时 ， 已 经 午夜 。 盘 膝 坐 得 腰酸 ， 走 出 
“ 包 ” 外 ， 全 身 舒 直 了 一 下 。 夜 仍 是 黑 漆 漆 的 ， 伸 手 不 见 掌 ， 
但 天 空 却 灿 灿 烂 烂 的 组 着 满 空 的 星斗 。 银 河 横 吾 于 半天 ， 成 一 
半圆 形 ， 恰 与 地 平 线 相 接 。 此 奇 景 ， 不 到 此 ， 不 能 见 到 。 

十 二 时 睡 。 相 约 明 早 到 康 照 营 子 去 ， 又 要 去 考察 一 般 蒙 人 
所 住 的 “ 包 ”。 

明日 午后 ， 尚 约定 看 赛马 会 和 “ 摔 交 ”。 


十 四 日 上 午 自 百灵 店 发 
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三 


前 昨 二 日 由 百灵 庙 寄 上 一 信 。 此 二 信和 皆 系 由 邮差 骑马 递 
送 ; 每 两 天 一 班 ; 每 班 须 走 三 天 才 到 绥 远 。 故 此 二 信也 许 较 这 
封 信 还 要 迟到 几 天 呢 ! 

百灵 庙 地 方 ， 很 可 留恋 。 昨 日 (十 四 日 ) 上 午 ， 七 时 方才 
起 床 ， 夜 间 睡 得 很 熟 ， 九 时 左右 ， 乘 汽车 到 康熙 营 子 。 相 传 该 
处 为 康 妹 征 准 格 尔 时 的 驻 所 。 今 尚 留 有 遗迹 ， 且 有 宝座 。 但 遍 
胸 宝 座 不 见 。 四 周 大 石 重 全 ， 果 似 营 门 。 疑 为 附会 之 辞 ; 因 大 
石 皆 是 天 生 ， 不 大 象 人 工 所 堆 成 。 营 子 内 ， 山 势 平 衍 ， 香 草 之 
味 极 烈 ， 大 约 皆 是 殴 艾 之 属 。 草 虫 嘿 哪 而 鸣 ， 声 较 低 于 北平 之 
“ 叫 哥哥 "， 其 贾 膀 也 较 短 。 红 辟 的 昨 旺 不 断 的 吐 吐 的 飞 过 。 蒙 
占 座 成 群 的 在 山顶 的 蓝天 上 打 旋 。 后 山下 有 扳 树 二 三 株 ， 挺 立 
于 水 边 。 一 个 人 独 坐 于 最 高 的 山上 ， 实 在 舍不得 便 走 开 。 可 惜 
大 家 都 在 远 处 催促 着 ， 只 得 走 了 。 香 草 之 味 尚 浓 浓 的 留 在 鼻 
中 。 

离开 康 申 营 子 ， 循 汽车 路 去 找 蒙 人 住 的 蒙古 包 。 走 了 好 
久 , 方才 看 见 几 个 包 。 大 约 总 是 两 个 包 成 为 一 家 。 有 山西 老头 
儿 ， 骑 又 到 各 包 索 帐 。 态 度 极 迁 组 从容。 我 们 去 访问 一 家 。 这 
家 有 二 包 ， 男 人 已 经 出 外 ， 仅 有 老母 及 妻 在 家 ， 尚 有 一 个 汉人 
的 孩子 ， 是 雇 来 看 牛 的 。 这 家 不 过 是 中 下 之 家 ， 但 有 牛 三 十 余 
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匹 羊 百 余 只 ， 包 内 也 甚 整洁 。 锅 内 有 牛奶 一 大 锅 ， 食 物 架 上 堆 
满 了 奶 皮 ， 奶 豆腐 。 火 炉 劳 有 一 小 火 ， 长 明 不 烽 。 由 译 人 传 
语 ， 知 其 老母 为 七 十 五 岁 ， 妻 为 二 十 五 六 岁 ， 男 人 为 三 十 余 
岁 。 已 结婚 二 三 年 ， 尚 未 有 子女 。 被 雇 之 幼 童年 约 九 、 十 龄 ， 
每 日 工资 一 角 。 老 妇 人 背 已 驼 ， 但 精神 尚 健壮 。 其 媳 颇 静 好 ， 
语 声 甚 低 ， 手 中 正在 作 活 计 ; 闻 为 其 婆 所 穿 之 衣 。 说 话 时 ， 含 
着 低头 ， 且 仅 简单 的 回答 着 。 大 约 都 是 说 “不 知道 ”之 类 。 有 
问 ， 往 往 由 其 婆 代 答 。 我 们 要 为 他 们 摄影 ， 但 坚持 不 肯 出 包 ， 
等 到 我 们 出 包 上 车 时 ， 他 们 又 立 在 包 前 看 。 

下 午 ， 到 河东 商家 去 访问 ， 河 东 有 买卖 十 余 家 ， 主 伙 皆 山 
西 大 同人 ， 专 做 蒙古 买卖 。 又 有 无 线 电台 及 邮局 等 机 关 。 最 老 
的 商店 有 一 二 百年 者 ; 最 大 的 一 家 集 义 公 也 有 四 五 十 年 的 历 
史 ， 每 年 可 赚 纯利 四 五 千 元 ， 其 资本 则 仅 千 元 。 盖 蒙古 贸易 ， 
向 不 用 钱 ， 丝 以 货 易 货 。 商 人 以 布匹 ， 茶 ， 糖 等 必需 品 卖 给 他 
们 。 到 了 第 二 年 秋天 ， 他 们 则 以 牛 羊 马匹 偿还 之 ， 商 人 们 可 以 
获得 往返 的 两 重 的 利息 ， 故 获 利 颇 丰 ， 然 近年 竞争 亦 甚 烈 。 有 
商号 十 余 家 ， 二 三 人 ， 四 五 人 一 组 的 行商 ， 也 有 一 百 余 组 ， 来 
往 各 包 做 买卖 。 每 组 所 做 ， 有 多 至 数 百 十 个 包 者 ， 因 地 面 辽 阅 
之 故 ， 他 们 多 以 骆驼 ， 马 匹 ， 骤 子 等 代步 及 运 货 。 亦 育 蒙 人 上 
商号 去 做 买卖 的 。 我 们 在 河东 ， 既 见 二 蒙 人 执 一 狐 皮 来 忽 销 ， 
要 价 八 元 ， 然 无 人 问津 。 

无 线 电台 为 政委 会 的 ， 新 由 北平 军 分 会 运 去 ， 可 通 南 京 ， 
北平 、 绥 远 及 德 王 府 等 处 。 台 长 关 君 为 东北 大 学 毕业 生 。 

二 时 ， 沿 了 百灵 河 ， 向 山 后 走 去 ， 择 一 储 地 ， 洗 足 控 身 。 
水 极 清 齐 ， 沙 更 细软 。 跳 足 步 行 水 中 ， 很 觉 舒 适 。 游 鱼 极 多 ， 
见 人 篆 乱 窗 而 去 。 鱼 极 小 ， 水 中 也 无 人 钓鱼 ， 故 生殖 至 多 。 也 
有 蛙 ， 形 体 较 小 于 内 地 。 三 时 回 。 

158 








永 在 的 温情 

十 五 日 上 午 五 时 ， 即 起 床 ， 天 色 尚 未 大 亮 。 早 餐 后 ， 太 阳 
始 出 。 六 时 半 ， 开 车 。 来 送行 的 人 仍 不 少 。 各 有 依依 不 舍 之 情 
意 。 和 车 将 出 九龙 口 ， 回 望 百灵 庙 ， 犹 觉 恋 恋 。 庙 顶 的 金色 ， 照 
滩 在 初 阳 里 ， 和 庙 墙 的 白色 相映 ， 觉 分 外 的 显得 可 爱 ， 其 美丽 
远 胜 于 近 睹 。 

有 一 喇嘛 着 红色 衣 ， 牵 一 白马 ， 在 绿色 草原 上 走 着 ， 颜 色 
是 那样 的 鲜明 。 

途中 遇见 灰 稚 成 群 ， 这 和 黄 羊 ， 同 为 罕见 的 动物 。 张 君 取 
出 手枪 ， 放 了 一 响 ， 灰 稚 纷 纷 惊 飞 ， 飞 态 很 美 。 其 他 马 群 ， 牛 
羊 群 及 成 群 之 骆驼 则 所 遇 不 止 一 次 ， 有 一 次 ， 总 有 百 来 匹 马 见 
了 车 来 ， 在 车 前 飞 奔 而 去 ， 是 那样 的 脱 虹 而 逃 。 较 赛马 尤为 天 
然 可 爱 。 

汽车 道 旁 ， 有 二 蒙古 包 ， 是 一 家 ， 有 羊 疾 ,已 稍 见 汉化 。 
此 家 有 二 女 ， 皆 未 嫁 ， 少 女 极 嫌 美 ， 头 戴 银 圈 ， 杀 以 红 绿 色 的 
宝石 珊 湖 等 ， 双 立 悬 前 ， 继 络 满 缀 于 上 ， 面 色 红 白 相 融 ， 是 内 
地 所 罕见 之 健美 的 女子 。 我 们 徘徊 了 一 回 ， 即 复 上 车 。 十 一 
时 ， 经 过 召 河 ， 绕 道 到 普 会 地 ， 即 绥 远 锡 拉 图 召 大 喇嘛 的 避暑 
地 。 寺 额 为 乾隆 所 写 。 寺 凡 三 层 ， 缘 藏 式 ,， 仪 屋 榴 参 以 汉 式 。 
玫 内 结构 和 大 召 ， 小 召 等 相同 ， 也 是 经 常 在 前 ， 佛 砍 在 后 。 寺 
汐 有 二 院落 ， 极 整洁 ， 一 院 有 高 树 二 株 。 窗 户 皆 用 蓝 色 及 绿 
色 ， 而 间 以 金色 的 圆圈 及 中字 等 为 饰 。 很 别致 。 一 劳 厅 悬 有 画 
马 二 幅 ， 很 古 ， 似 为 即 世 宁 笔 ， 异 门 已 锁 上 ， 不 能 进去 参观 。 
下 午 二 时 ， 过 武川 路 ， 和 县 长 及 县 党 部 诸 君 周旋 了 一 会 ， 即 
别 。 四 时 左右 ， 过 昌 蛤 坝 ， 车 颠 艇 甚 。 五 时 半 始 到 达 公 医院 。 
计 坐 了 十 一 小 时 的 汽车 ， 殉 为 生平 最 长 途 的 汽车 旅行 。 尚 不 觉 
其 倦 。 饭 后 ， 到 旧 城 春 华 池 沐 浴 ， 身 体 大 为 舒适 。 今 夜 当 可 有 
一 觉 好 睡 。 
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现 已 十 二 时 ,不 再 写 了 ， 明 天 还 要 早起 到 昭君 莫 。 


六 月 十 五 日 ， 夜 十 二 时 ， 写 于 绥 远 公 医 院 
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昭 狸 墓 


早晨 刚 给 你 一 信 ， 现 在 又 要 给 你 写 信 了 。 

上 午 九 时 半 早 餐 后 ， 出 发 游 昭 君 墓 。 墓 在 绥 远 城南 二 十 
里 。 和 希 白 、 雷 小 姐 他 们 都 骑马 去 。 我 因为 没有 骑 过 马 ， 只 好 坐 
轿车 。 车 很 干净 ， 三 面 皆 为 黑色 的 纱窗 。 但 道路 崎 邮 不 平 ， 车 
轴 又 无 弹簧 ， 身 体 颠 艇 得 利害 。 双 手紧 握 着 车 窗 或 车 门 ， 不 敢 
一 刻 玻 包 。 一 朴 忽 ， 不 是 头 被 撞 痛 ， 便 是 手臂 或 腿 部 哮 的 一 
声 ， 被 撞 在 车 门 上 。 有 时 ， 猛 烈 一 撞 ， 心 胆 俱 裂 ， 百 通 若 散 。 
好 在 车 轮 很 高 ， 相 距 亦 阔 ， 还 不 至 演出 覆 车 的 危险 。 有 马队 四 
人 ， 带 了 手提 机 关 枪 ， 来 保护 我 们 ;因为 前 日 城内 出 过 抢 案 。 
又 夫 走 得 很 慢 ， 骑 马 的 人 不 时 的 休息 下 来 等 着 我 们 。 十 时 三 
刻 ， 才 到 小 黑河 。 水 不 深 ， 还 不 到 尺 。 十 一 时 一 刻 ， 到 民 丰 
渠 。 浊 流 滑 急 ， 不 测 这 浅 ， 渡 河 时 ， 人 人 和 皆 展 展 危 惧 。 一 个 从 
者 的 马匹 倒 了 下 去 ， 骑 者 浑身 俱 湿 。 幸 渠 身 不 大 宽 ， 河 水 也 至 
多 只 有 两 尺 多 深 。 大 家 都 不 曾 再 出 危险 。 又 车 也 安稳 的 渡 过 。 
据说 ， 春 时 ， 汽 车 可 达 。 此 时 水 深 ， 除 马 及 骤 车 外 ， 无 法 湾 
过 。 十 一 时 三 刻 到 昭君 墓 。 墓 甚 高 ， 据 说 有 二 十 丈 ， 周 围 数 十 
亩 。 土 色 特 黑 ， 草 色 青 染 ， 多 半 是 香 蒿 ,高 及 人 腰 ， 香 味 极 
烈 。 董 前 列 碑 七 八 座 ， 最 古 者 为 道光 十 一 年 长 白 升 演 所 书 之 
“ 汉 明 恕 冢 ”及 他 的 碑 阴 的 题 诗 。 次 有 道光 十 三 年 长 白 ， 珠 澜 
的 碑 。 次 有 戊 申 年 普 英 的 碑 。 此 外 皆 民 国 时 代 的 新 碑 。 民 国 十 
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二 年 立 的 马 福 祥 的 墓碑 云 :《 辽 史 地 理 志 》:“ 丰 州 下 则 日 青 冢 ， 
即 王 昭君 墓 。 据 此 则 昭君 摹 之 在 丰 州 ， 已 无 疑义 。 又 考 清 初 张 
文 端 《 使 俄 行程 录 》 云 : 归 城 化 南 直 书 有 青 家 ， 冢 前 石 虎 双 
列 ， 白 石狮 子 仅 存 其 一 ， 光 莹 精工 ， 必 中 国 所 制 ， 以 赐 明 妃 者 
也 。 又 有 绿 琉 璃 瓦 八 狼 藉 ， 似 享 典 遗址 。 民国 十 九 年 光 曦 的 
一 和 碑 ， 最 为 重要 : 

“ 岁 庚 午 ， 清 明 后 十 日 ， 海 径 李 公 召 集 军 政 各 长 议定 植树 
家 右 。 始 据 土 获 楚 文 经 卷 ， 随 风 沽 灭 。 既 而 石 虎 ， 木 柱 现 ， 而 
堆 星 璃 拟 ， 眉 苷 和 登 得 ， 犹 不 可 更 仆 数 。 知 古人 于 和 家 有 实在 大 招 

汉 氏 所 推测 的 大 致 很 对 ， 张 氏 所 云 ， 至 砍 遗 址 ， 必 是 大 招 
提 的 遗址 无 疑 。“ 中 国 所 制 ， 以 赐 明 如 者 也 ,” 语 尤 无 根 。 惟 清 
初 已 破败 至 此 ， 则 此 遗址 至 晚 必 为 辽 金 时 代 的 遗物 。 惜 未 获 碑 
文 ， 无 从 断定 。 但 此 冢 孤 答 于 平原 上 ， 势 颇 险 峻 ， 如 果 不 是 
代 一 个 了 望 台 ， 则 也 许 是 一 个 古 墓 。 至 于 是 否 昭君 之 墓 ， 则 不 
可 知 了 。 他 日 也 许 能 够 发 据 一 次 以 定之 。 此 望 台 或 古 墓 的 时 代 
当 较 右 有 的 庙宇 为 十 。 石 虎 一 只 ， 今 尚 倒 在 田 陇 间 ， 极 粗 朴 ， 
似 非 名 贵 之 物 。 有 昭君 莫 ， 包 头 附 近 尚 有 一 座 〈 闻 西 隆 更 有 一 
座 )。 依 常理 推 之 ， 汉 时 归 绥 ， 尚 为 中 土 ， 明 妃 决 不 会 莫 在 这 
个 地 方 的 。 但 青 家 之 说 ， 唐 人 的 《 王 曲 君 变 文 》 里 已 提 及 之 ， 
有 “ 青 寡 寂 辽 ， 多 经 岁月 ”的 话 。 元 人 马 致远 有 《 沈 黑 水 》 明 
妃 《 青 冢 恨 》, 《 破 幽 梦 孤 雁 汉 宫 秋 》 一 剧 ， 黑 水 青 冢 ， 皆 见于 
此 。 冢 南 的 大 黑河 至 即 所 谓 黑 水 ，(《 元 曲 选 》 说 白 中 ， 指 黑 水 
为 黑龙 江 万 无 是 理 。) 其 后 明 人 的 《和 戎 记 》,《 青 冢 记 》 诸 传 
奇 也 都 坐 实 青 冢 之 说 。 究 竟 有 此 富 于 诗意 的 古 址 ， 留 人 凭吊 ， 
也 殊 不 恶 。 休 息 了 一 会 ， 即 登 冢 上 。 仅 有 小 路 ， 沿 山 边 而 上 ， 
宽 仅 容 足 ， 一 边 即 为 壁 立 数 丈 的 空 际 。 “一 失足 成 和 干 古 恨 ， 走 
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时 ， 很 小 心 。 半 山 有 极 小 的 大 仙 祠 一 所 。 据 说 ， 中 为 一 洞 ， 甚 
深 。 从 前 游人 们 常 从 大 仙 借 碗 汲 水 喝 ， 今 已 不 能 借 到 了 ， 闻 
之 ， 为 之 一 笑 。 冢 上 白土 披 离 ， 似 为 雨 冲刷 的 结果 。 仅 有 此 方 
丈 之 地 不 生 草 。 四 边 仍 为 黑土 及 绿 草 。 南 望 ， 即 大 黑河 ， 今 已 
枯 浅 。 北 望 大 青山 脉 ， 绵 延 不 断 ， 为 归 绥 的 天 然 屏 障 。 西 北方 
即 归 绥 的 新 旧 城 所 在 。 太 阳光 很 猛烈 。 徘 徊 了 一 会 ， 方 下 山 。 
在 碑 阴 喝 水 ， 吃 轻便 的 午饭 。 我 先 坐 又 车 走 。 又 夫 说 ， 青 家 一 
日 有 三 变 ， 一 变 似 馒 头 ， 再 变 为 盖 硫 。 第 三 变 则 他 已 忘记 了 。 
骤 夫 为 一 老头 儿 ， 他 说 ， 现 年 五 十 六 岁 ， 十 余 岁 时 已 业 此 ， 至 
今 已 四 十 余年 了 。 他 慨叹 的 道 : “前 清 的 生意 好 做 ， 民 国 时 是 
远 不 如 前 了 。 洋 车 抢 了 不 少 生意 去 。” 他 似 对 一 切 新 事物 都 抱 
不 愤 。 有 自行 车 经 过 ， 又 为 所 惊 。 他 便 叶 诅 不 已 。 他 又 说 : 
“这 车 已 经 三 天 不 开张 了 。” 我 问 他 : “是 你 自己 的 车 么 ?” 他 
说 :“ 不 ， 我 蔡 人 赶 的 ; 买卖 实在 不 好 做 。 每 月 薪水 二 元 ， 吃 
东家 的 ， 有 时 ， 客 人们 赐 个 一 毛 五 分 的 。 东 家 一 天 得 费 五 毛 钱 
养车 。 净 赔 。 卖 了 也 没 人 要 。 从 前 有 七 八 百 辆 ， 如 今 只 存 二 百 
九 十 多 辆 了 。 他 脸 上 满 是 烟 容 。 我 问 他 : “你 吃 烟 么 ?” 他 点 
点 头 。“ 一 个 月 两 块 钱 的 工钱 ， 如 何 够 吃 烟 ?” 他 道 : “对付 着 
来 。 

又 车 在 人 城 的 道上 ， 因 又 惊 ， 踢 翻 了 一 个 水 果 担 子 。 他 
道 :“ 不 要 紧 ， 我 赔 ， 我 赔 。 结果 赔 了 一 毛 钱 。 他 似 毫 不 容 心 
的 ， 还 是 笑 着 。 水 果 贩 子 还 要 不 依 。 我 阻止 了 他 。 又 夫 却 始 从 
容 而 迁 缓 。 若 不 动心 的 。 等 到 回 到 公 医 院 ， 我 给 了 三 毛 钱 的 赏 
钱 。 

“是 给 我 的 么 ?” 他 有 点 惊 话 。 

“给 你 做 赏 钱 。” 

他 现 了 笑容 ， 谢 了 又 谢 ， 显 出 感激 的 样子 。 
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这 可 爱 的 人 呀 ! 世事 在 他 看 来 ， 是 怎样 简朴 而 无 容 思虑 。 

回 望 昭 君 墓 ， 仅 见 如 三 角 台 形似 的 一 堆 绿色 土 乍 。 同 行 的 
王 副官 说 ， 这 青 冢 ， 冬 天 草 枯 时 ， 也 并 不 显 出 土 色 ， 远 望 仍 是 
青 的 。 

这 一 天 实在 是 太 辛 苦 了 。 为 了 这 末 一 个 土 阜 或 古 墓 ， 实 在 
不 值得 写 这 封 信 。 但 又 不 能 不 对 你 诉苦 。 双 腿 为 了 支配 的 不 得 
当 ， 或 盘 膝 ， 或 伸 直 ， 直 被 颠 艇 得 走路 都 抬 不 起 来 ， 软 软 的 好 
像 大 病 方 愈 。 

最 后 ， 还 有 一 件 事 要 说 。 到 昭君 墓 去 的 途中 ， 见 有 不 少 德 
政 碑 。 又 有 祠 神 庙 一 所 ， 在 路 右 ， 已 破烂 不 堪 ， 为 乞丐 们 所 占 
据 。 然 在 门 外 望 之 ， 神 像 虽 已 不 存 ， 而 两 壁 的 壁画 颇 佳 ， 皆 清 
代 衣 冠 ， 作 迎亲 送 亲 的 喜 祥 之 进行 队 ， 是 壁画 中 所 仅见 者 。 


八 月 十 六 日 下 午 六 时 发 
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二 站 


十 七 日 晨 五 时 起 床 ， 六 时 半 到 绥 远 车 站 ， 预备 向 包头 走 。 
因 二 次 车 迟到 的 缘故 ， 等 到 八 时 半 方 才 开车 。 车 沿 大 青山 脉 而 
走 。 山 色 黑 绿 斑 澜 若 虎 皮 纹 ， 太 阳 照 射 其 上 格外 的 现 出 复杂 的 
彩色 。 和 康 庄 附近 的 山 色 正 相 同 。 远 远 的 望 见 浊 流 一 线 ， 和 田 
野 的 积 水 之 清 莹 ， 白 洁 者 正 相 映照 。 这 浊 流 便 是 黄河 。 到 克 
口 ， 可 望 见 民生 渠 。 十 二 时 ， 到 包头 ， 周 站 长 及 七 十 师 派 来 招 
待 的 参谋 吴 译 君 都 到 车 上 来 谈 ， 吴 君 极 有 风趣 ， 好 说 笑话 。 一 
时 半 坐 车 到 城内 新 生活 改进 社 ， 找 段 承 泽 君 ， 段 君 为 此 地 实业 
界 的 巨子 ,他 主持 电灯 面粉 公司 ,能 用 新 的 方法 ， 暴 辟 荡 地 至 
数 百 项 。 他 购 地 时 每 雷 价 仅 四 角 ， 今 已 值 价 至 数 十 倍 。 他 试验 
种 水 稳 ， 两 年 以 来 ,已 有 成 绩 ,， 但 决 不 种 烟 (种 烟 出 乱 最 好 )。 
惜 他 不 在 家 。 遂 到 东 门 外 转 龙 藏 去 ， 这 夺 是 此 地 的 一 个 很 好 的 
风景 ， 占 住 了 一 个 小 山顶 。 水 果 由 寺中 流出 ， 全 城 饮 水 ， 半 赖 
于 此 。 由 长 工 而 成 个 户 ， 由 个 户 而 成 自 耕 农 。 要 做 到 由 自 养 到 
自卫 ， 由 自卫 到 自治 的 理想 。 自 养 的 计划 是 自 耕 而 食 ， 自 织 而 
衣 ; 自卫 的 计划 是 寅 兵 于 农 ， 变 兵 为 农 。 最 高 的 理想 ， 则 要 实 
现 “ 耕 者 有 其 田 ”的 主张 ; 并 本 节制 资本 的 主张 ， 田产 不 许 买 
卖 及 抵押 上。 现在 正在 进行 的 是 “ 农 牧 林 工商 ” 业 的 自给 。 有 百 
货 商店 ， 性 质 略 同 于 合作 社 。 这 实 “ 世 外 桃源 ”的 新 村 ， 任 君 
他 自己 也 颇 怀 疑 能 否 独 在 “ 浊 世 ”中 存在 。 但 他 相信 ， 社 会 主 
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义 国家 的 苏 俄 ， 既 能 做 到 自 养 自给 的 地 位 ， 则 新 村 似 也 可 以 办 
es 新 村 运动 向 为 无 政府 主义 者 的 同志 的 

组 合 ， 今 此 新 村 却 带 些 官办 性 质 ， 至 少 和 当地 政府 是 合作 的 。 
其 主张 很 值得 讨论 。 却 也 不 妨 有 此 一 种 试验 。 九 时 半 回 到 火车 
上 ， 倦 其 ， 即 睡 。 

十 八 日 ， 五 时 半 即 醒 。 天 空 半 为 淡 云 所 珊 ， 日 影 微 露 ， 。 
有 雨 意 。 六 时 三 刻 ， 坐 汽车 出 发 到 五 当 召 。 途 中 很 不 好 走 。 沙 
地 过 软 ， 车 轮 易 陷于 其 中 。 雨 点 已 落 ， 由 小 而 大 渐 源 不 已 ， 大 
有 江南 春天 的 气候 。 到 了 一 个 山峡 中 ， 车 路 已 坏 ， 不 易 走 上 。 
停 了 好 和 久 。 我 到 瓜 田 中 散步 了 一 会 。 仍 无 办 法 ， 只 好 归来 ， 打 
消 了 到 五 当 召 去 的 计划 。 因 倦 甚 ， 一 倒 头 便 睡 到 正午 。 明 日 拟 
游民 生肉 ， 麦 达 召 等 处 。 


十 八 日 自 包头 寄 
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民生 渠 及 其 他 


到 包头 后 ， 给 过 你 一 封 信 ， 想 已 经 收 到 了 。 这 两 天 在 包 
头 ， 这 一 无 文化 、 古 迹 的 所 在 ， 觉 得 很 气 闷 。 包 头 城 很 大 ， 依 
山 筑 城 为 西北 三 大 镇 之 一 ; 后 升 为 县 。 冯 玉 祥 驻军 于 此 的 时 
代 ， 很 有 建设 的 计划 ; 他 想 更 建 一 外 城区 分 商业 区 、 住 宅 区 、 
农业 区 等 等 。 外 城 筑 不 及 半 ， 他 便 失 败 了 。 今 尚 存 废 基 。 包 头 
为 西 路 商业 中 心 ， 水 路 交通 有 黄河 可 通 宁夏 ， 陆 路 则 由 五 原 ， 
临河 可 达 青海 等 地 。 实 西 隆 一 要 地 ， 今 商业 尚 发 达 ， 铁 路 运 
费 ， 每 年 可 得 八 十 余 万 到 一 百 余万元 。 虽 历经 汉 孙 军事 及 十 八 
年 的 大 旱灾 ， 损 失 极 大 ， 但 这 几 年 来 ， 休 生养 息 之 后 ， 已 渐渐 
的 恢复 元 气 了 。 和 东南 各 地 实业 家 ， 有 志 投 业 于 此 者 ， 也 大 有 人 
在 。 吴 泽 君 来 ， 谈 及 此 地 的 风土 人 情 。 他 觉得 鸦片 烟 是 一 大 
患 ， 男女 也 为 了 吃 烟 而 往往 流入 为 如 为 盗 之 途 。 十 八 年 旱灾 
时 ， 绥 远 妇 女 们 被 卖 到 山西 、 河 北 一 带 者 近 二 十 七 万 人 左右 。 
山西 商人 在 此 ， 以 百 元 可 得 一 妻 并 附带 的 有 一 子 一 女 ， 立 刻 能 
够 成 一 家 庭 。 

十 九 日 ， 七 时 起 ， 天 色 阴 沉沉 的 ， 像 要 下 雨 。 精 神 很 不 
好 ， 也 像 天 色 似 的 ， 阴 沉沉 的 。 因 为 出 来 了 已 经 十 几 天 。 所 收 
获 的 实在 不 多 。 本 想到 五 原 ， 因 坐 汽车 须 走 一 天 ， 太 远 ， 且 道 
路 多 有 被 雨水 冲 坏 的 ， 只 好 放弃 了 那 计划 。 急 想 回 家 ， 但 也 不 
能 走 。 不 久 ， 天 又 下 起 牛 毛细 雨 来 ， 活 像 江 南 的 清明 时 节 。 连 
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日 吃 得 过 多 , 泻 了 几 次 。 雨 停 时 ， 到 段 氏 所 办 的 河北 新 村 去 。 
新 村 尚未 着 手 。 正 在 招集 河北 灾民 ， 到 这 里 来 移 旦 。 村 南 ， 靠 
近 一 海子 ， 段 君 招集 几 个 朝鲜 农 人 在 试验 种 水 稻 。 如 果 成 功 ， 
那 影响 是 很 大 的 。 

中 途 遇见 一 大 群 的 驴子 ， 那 也 是 很 罕见 的 。 

将 近 新 村 时 汽车 停 住 了 ; 泥 湿 轮滑 ， 无论 怎样 都 开 不 动 。 
只 好 步行 而 往 。 村 中 荒地 尚 多 ， 未 尽 开辟 。 水 稻 因 堤 低 ， 去 年 
即 为 水 所 潭 没 ， 收 成 未 及 十 五 ， 今 年 情形 略 好 ， 但 也 仍 在 试验 
中 ， 没 有 确定 的 成 功 的 希望 。 但 此 时 ， 地 势 实在 好 。 海 子 近 在 
六 尺 ， 取 水 极为 方便 ,灌溉 之 利 ， 是 不 成 问题 的 。 段 君 说 ， 当 
他 购 地 时 ， 每 亩 仅 给 洋 四 角 ; 因 系 咸 地 ， 无 人 肯 要 。 这 几 年 经 
他 经 营 之 后 ， 农 人 们 肯 出 七 八 元 的 租 钱 向 他 租 来 种 鸦片 。 他 不 
欲 种 烟 ， 故 不 曾 租 出 。 

次 到 南海 子 。 汽 车 也 在 途中 陷于 泥 中 ， 不 得 已 而 折 回 。 

下 午 三 时 ， 挂 车 到 厂 口 ， 拟 参观 民生 渠 。 下 车 时 遇见 徐 百 
川 君 ， 他 是 从 前 复旦 的 学 后 ， 现 在 渠 口 黄河 水 利 委员 会 做 工程 
师 ， 他 说 大 道 已 被 水 所 淹没 ,但 他 今 早 另 发 现 了 一 条 小 路 可 
走 ， 他 领 了 我 们 走 ， 不 久 便 到 渠 口 。 黄 河 的 水 ， 很 平稳 的 在 流 
着 ,一 道 小 河 ， 正 阻 在 我 们 之 前 。 那 道 清流 奔 入 黄河 ， 在 这 里 
激 成 几 圈 洲 滑 。 我 们 在 游 涡 之 前 下 了 船 ， 渡 过 对 岸 ， 便 是 民生 
渠 的 兴 口 了 。 此 渠 落 成 时 ， 宣 传 得 厉害 。 但 到 今日 尚未 收 泣 溉 
之 利 。 当 时 勇于 救灾 民 ， 以 工 代 帐 ， 草 草 落成 ， 设 计 很 有 政 名 
处 。 但 并 不 是 完全 无 用 。 经 整理 后 ， 仍 可 成 为 一 道 很 好 的 渠 
道 。 炬 口 用 铁 闻 闭 住 ,河水 今 不 能 入 。 渠 底 长 出 玖 跪 的 几 株 红 
莫 花 ， 临 风 摇 忠 着 。 附 近 即 为 黄河 水 利 委 员 会 的 办 公 人 处 ， 专 为 
测量 黄河 水 量 及 含 沙 量 的 ， 徐 君 即 主 其 事 ， 他 怕 土 上 用， 不 敢 住 
在 屋内 。 他 说 ,冬天 ， 河 冻 时 ,河西 大 批 土 瞳 即 过 河 动 掠 ,无 
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物 不 取 。 会 中 看 守 人 ， 曾 有 数 人 被 殷 入 黄河 。 有 一 人 则 被 氨 过 
数 次 。 制 烟 季 节 ， 土 菲 绝 迹 ， 篆 去 做 工 去 了 。 但 这 季节 一 过 ， 
他 们 又 独 锋 起来。 目的 是 在 抢 烟 。 也 无 法 梨 除 他 们 。 他 们 并 不 
以 菲 为 业 ; 他 们 是 农民 。 只 是 穷 不 聊 生 而 出 此 。 连 几 角 钱 也 是 
要 的 。 兵 来 则 是 良民 ， 兵 去 则 为 匪 。 无 法 可 防 。 怪 不 得 车 站 上 
是 城 壤 式 的 建筑 。 他 本 住 在 雄 口 镇 上 ， 因 镇 上 驻 兵 他 去 ,他 只 
得 搬 到 车 站 来 住 。 他 的 太太 是 北平 工学 院 的 毕业 生 ， 现 在 也 在 
这 里 。 这 种 不 避 艰 难 的 工作 ， 我 们 的 大 学 生 们 是 开始 “ 身 临 其 
境 ” 了 。 他 仍 陪 送 我 们 上 车 站 。 石 秦 站 是 不 能 过 夜 的 ， 故 依然 
要 开 回 包头 。 过 渡 时 ， 遇 见 渔船 一 只 载 了 两 束 油麦 。 据 说 ,把 
油麦 沉 到 黄河 底 鲤鱼 便 来 吃 ， 渔 人 把 那 束 油麦 提 了 起 来 ,鲤鱼 
也 便 遂 之 而 上 钧 了 。 此 地 鲤鱼 价 极 廉 ， 鲫 鱼 几 乎 无 人 吃 。 

六 时 半 回 到 包头 。 

二 十 日 上 午 六 时 其 田 等 到 南海 子 去 调查 。 我 没有 去 。 此 地 
已 是 过 去 的 黄河 埠头 了 ; 今 已 移 至 离 铁路 线 较 近 的 二 里 半 及 王 
大 汉 营 子 。 

十 一 时 半 ， 开 车 到 公 积 坂 ， 参 观 天 主教 的 村 落 八 达 盖 村 。 
我 因 倦 ， 仍 未 同 去 。 天 色 仍 是 灰色 。 不 久 ， 又 落下 牛 毛 雨 来 。 
他 们 坐 了 又 车 去 。 下 午 五 时 回 。 据 说 ， 居 民 共 千 余 人 ， 自 卫 能 
力 很 好 。 有 自 营 电灯 三 及 无 线 电台 ， 男 皆 健 壮 有 业 ， 女 皆 天 
足 。 在 村 外 住 者 便 都 是 缠足 的 女子 了 。 村 中 有 幼稚 园 ， 有 男女 
学 校 。 主 持 者 为 比利时 的 牧师 夫妇 。 为 什么 这 种 奇特 的 “宗教 
社会 ”会 在 西北 一 带 存在 呢 ? 为 什么 农 人 们 住 在 那 圈子 里 的 会 
比较 得 有 生气 呢 ? 为 什么 村 外 的 人 见 了 ， 并 不 义 莫 而 要 求 加 入 
呢 ? 这 其 间 ， 必 有 很 重要 的 秘密 在 着 。 非 实地 加 以 深切 的 调查 
不 可 。 读 教会 的 报告 是 不 足 信 的 。 下 午 五 时 三 十 三 分 。 由 公 积 
坂 开车 赴 麦 达 召 。 拟 定 明日 游 麦 达 召 。 
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在 麦 达 召 过 夜 ， 警 卫 得 很 严密 ， 以 防 万 一 。 本 想 在 隆 县 住 
下 ， 因 水 大 ， 要 看 的 地 方 都 不 能 通 ， 故 便 放弃 了 。 

这 是 西行 的 最 后 的 一 封 信 了 ， 因 为 明天 游 麦 达 召 后 ， 便 返 
回 北平 ， 我 们 不 久 便 可 相 见 。 

最 后 ， 还 要 说 几 句 忘 了 说 的 话 : 赴 码 口 时 ,沿途 风景 极 
好 ,北面 是 大 青山 ， 天 然 的 一 面 大 屏障 ， 南 边 是 黄河 ， 一 条 和 柔 
带 似 的 ， 随 了 我 们 走 。 中 间 是 麦田 ， 虽 涨 满 了 水 ， 收 成 还 不 至 
无 望 ， 路 上 有 许多 背 了 包 窗 的 农民 们 在 走 着 。 他 们 都 是 赶 到 西 
头 去 做 短工 的 ， 连 几 和 毛 钱 的 车 费 也 没有 ， 只 好 步行 而 去 。 那 而 
苦 求 食 的 精神 ， 足 以 表现 出 真正 的 中 国人 的 本 色 。 

立 在 黄河 岸 边 ， 望 见 大 青山 的 山腰 ， 有 屋宇 很 多 ， 徐 帮 通 
指 道 ,“ 那 便 是 沙 尔 沱 召 。 

“关于 这 召 有 一 段 神话 呢 ,” 他 又 道 , “从 前 ， 不知 在 什么 
时 候 ， 当 汉 蒙 争 疆 的 时 候 ， 约 定 以 一 箭 所 到 的 地 方 为 二 族 的 交 
界 处 。 说 是 一 个 汉人 ， 一 射 直射 到 这 个 地 方 。 所 以 大 青山 便 成 
两 族 的 分 界 ， 而 沙 尔 沁 召 便 是 建筑 起 来 纪念 这 一 币 所 射 到 的 那 
个 地 方 的 


二 十 日 夜 十 时 在 麦 达 召 站 发 
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容 厘 观 舞 记 


我 在 一 九 五 五 年 七 月 二 十 三 日 到 了 印度 尼 西 亚 的 “ 诗 之 
岛 ” 咨 厘 ， 在 那里 住 了 八 天 ， 欣 赏 了 不 少 宕 厘 岛 上 的 艺术 ， 从 
绘画 、 木 雕刻 到 有 舞蹈， 尤其 以 舞蹈 看 得 比较 多 ， 南 派 的 、 北 派 
的 、 宫 廷 的 、 民 间 的 、 古 典 的 、 现 代 的 ， 差 不 多 全 都 看 到 过 。 
看 到 ， 便 不 容易 忘记 。 现 在 ， 印 度 尼 西亚 的 罕 厘 艺术 友好 访问 
团 到 中 国 来 了 ， 特 从 日 记 里 摘出 有 关 寄 厘 舞 的 几 段 ， 写 成 本 
文 ， 作 为 介绍 也 作为 欢迎 。 

又 ， 上 次 印度 尼 西亚 艺术 代表 团 到 中 国 来 访问 时 ， 包 括 了 
印度 尼 西 亚 的 各 个 地 方 、 各 个 派别 的 舞蹈 的 代表 ， 但 独 独 没 有 
包括 桨 厘 岛 的 舞蹈 在 内 。 这 是 因为 害 厘 舞 有 其 特殊 的 风格 ， 且 
需要 的 乐队 人 数 特别 多 ， 故 有 单独 进行 访问 的 必要 。 到 捷克 斯 
洛 伐 克 去 访问 时 ， 也 是 将 厘 艺 术 团 单独 去 的 。 

寄 厘 岛 在 爪哇 岛 的 东边 ， 隔 水 可 以 相 望 。 但 风俗 人 情 却 相 
差 颇 远 。 峪 厘 岛 自 有 其 不 同 的 宗教 (印度教 )， 家 家 户 户 都 供 
奉 着 好 几 座 神 侈 ， 每 天 都 要 上 供 。 天 气 仿佛 很 润 湿 。 到 处 都 是 
深 浓 的 绿色 。 大 树 珊 天 ， 诚 密 郁 泣 。 石 墙 和 砖 块 上 ， 全 长 满 了 
青苔 ， 显 出 苍老 的 古 气 。 家 家 户 户 都 有 墙 、 有 大 门 ， 这 就 和 中 
国 的 住宅 有 些 相似 了。 说 起 来 ， 在 咨 厘 ， 中 国 的 风趣 还 有 不 
少 。 在 一 些 庙宇 里 有 中 国 式 的 佛像 ， 还 流行 着 中 国 的 铜钱 〈 明 
万 历 到 同治 的 最 多 )。 他 们 用 这 些 铜钱 编 成 神像 ， 还 布施 到 神 
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庙 去 。 所 以 ,我 们 到 将 厘 岛 去 ， 觉 得 十 分 地 亲切 。 

七 月 二 十 三 日 的 晚上 ， 在 寄 厘 岛 上 的 南部 大 城 邓 巴 刹 ， 第 
一 次 看 到 世界 著名 的 寄 厘 舞蹈 。 一 大 群 的 乐 占 ， 分 列 两 磺 ， 乐 
师 们 三 十 多 人 陆续 登场 坐 下 。( 一 个 乐队 的 乐师 们 ， 多 者 达 六 
十 多 人 ， 少 者 也 有 二 十 四 人 。) 乐器 以 大 钢 饮 、 球 锣 和 铜 的 刹 
龙 (sarun) 为 主 ， 而 以 “ 甘 椰 ”( 鼓 ) 为 之 节 ， 也 用 上 了 弦 乐 
的 竖琴 (很 象 胡琴 ) 和 管 乐 的 第 、 币 ， 不 过 不 是 主要 的 乐器 。 
到 了 九 点 钟 ， 海 风 徐 来 ， 夜 凉 如 水 ， 忽 听 得 晴天 霹雳 似 的 一 声 
响 ， 金 鼓 齐 鸣 ， 急 如 又 雨 ， 直 震撼 得 听 者 们 心肺 俱 为 之 荡 动 ， 
“前 奏 曲 ”开始 了 。 豪 雄 刚 健 ， 象 干 百 只 狮子 在 同 声 怒吼 ， 象 
暴风 两 之 前 ， 雷 电 交 内 ， 拒 笑 麦 硫 ， 天 空 为 裂 。 但 渐渐 地 由 急 
而 组 ,第 声 和 简 龙 声 象 在 微 语 ， 象 凉 风 吹 过 万 松 之 其 ， 象 清 溪 
流 过 乱 石 堆 尖 ,细腻 到 荡 人 魂魄 的 地 步 ， 余音 句 交 ,不 绝 如 
缕 。 然 后 ， 又 一 声 狂 响 ， 百 乐 大 鸣 。 那 乐 调 似乎 并 不 陌生 ， 有 
好 几 节 简直 象 中 国 的 吹 打 细 乐 。 如 此 地 忽 高 忽 低 ， 忽 扬 忽 抑 ， 
足 足 有 十 多 分 钟 才 停止 。 我 们 被 镇 摄 得 耳 无 劳 听 ， 目 不 汶 视 。 
象 这 样 的 打击 乐器 的 演奏 ， 帮 是 最 高 级 的 技术 的 挥 施 。 有 一 个 
聪明 的 批评 家 说 ， 这 万 是 大 规模 的 拆散 了 的 “钢琴 ”的 大 合 
礁 。 这 名 “绝妙 好 辞 ”的 形容 的 话 对 于 印度 尼 西 亚 的 “ 咱 木 
关 ”〈 乐 队 ) 说 来 ， 的 确 是 当之无愧 的 。 歇 息 了 一 会 ， 舞 者 们 
登场 了 。 随 着 “ 嘎 木 兰 ” 的 乐 声 ， 或 表演 雄 武 的 斗争 ， 或 描 与 
抒情 的 步调 ， 都 足 令 人 心醉 。 二 少女 演 的 “甲虫 舞 “， 细 致 地 
表现 出 一 对 甲虫 的 恋爱 和 相依 为 命 的 感情 。 面 具 钴 则 紧张 曲 
折 ， 变 化 多 端 。 查 宛 夫 人 的 独 烟 ， 尤 为 光 朗 明快 ， 充 分 地 显示 
出 肉 厘 舞 的 修养 深厚 而 细腻 精巧 的 技术 来 ， 一 举 手 ， 一 - 投 足 ， 
都 具有 迷人 、 动 人 、 感 人 的 力量 。 那 把 面子 在 她 手 里 是 那 林 灵 
活 地 挥动 着 ; 那 双 眼 ， 那 头 部 ， 那 纤纤 的 双手 ， 是 那 末 美妙 地 
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随 着 乐 声 而 转动 着 ， 特 别 是 手 部 ， 那 动作 是 无 穷尽 的 繁 细 ， 每 
一 指 尖 的 伸 届 ,都 具有 其 特殊 的 意义 。 她 或 前 、 或 后 、 或 进 、 
或 退 ， 或 左旋 以 须 翔 ， 或 右 转 而 急 却 ， 诚 有 宛若 游 龙 ， 翩 若 惊 
鸿 之 感 。 这 是 需要 精致 的 推 项 与 专心 的 欣赏 的 ， 粗 心 人 不 会 体 
会 其 最 细微 的 美妙 处 。 有 人 说 ， 宪 厘 舞 脸 部 没有 表情 ,我们 看 
了 查 宛 夫 人 那 末 丰富 灵活 的 表情 ， 便 知道 那 句 话 是 不 确 的 。 

二 十 四 日 到 达 “ 狄 打 岗 加 ”。 沿途 海水 碧绿 ， 到 处 是 盐场 。 
椰 林 训 立 ， 若 巨人 相向 而 担 。“ 狄 打 岗 加 ”是 一 位 还 王 的 别墅 。 
别墅 里 有 几 道 喷 果 ， 深 深 地 在 飞溅 着 清凉 的 水 珠 。 泉 中 蓄 有 红 
色 鱼 ， 游 泳 自 如 ， 我 们 就 在 晓 果 旁 ， 坐 着 看 肉 厘 岛 的 宫廷 舞 。 
这 种 舞 在 外 间 已 不 多 见 。 舞 者 都 为 幼 童 及 幼女 ， 尚 需 人 抱 、 撤 
以 进 。 乐 队 亦 是 用 “ 嘎 木 兰 "。 那 位 逊 主 亲自 陪 着 我 们 。 舞 者 
之 一 ， 即 逊 王 的 七 岁 孙女 。 舞 技 是 很 工 的 ， 疾 徐 进 退 ， 莫 不 应 
No 

同日 下 午 ， 到 了 “ 革 隆 公 ”， 在 一 个 故宫 里 ， 看 面具 舞剧 。 
容 厘 岛 上 的 面具 ， 是 多 种 多 样 的 。 有 戴 上 了 整个 面具 ， 不 能 出 
声 的 〈 以 扮 王 公 者 为 主 ); 有 虽 戴 了 面具 ， 而 露出 双眼 与 中 部 
来 的 ( 象 妖 角 ); 有 面具 的 下 部 ， 当 嘴 部 的 地 方 ， 是 活动 的 ， 
能 够 发 言 ， 但 有 些 模 糊 不 清 的 ; 有 脸 的 上 部 露出 ， 仅 鼻 部 和 嘴 
部 有 半 个 面具 的 ; 也 有 和 象 中 国 新 年 时 跳 “ 月 明和 尚 度 柳 染 ”和 舞 
里 所 用 的 和 尚 、 妇 人 的 面具 ， 整 个 地 套 在 头 上 的 。 所 演 的 故 
事 ， 有 取 之 于 印度 两 大 史诗 《 摩 订 革 拉 他 》 和 《 拉 马 耶 那 》 
的 ， 也 有 是 演出 印度 尼 西 亚 的 历史 故事 的 。 

晚上 ， 在 邓 巴 刹 又 看 了 东 寄 厘 舞 ， 比 较 地 现代 化 ， 有 不 戴 
面具 的 舞剧 、 有 群舞 、 有 独舞。 舞剧 除了 表演 印度 史诗 的 故事 
和 历史 故事 之 外 ， 大 都 是 表演 善 与 恶 的 斗争 的 。 恶 神 虽 猩 狐 一 
时 ， 但 善 神 终 于 得 胜 。 舞 的 时 候 ， 武 功 很 深 ， 摔 交 立 起 ， 非 训 
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练 有 素 的 人 ， 必 会 受伤 。 其 中 ， 以 群舞 的 “蝴蝶 舞 ” 最 得 人 赞 
扬 。 

二 十 七 日 ， 从 邓 巴 镜 动 身 到 新 加 拉 夜 〈( 即 狮 王城 )。 咖 啡 
树 和 荔枝 树 ， 杂 在 芭 秦 林 里 ， 绿 意 至 浓 。 要 经 过 几 座 高 岭 。 一 
路 上 ， 风 光 极为 秀丽 。 远 远 地 见 地 下 有 一 泓 湖水 ， 又 经 过 一 座 
焦 黑 的 才 草 不 生 的 火山 。 最 高 之 地 ， 称 为 “ 金 打 曼 尼 "， 意 即 
极乐 世界 。 过 此 ， 即 北部 寄 厘 了 。 省 长 公署 ， 即 设 在 新 加 拉 夜 
城 。 

二 十 九 日 晚 六 时 许 ， 在 省 长 公署 的 前 面 石 廊 上 ， 看 北 宕 厘 
舞蹈 的 演出 。 古 典 舞 表情 深刻 ， 技 术 其 高 。 有 演唱 “梁山 伯 ， 
祝 英 台 ”故事 的 ， 虽 不 懂 其 歌 辞 ， 而 甚 营 乡 情 。 又 有 八 个 女 舞 
蹈 者 和 九 个 男 舞 蹈 者 ， 或 坐 或 立 ， 彼 此 歌唱 着 ， 舞 蹈 着 ，“ 山 
歌 互 答 “， 音 节 甚 为 优美 。 据 说 ， 那 彼此 问答 的 歌 辞 里 ， 含 有 
很 多 幽默 和 讽刺 的 漂亮 话 ， 但 我 们 是 不 能 了 解 的 了 ， 只 能 意 会 
其 是 舞 且 歌 的 大 意 耳 。 又 有 东南 省 带 汶 岛 的 歌舞 ， 地方 的 色调 
很 浓厚 ， 也 可 欣赏 吟 味 。 

看 了 几 场 的 容 厘 舞 ， 说 不 上 就 懂得 其 精华 所 在 ， 但 其 好 处 
是 不 会 忘记 的 。 虽然 相 别 已 经 一 年 多 了 ,但 邓 巴 刹 的 “ 嘎 木 
兰 ” 的 响声 还 如 在 耳 边 ， 查 宛 夫 人 和 其 余 的 舞蹈 家 们 的 妙 舞 清 
歌 ， 还 如 在 目前 。 应 该 特别 提起 的 是 ， 寄 厘 岛 上 的 艺人 们 ， 全 
不 是 职业 的 。 他 们 是 专家 ,但 并 不 以 此 为 业 。 和 象 “ 嘎 木 兰 ” 的 
乐队 ， 如 要 演出 ， 就 须 事前 召集 那 一 批 音乐 家 们 凑 在 一 起 。 临 
时 召集 ， 是 办 不 到 的 。 又 象 查 宛 夫人 那样 的 高 超 的 舞蹈 家 ， 也 
还 不 是 职业 的 ， 她 和 她 丈夫 都 是 每 天 要 劳动 的 职工 。 那 一 位 
“ 嘎 木 兰 ” 的 击 鼓 者 〈 即 领导 人 ) ， 万 是 在 街头 卖 咖啡 的 。 不 仅 
舞蹈 家 、 音 乐 家 们 如 此 ， 就 是 寄 厘 岛 上 的 画家 们 和 木雕 家 们 也 
都 是 业余 的 为 多 。 这 个 “ 诗 之 岛 ” 是 那样 地 语 于 诗意 。 可 以 说 
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整个 岛 乃 是 一 个 艺术 的 涵养 地 ， 孕 育 地 。 


( 原 载 一 九 五 六 年 九 月 二 十 二 日 《人 民 日 报 》) 
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记 友 物 的 “总 统 别墅 ” 


一 九 五 五 年 七 月 六 日 上 午 ， 我 们 应 苏 加 诺 总 统 的 邀请 前 
往 茂 物 的 总 统 别墅 访问 ， 并 由 代表 团 里 的 艺术 家 们 作 小 规模 的 
演出 。 茂 物 离 雅 加 达 不 很 远 ， 是 一 个 气候 宜人 ， 风 景 优美 的 地 
方 。 在 那里 ， 有 一 座 闻 名 世界 的 植物 园 。 总 统 别墅 就 位 置 在 植 
物 园 里 ， 乃 是 它 的 一 部 分 。 

汽车 在 很 好 的 公路 上 走 着 。 一 路 上 绿 树 红 花 ， 莫 草 清流 ， 
无 不 引人入胜 。 走 了 一 个 半 钟 头 ， 越 走 越 高 ， 却 不 怎么 觉得 。 
但 空气 却 渐渐 地 显得 清新 ， 鼻 孔 里 嗅 得 到 一 股 山地 上 所 特有 的 
花 或 树 的 香味 。 远 远 地 望 见 一 大 片 绿 草 成 茵 的 草地 ， 总 统 别墅 
到 了 。 常 青 的 高 大 的 树木 包 绕 着 大 草地 的 周围 ， 仿 佛 拱 立 着 在 
守卫 着 它 似 的 。 树 下 的 草场 上 有 数 不 清 的 梅花 鹿 ， 或 行 ,或 
息 ， 全 不 避 人 。 纯 白色 的 大 理 石 建筑 的 总 统 别墅 ， 照 汐 在 太阳 
光 下 ， 显 得 净 洁 、 庄 严 、 弘 伟 。 红 白色 的 印度 尼 西亚 的 国旗 ， 
高 高 地 悬挂 在 旗杆 上 ， 迎 风 球 扬 ， 说 明了 别墅 的 主人 翁 正 在 屠 
里 。 一 塘 池 水 ， 盈 盘 迎 人 。 池 上 红 、 白 色 睡 莲 正 感 放 着 。 

苏 加 诺 总 统 站 在 大 厅 里 ， 和 我 们 亲切 地 握手 。 他 要 猜 儿 
看 ， 能 不 能 在 人 群 里 找 出 来 唱 《 梭 罗 河 》 的 周 莫 珍 女 士 ， 演 
《霸王 别 姬 》 的 黄玉 华 女士 和 在 《 盗 仙 草 》 中 饰 白蛇 的 张 美 如 
女士 来 。 当 我 向 他 介绍 喜 世 海 先生 时 ， 他 想起 了 中 国 近代 历史 
上 有 一 位 “袁世凯 ”， 笑 着 说 道 :“ 不 是 一 家 吧 ?” 
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他 接着 说 道 : “你 们 在 总 统 府 国 家 宫 的 开幕 演出 ， 已 经 又 
动 了 整个 印度 尼 西 亚 。 你 们 所 获得 的 巨大 成 就 和 光荣 ， 使 我 自 
己 都 愿意 变 成 你 们 困 员 的 一 分 子 。” 说 到 这 里 ， 大 家 都 笑 了 。 
他 又 道 : “各 地 人 民 都 写 信 给 我 ， 要 我 邀请 你 们 到 他 们 那里 作 
访问 演出 。 这 说 明了 不 仅 印 度 尼 西亚 的 首都 雅加达 的 人 民 对 你 
们 是 友好 的 ， 就 是 全 印度 尼 西 亚 的 人 民 对 你 们 也 都 是 友好 的 。” 
他 转 过 头 来 问 我 道 :“ 这 一 次 有 没有 三 国 戏 ?” 我 心里 一 动 ， 想 
道 :“ 为 什么 这 一 次 没有 带 三 国 戏 来 呢 ?” 稍 顿 一 下 ， 我 答 道 : 
“因为 演员 不 够 ， 所 以 演 不 出 三 国 戏 。” 他 点 点 头 。 

进 了 茶点 后 ， 演 员 们 去 化 装 ， 我 们 进 了 后 厅 ， 坐 在 芯 椅 上 
看 演出 。 京 剧 是 《 庆 项 珠 》 和 【《 泗 州 城 》， 舞 蹈 是 “盘子 舞 ”、 
“ 红 绸 狂 ” 和 新 近 才学 会 的 印度 尼 西 亚 的 “ 伞 舞 "。“ 伞 舞 ” 演 
出 时 ， 我 们 党 得 不 大 纯熟 ， 显 得 有 些 生硬 。 但 被 观众 们 的 热情 
的 掌声 和 赞叹 声 把 所 有 的 缺点 都 淹没 了 。 “怎么 这 样 快 就 学 会 
了 ?” 苏 加 诺 总 统 说 道 :“ 跳 得 好 ， 跳 得 好 1” 

将 近 下 午 一 时 ， 才 演 毕 。 苏 加 诺 总 统 和 其 他 客人 们 向 我 们 
道别 ， 先 后 离 场 。 

我 们 三 三 两 两 地 到 池 边 ， 到 草地 上 ， 到 植物 园 里 去 游 得 。 
虐 物 植物 园 收集 热带 植物 最 为 丰富 。 处 处 是 参天 大 树 ， 处 处 是 
未 兽 前 睹 的 奇 花 异 草 ， 简 直 是 目 不 眼 给 。 最 令 人 注意 的 是 ， 每 
一 株 大 树 上 ， 几 乎 都 滋生 着 形形色色 的 寄生 植物 ， 显 得 苍 古 之 
极 。 那 些 寄生 的 植物 ， 种 类 多 到 不 可 计数 ， 有 的 是 膝 类 ， 有 的 
是 热带 草 类 ， 有 的 还 开 了 花 。 斑 斑点 点 ， 把 不 知名 的 大 树 装 绥 
得 奇妙 异常 。 各 式 各 样 的 果子 ， 在 争 妍 斗 艳 似 的 悬挂 在 高 高 矮 
矮 的 树枝 上 。 象 大 蝴蝶 似 的 花 休 ， 仿 佛 暂 时 飞 各 在 枝 头 。 红 色 
的 和 黄色 的 花 ， 长 得 古 古 怪 怪 的 ， 令 人 惊叹 不 已 。 有 一 种 棕榈 
科 的 植物 ， 长 着 职 绿 异常 的 叶子 和 朱红 得 炊 目 的 杆子 ， 那 红 的 
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绿 的 颜色 ， 鲜 艳 可 喜 到 极点 ， 我 久久 地 站 在 那里 ， 侈 不 得 走 
开 。 是 我 们 画家 们 所 作 的 朱 竹 么 ?是 用 人 工 把 朱 漆 涂抹 上 去 的 
么 ? 随地 都 有 奇异 的 植物 在 招引 着 我 们 。 

回 到 总 统 别墅 的 白石 阶 上 ， 恰 好 遇 苏 加 诺 总 统 坐 着 汽车 经 
过 ， 再 次 的 拒 勤 地 招呼 着 、 告 别 着 。 

我 们 在 大 厅 里 进 午 餐 。 听 说 山上 还 有 一 个 植物 园 ， 餐 后 ， 
便 乘 车 向 山上 走 。 走 了 好 一 会 儿 ， 才 到 一 个 游泳 池 。 池 水 清澈 
极 了 ， 泛 出 浅 绿色 的 光彩 来 ， 引 诱 着 人 下 去 游泳 。 这 时 ， 太 阳 
光 有 些 西 斜 了 。 我 们 傍晚 还 有 事 ， 只 得 匆匆 地 往 雅 加 达 回 去 。 
但 茂 物 的 景色 还 老 在 我 们 的 心头 攀 绕 着 。 


( 原 载 一 九 五 六 年 十 月 四 日 《文汇报 》) 
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轻 歌 妙 舞 送 黄 红 
一 一 观 印 度 卡 玛 拉 姊妹 的 表演 后 作 


假如 有 什么 好 书 使 你 读 了 一 次 之 后 ， 还 想 再 读 两 次 三 次 的 
话 ， 有 什么 风光 明媚 的 山 畔 水 洗 ， 使 你 到 过 一 次 之 后 ， 还 想 再 
去 两 次 三 次 的 话 ， 那 末 ， 那 些 好 书 或 那些 风景 区 的 确 是 值得 人 
们 吟 味 和 留恋 的 了 ， 也 就 是 古语 所 云 : “好 书 不 厌 百 回 读 ”之 
意 。 我 看 了 印度 婆罗 多 舞 舞 蹈 家 卡 玛 拉 姊 妹 的 表演 就 有 这 个 感 
党。 我 看 了 一 次 ， 又 看 了 一 次 ， 但 余味 无 穷 ， 还 想 再 看 三 次 ， 
四 次 ， 以 至 更 多 次 ， 如 果 有 可 能 的 话 。 

那些 场 极 高 超 的 艺术 的 表演 ， 是 那 末 简 朴 ， 又 是 那 末 丰 富 
多 采 。 舞 台 上 着 不 得 一 丁点 儿 背 景 、 或 道具 什么 的 ， 几 千 只 眼 
睛 只 集中 在 一 位 或 两 位 的 舞蹈 者 的 身上 ， 随 着 她 或 她 们 的 一 举 
手 ， 一 投 足 ， 一 场 眉 ， 一 转眼 的 疾 如 脱兔、 爷 若 游 龙 的 细腻 之 
至 ， 却 又 是 变化 无 端的 动作 而 移 转 着 ， 只 慌 怕 朴 忽 了 一 个 身段 
漏 掉 了 一 个 手势 。 她 们 的 舞姿 ， 是 那 末 和 柔媚， 却 又 是 那 末 刚 
劲 ; 柔 若 无 骨 ， 刚 如 利 剑 。 也 许 只 有 一 句 话 可 以 描述 她 们 : 
“ 百 炼 钢化 为 绕 指 柔 。” 不 经 过 “ 百 炼 "， 怎 能 如 此 地 颈 肩 柔 转 ， 
臂 指 圆 融 呢 。 卡 玛 拉 女士 的 脸 上 表情 是 无 穷 无 尽 的 ， 一 会 儿 欢 
欢喜 喜 ， 一 瞬 之 间 ， 又 一 变 而 为 痛楚 凄凉 ， 又 一 变 而 为 愤怒 填 
胸 ， 你 简直 有 点 赶不上 她 的 变化 。 她 的 象牙 色 的 十 指 ， 会 表演 
出 各 式 各 样 的 姿态 。 在 印度 舞蹈 艺术 里 手势 的 表演 本 来 占 很 重 
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要 的 地 位 。 和 舞蹈 家 的 十 指 尖 尖 ， 是 会 说 出 无 穷尽 的 话语 ， 无 穷 
尽 和 情意 来 的 。 不 仅 如 此 ， 全 身 的 各 部 分 ， 特 别 是 眉 、 眼 、 
嘴 、 唇 、 面 颊 、 颈 、 肩 、 臂 、 足 ， 无 不 会 说 出 各 式 各 样 的 话语 
的 情意 的 。 卡 玛 拉 女士 的 开 合 迅速 的 十 指 和 应 、 眼 、 贷 、 辟 ， 
是 成 功 地 而 且 优 雅 地 达到 了 印度 舞 技 的 高 峰 了 。 见 到 她 的 一 场 
舞蹈 基本 动作 的 表演 。 表 演 蜜蜂 ,仿佛 就 使 观众 象 听 到 营 营 之 
声 ， 渐 飞 渐 近 ， 绕 着 香花 而 转 ， 而 惑 息 了 下 来 。 表 演 双 角 岐 录 
的 牡 鹿 ， 就 使 我 们 见 到 它 的 确 在 惊 奔 着 ， 双 眼 是 那 未 疏导 。 表 
演 孔 省 ， 就 使 我 们 觉得 它 是 悠闲 而 高 贵 地 在 散步 ， 在 饮 咏 ， 在 
骄傲 地 张 开 锦 色 斑 澜 的 尾 屏 。 

卡 玛 拉 姊 妹 是 从 印度 的 南部 大 海港 马 德 拉 斯 来 的 。 马 德 拉 
斯 是 保存 着 印度 风趣 最 醇厚 的 地 方 ， 也 是 印度 舞蹈 艺术 的 重要 
宝库 之 一 。 卡 玛 拉 姊 妹 的 婆罗 多 舞 和 其 他 的 好 些 舞 蹈 都 是 属于 
南方 一 派 的 。 但 那 不 是 说 ， 他 们 就 不 擅长 别 的 舞蹈 了 。 卡 玛 拉 
女士 的 北方 卡 塔 芭 舞 ， 是 那样 地 迷人 。 随 着 音乐 的 缓 奏 ， 手 、 
足 和 眼 、 冉 ， 逐 渐 舞 开 了 。 缓 缓 地 挥 着 手 ， 缓 缓 地 转 着 足 ， 负 
钞 悦 耳 的 脚 铃 声 ， 有 节奏 地 响 着 ， 象 天 上 彩虹 似 的 百 裙 裙子 ， 
也 有 节奏 地 时 张 时 合 ， 眉 眼 之 间 仿 佛 含 着 无 限 的 幽怨 。 突 然 
地 ， 舞 步 由 缓 而 疾 ， 乐 声 也 急 聚 地 变 快 了 ， 表 情 也 顿时 紧张 起 
来 。 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ， 那 姿态 优美 极 了 ， 就 象 一 只 五 色 缤 
纷 的 蝴蝶 ， 在 眼前 飞翔 着 ,就 象 彩色 幻 变 不 穷 的 虹 需 在 眼前 内 
灿 着 。 看 她 那 脸 部 的 表情 ， 也 便 是 瞬息 万 变 ， 和 舞蹈 的 动作 紧 
紧 地 结合 无 间 ， 配 合 得 奇妙 可 高。 

卡 玛 拉 姊 妹 的 每 场 舞 蹈 都 给 予 我 们 以 二 小 时 以 上 的 无 上 的 
欢 愉 与 欣 爱 。 没 有 一 秒 钟 容许 你 转眼 他 顾 。 一 下 子路 忽 ， 或 偶 
然 地 没有 全 神 贯 注 的 话 ， 便 会 失去 了 一 段 、 一 节 最 美妙 的 柔 姿 
妙 态 。 舞 蹈 者 以 整个 的 身心 ， 整 个 的 感情 ， 整 个 的 灵魂 在 舞台 
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上 和 舞 着 ， 观 众 们 也 必须 打 县 起 全 副 精 神 来 观看 。 粗 心 大 意 的 人 
是 不 会 充分 地 欣赏 得 到 其 细致 优美 的 好 处 的 ， 但 即使 是 他 们 ， 
也 绝对 不 会 无 动 于 中 ， 不 会 不 屏息 宁 神 在 观看 着 ， 而 到 了 红 幕 
垂下 时 才 轻 别 一 口气 的 。 

乐队 只 有 四 个 人 ， 一 位 吹 笛 ， 一 位 击 鼓 ， 一 位 击 志 兼 歌 
唱 ， 一 位 是 导演 ， 有 时 也 参加 歌唱 。 人 数 虽 不 多 ， 却 配合 得 十 
分 紧凑 。 假 如 我 们 能 够 听 得 懂 那 些 歌词 ， 一 定 会 更 加 感动 的 ， 
但 即使 是 不 懂 它 们 ， 而 这 场 轻 歌 妙 舞 已 足够 使 观众 度 过 一 个 最 
有 意义 和 最 愉快 的 黄昏 了 。 

印度 这 个 伟大 民族 ， 正 和 中 国民 族 似 的 ， 蕴 蓄 着 的 是 多 大 
的 力量 ， 多 末 繁 臣 ， 多 未 丰富 多 采 的 文化 艺术 的 遗产 啊 ! 是 取 
之 不 竭 ， 用 之 不 尽 的 一 个 世界 上 最 优秀 艺术 的 源泉 。 


( 原 载 一 九 五 七 年 四 月 五 日 《人 民 日 报 》) 
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赞歌 朝霞 般 的 舞 踊 
一 一 观 印度 乌 集 ' 香 卡 舞 蹈 团 的 演出 后 


桃红 色 的 曙光 从 东方 升 起 。 天 空 一 望 篆 莫 ， 四 散 地 点 缀 着 
浓厚 的 云 块 。 是 一 个 令 人 心身 俱 爽 的 大 好 晴天 。 还 未 与 人 见面 
的 太阳 光 ， 先 染 得 天 上 的 云 块 陆 离 光 怪 ， 变 幻 无 穷 ; 这 里 是 一 
片 紫红 色 ， 那 边 是 一 块 鲜红 的 霞光 ， 再 过 去 又 是 金黄 色 的 一 堆 
云 块 ， 男 一 边 乃 是 黑 黑 的 一 片 ， 边 缘 上 却 已 被 涂 上 了 金 红 的 光 
彩 ， 象 镶 上 了 艳丽 异常 的 花边 ， 衬 托 着 云 键 的 碧空 ， 益 显得 去 
引 人 欣 悦 。 把 整个 天 空 合 起 来 看 ， 乃 是 各 种 各 样 的 光 与 色 彩 的 
奇妙 的 结合 ; 分 开 来 看 ， 每 一 片 ， 每 一 块 ， 每 一 堆 的 云层 ， 又 
各 自 有 其 奥妙 与 变化 的 特点 。 这 便 是 灿烂 的 朝霞 ,宇宙 间 的 绝 
妙 景色 之 一 。 

把 这 样 的 光 与 色 彩 捕捉 入 音乐 里 去 的 ， 便 会 成 为 一 位 不 本 
的 作曲 家 ; 把 这 样 的 奇妙 的 良 晨 美景 绘 写 到 画幅 上 的 ， 便 会 成 
为 一 位 大 画家 。 但 与 它 最 适合 、 最 吻合 无 间 的 、 最 气味 相投 
的 ， 力 是 舞蹈 家 们 。 和 舞蹈 家 们 的 变幻 无 常 的 手舞足蹈 ， 变 动 迅 
速 的 动作 ,绚丽 非凡 的 服装 ， 最 能 够 具体 的 形象 化 的 把 这 样 的 
俩 天 的 朝霞 的 景色 表现 出 来 。 在 其 间 ， 印 度 的 五 光 十 色 的 舞蹈 
尤 具有 那 末 撼 人 心 腑 的 魔力 。 在 其 间 ， 印 度 乌 袋 ' 香 卡 舞蹈 团 
尤其 能 够 充分 地 表现 出 印度 古典 舞蹈 与 民间 舞蹈 的 有 机 的 奇妙 
的 结合 ， 而 显示 着 朝霞 般 的 五 色 缤纷 的 奇妙 的 景色 。 我 们 如 果 
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赞歌 朝霞 ， 便 也 不 能 不 赞歌 这 朝霞 般 的 乌 代 香 卡 舞 蹈 团 。 

乌 袋 ' 香 卡 先生 今年 五 十 六 岁 ， 他 已 经 从 事 于 舞蹈 的 编导 
与 演出 事业 整整 三 十 七 年 。 他 所 编导 的 各 种 舞蹈 ， 是 古典 的 ， 
又 是 民间 的 ， 是 古老 的 印度 民族 的 ， 又 是 结合 着 若干 现代 化 的 
动作 。 一 眼 望 去 ， 乃 是 彻头彻尾 地 印度 的 ， 也 是 彻头彻尾 地 马 
集 ' 香 卡 的 。 就 在 演出 印度 古典 舞 的 时 候 ， 也 浓厚 地 渗透 着 马 
焦 ' 香 卡 的 气氛 。 乌 集 ' 香 卡 的 作风 自 成 一 派 ， 很 壮大 的 一 派 。 

我 们 且 看 乌 集 ' 香 卡 自己 表演 的 “ 因 陀 罗 舞 "。 他 把 这 位 至 
兽 无 上 的 神道 ， 人 格 化 了 ; 以 既 柔 且 刚 ， 又 猛 又 爱 ， 慈 祥 如 恋 
子 之 母亲 ， 勇 烈 如 扑 兽 的 狮 王 的 瞬息 百 变 的 舞姿 ， 曲 曲 传神 地 
表现 出 这 位 神道 的 惊人 的 力量 来 。 浑 身 都 是 劲 ， 浑 身 都 有 动 
作 ， 也 就 是 说 浑身 都 在 舞 ， 差 不 多 身上 的 每 一 部 分 的 肌肉 都 在 
活动 着 ， 柔 若 无 骨 而 刚 若 “泰山 石 ”。 那 功力 深 淇 极 了 ， 他 的 
“卡尔 梯 基 亚 舞 "， 摘 写 着 湿 婆 神 的 金 儿 子 卡 尔 梯 基 亚 在 出 发 斩 
魔 之 前 ， 向 诸 神 祷告 着 ; 祷告 后 ， 就 坐 着 战 车 出 发 。 他 是 那么 
威风 凉 凉 ,英姿 动人 。 伴 奏 的 乐 声 有 些 特别 ， 金 声 配 着 悠扬 的 
笛 声 ， 又 听 之 ， 大 似 中 国 曲 调 。 仔 细 推 殴 了 之 后 ， 颇 疑心 是 取 
之 于 印度 尼 西亚 的 。 乌 黛 ' 香 卡 气魄 弘 伟 ， 是 会 不 愤 于 取材 于 
印度 本 土 以 外 的 。 

有 他 领头 的 许多 别 的 舞蹈 ， 象 “ 锡 达 塔 王子 的 伟大 出 家 
舞 ”( 且 举 这 个 舞 为 例 )， 整 个 场面 全 都 活 了 起 来 。 他 是 那样 地 
善于 体会 或 掌握 那 位 哲人 厌 弃 尘世 的 心情 。 脸 上 的 表情 和 手足 
的 动作 都 深刻 细腻 异常 ， 的 是 入 骨 三 分 ， 赚 人 酸 心 落 泪 。 

亚 玛 娜 * 香 卡 是 乌 黛 " 香 卡 的 夫人 ， 也 是 这 个 舞蹈 团 的 女 主 
角 。 她 的 有 舞 技 是 到 家 的 。 象 颁 神 ( 克 里 希 纳 神 ) 的 “ 曼 尼 普 里 
舞 ”"， 就 比 一 般 的 曼 尼 普 里 人 舞 来 得 丰富 。 眩 目的 盛装 ， 多 感 的 
脸 部 ， 会 说 话 的 眉 与 眼 ， 能 传达 出 心意 的 迅速 地 变化 着 的 手 
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势 ， 合 拍 地 响 着 脚 铃 的 优美 地 进退 着 的 双 足 ， 凑 合 起 来 使 成 为 
醉人 的 美妙 的 一 折 上 好 的 舞蹈 。 她 的 “ 克 里 希 南 尼 有 舞 ”， 在 我 
所 看 过 的 不 少 次 、 不 少 人 表演 着 这 个 同样 的 舞 里 面 ， 她 的 确 是 
-个 杰出 者 。 这 和 舞 是 一 种 宗教 与 艺术 相 结 合 的 舞蹈 ， 充 分 地 表 
现 着 天 人 相 接 的 感情 ， 充 满 了 多 情 善 感 的 妇女 们 的 爱恋 与 思 
. 心 。 而 其 实 ， 人 格 化 了 的 神 ， 也 便 是 有 血 有 肉 的 人 。 她 在 这 
出 ， 脸 上 的 表情 是 变化 多 端的 ， 或 喜 或 愁 ， 阁 莫 若 她 ， 曲 尽 了 
深刻 的 心理 描写 的 能 事 。 她 的 手势 在 朗朗 地 说 着 话 ， 十 指 尖 
尖 ， 忽 张 忽 合 ， 忽 伸 忽 届 ， 配 合 着 歌 者 的 唱词 而 迅 快 地 变换 着 
手势 。 但 愿 我 们 能 够 听 得 懂 那 曼 声 长 吟 的 歌词 啊 ! 如 果 懂 得 ， 
将 更 会 如 何 地 领会 到 和 同情 于 她 的 倾 莫 之 心 呢 。 

几 个 有 亚 玛 娜 ' 香 卡 在 领头 的 集体 舞 ， 象 “ 阿 萨 姆 多"， 好 
也 表现 得 很 突出 。 她 的 舞姿 细致 曲折 ， 转 如 回 风 之 舞 雪 ， 进 似 
彰 狗 之 扑 免 ， 能 够 把 悲惨 的 运 命 和 与 大 自然 搏斗 的 失败 ， 感 人 
地 体现 在 舞台 上 面 。 在 大 自然 的 残酷 的 灾害 的 面前 ， 人 类 变 得 
如 此 的 嫉妒 无 情 。 两 条 人 命 被 河水 冲 走 了 ， 那 消息 只 是 象 河 水 
上 的 话 洲 ， 一 转眼 就 消失 了 。 战 胜 大 自然 的 灾害 和 战胜 不 幸 的 
社会 的 不 平 是 不 可 分 割 的 。 

舞蹈 团 演 员 们 表演 的 “收获 舞 ”， 是 表现 印度 农村 生活 片 
斯 的 集体 狂 。 农 村 的 男男女女 ， 在 收获 之 后 ， 就 是 节日 了 。 他 
们 以 歌舞 来 庆祝 收获 ， 并 以 种 种 舞姿 来 追忆 雨天 、 播 种 、 收 割 
等 等 的 农家 的 辛苦 。 这 是 一 个 民间 舞 ， 但 经 过 乌 焦 . 香 卡 的 大 
手笔 成 为 比较 现代 化 的 一 个 集体 舞 了 。 我 们 在 这 里 闻 得 出 乌 
黛 ' 香 卡 的 创作 的 劳动 之 气息 。 他 改进 了 民间 舞蹈 ， 磨 去 了 其 
间 粗 糙 的 和 原始 的 部 分 ， 加 入 了 些 适 合 于 现代 人 的 趣味 的 东 
西 。 这 样 的 大 气魄 、 大 手笔 的 改革 ， 很 值得 我 们 仔细 的 研究 。 

“ 劳 速 普 ” 民 间 有 舞蹈 ， 也 是 一 个 集体 舞 ， 也 是 同样 地 由 乌 
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袋 ' 香 卡 改编 过 的 。“ 改 编 ” 耗 费 了 他 很 大 的 苦心 。 但 站 在 吸取 
印度 民间 舞蹈 的 优良 传统 的 基础 上 ， 而 加 以 提高 ， 加 以 改革 ， 
加 以 重 行 整 练 过 ， 力 是 使 印度 民间 有 舞蹈 能 够 为 现代 人 ， 特 别 是 
非 印度 人 所 能 接受 、 所 能 欣赏 的 主要 原因 。 也 因此 ， 印 度 民 间 
舞蹈 乃 能 更 广泛 地 流传 于 世界 各 地 了 。 

乌 黛 ' 香 卡 先生 的 改编 与 创作 的 勇气 与 雄心 是 令 人 钦佩 的 。 
他 的 舞蹈 团 是 刻 刻 在 前 进 ， 时 时 在 发 展 。 他 没有 一 刻 停止 过 。 
他 自己 告诉 我 说 ,“ 也 希望 在 中 国学 习 到 些 舞 蹈 。” 的确， 他 不 
仅 吸收 了 印度 的 古典 的 与 民间 的 舞蹈 的 精华 ,而且 也 吸收 着 印 
度 以 外 的 世界 上 的 好 东西 。 他 是 那样 地 博取 广 收 ， 取 精 用 弘 ! 
态 能 使 他 的 舞蹈 团 成 为 一 个 整体 ， 不 是 零 零 碎 碎 的 旋 是 一 
个 完美 的 整体 ! 象 陆 离 光 怪 的 朝霞 似 的 ， 是 那 末 令 人 心醉 地 出 
现 于 舞台 上 面 啊 。 





一 九 五 七 年 七 月 二 十 六 日 深夜 记 
( 原 载 一 九 五 七 年 七 月 二 十 八 日 《人 民 日 报 》) 
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美的 丝 织 的 网 
一 一 欢迎 乌 焦 ' 香 卡 和 舞蹈 团 


如 果 有 什么 事物 或 动作 ， 能 够 使 你 全 神 贵 注 地 屏息 地 四 视 
着 ， 一 瞬间 也 不 得 松劲 ， 偶 一 劳 视 ， 就 会 是 一 个 损失 ， 使 你 再 
也 追赶 不 上 那 疾驰 而 飞 去 的 美 ， 那 末 ， 这 样 的 事物 或 动作 ， 一 
定 就 会 是 “ 美 ” 的 自身 ， 就 会 是 运用 高 超 深 化 的 艺术 来 表达 出 
群众 的 喜爱 、 生 活 与 力量 的 那 种 美妙 的 舞姿 与 歌声 了 。 

不 论 是 单身 一 人 、 或 几 个 人 、 或 十 几 个 人 的 集体 ， 当 他 
(她 ) 或 他 们 ， 随 着 悠扬 曲折 的 乐 声 ， 并 紧 切 地 、 细 致 地 描绘 
舞 的 时 候 ， 那 迅捷 若 脱兔 ， 或 欲 疾 故 缓 ， 似 顿 实 动 的 舞蹈 和 抑 
扬 顿 挫 的 乐 声 和 歌声 ， 就 会 立刻 紧 紧 地 抓 住 了 你 ， 抓 住 了 你 的 
双眼 ， 抓 住 你 的 全 部 注意 力 乃 至 你 的 整个 心身。 

在 欣赏 印度 舞蹈 家 们 的 艺术 的 当 儿 ， 每 个 人 几乎 都 有 以 上 
的 体会 。 特 别 是 观看 乌 仿 香 卡 舞 蹈 团 的 演出 ， 尤 其 必须 心身 
都 凝 注 在 舞台 上 ， 偶 一 玻 名 ， 就 是 一 个 不 可 追 悔 的 尾 恼 。 乌 集 
: 香 卡 他 自己 和 他 的 妻子 亚 玛 娜 以 及 其 他 舞蹈 家 们 ， 都 是 技艺 
异常 精练 的 高 超 的 艺术 家 ， 他们 的 那个 团 ， 就 象 是 一 面 美的 丝 
织 的 网 ， 那 面 丝 网 ， 编 织 得 那 末 坚固 而 紧凑 ， 分 开 来 是 一 幕 幕 
的 舞蹈 ， 合 起 来 却 是 完整 的 一 部 大 舞剧 ; 那 全 体 人 舞蹈 家 们 配合 
得 那 末 美好 ， 在 闪闪 地 发 出 耀 目 的 光彩 ， 表 露出 他 们 的 “文化 
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热 望 ”， 他 们 的 “ 梦 "。 他 们 把 整个 心身 都 投入 于 他 们 的 舞蹈 
里 ， 每 一 个 动作 ， 一 举 手 ， 一 投 足 ， 都 施展 出 了 浑身 的 解数 。 
他 们 在 舞台 上 ， 是 没 一 秒 钟 的 迟疑 和 停顿 的 ， 那 变化 无 穷 的 眼 
睛 ， 那 若 王 若 语 的 双 眉 ， 那 动态 多 端的 脸 部 ， 那 秀 削 的 双手 ， 
那 柔 软 若 杨柳 校 ， 刚 劲 象 百 炼 钢 的 肢体 ， 那 或 进 或 退 ， 从 未 停 
止 过 的 脚 部 ， 几 乎 没有 一 部 分 不 是 有 精神 ， 有 力量 ， 有 表情 
的 ; 他 们 浑身 上 下 ， 似 乎 都 会 说 话 ， 都 在 表达 他 们 的 全 部 的 情 
绪 。 

那 一 面 无 形 的 美丽 丝 织 的 网 ， 撒 布 在 整个 剧院 ， 不 管 有 多 
少 观众 ， 无 不 会 被 网 住 而 摆脱 不 掉 ， 是 那样 的 美 ， 又 是 那样 的 
变幻 无 穷 ， 直 象 无 穷尽 的 放射 着 的 五 色 绽 纷 的 烟火 或 活动 的 画 
面 ， 谁 有 狠心 忍 售 得 离开 它 呢 ! 直到 幕布 下 垂 了 ， 还 是 恋恋 地 
不 肯 走 开 。 

马 黛 ' 香 卡 是 一 位 大 艺术 家 ， 一 位 大 创作 家 ， 他 耗 尽 了 半 
生 的 精力 在 发 据 印 度 的 古典 舞蹈 ， 也 在 发 掘 印度 各 地 的 民间 舞 
蹈 。 他 把 印度 的 “ 古 ” 与 “ 今 ”， 现 实 与 理想 ,组 织 得 那 末 好 ， 
编排 得 那 示 紧凑， 简直 成 为 他 自己 的 一 种 创造 ， 他 是 取 精 用 弘 
的 。 不 论 什 么 题材 ， 包 括 许多 印度 山区 里 的 许多 少数 民族 的 舞 
蹈 在 内 ， 他 一 发 掘 出 来 ， 就 把 它们 运用 到 他 的 作品 里 来 。 他 的 
创作 万 是 一 个 大 燃 炉 。 能 把 任何 种 类 或 式样 的 东西 都 随心 所 欲 
地 变 成 了 他 的 作品 。 他 对 印度 的 现代 舞蹈 ， 贡 献 是 很 大 的 。 

他 说 道 : “今天 我 们 感到 我 应 该 对 公众 作 更 多 的 贡献 ; 艺 
术 家 所 能 贡献 给 人 民 并 从 人 民 获 得 的 东西 真 不 少 啊 ! 的 确 ， 他 
和 他 的 团体 是 在 对 印度 人 民 乃 至 世界 人 民 作 出 更 多 更 多 的 贡献 
的 ， 而 且 他 也 不 断 地 从 人 民 那 里 获得 更 多 更 多 的 东西 。 这 不 是 
艺术 家 们 的 明亮 的 事例 么 : 当 你 和 人 民生 活 在 一 起 的 时 候 ， 当 
你 表达 人 民 的 生活 、 力 量 、 进 步 和 创造 的 精神 的 时 候 ， 你 就 有 
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了 生活 ， 有 了 力量 ， 有 了 进步 ， 有 了 创造 的 精神 ， 也 只 有 从 人 
民 那 里 你 才能 获得 你 所 需求 的 一 切 东西 。 乌 黛 ' 香 卡 的 有 了 创 
作 上 的 大 成 功 ， 其 关键 也 就 在 这 里 。 

乌 黛 ' 香 卡 有 一 个 新 的 创造 ， 象 那样 的 同样 的 创造 ， 在 别 
的 国家 里 ， 似 乎 还 没有 出 现 过 ， 那 就 是 “影子 戏 "。 这 种 “ 影 
子 戏 " ， 和 我 们 的 “皮影 戏 ” 不 大 相同 ， 它 是 用 活 人 扮演 的 。 
表演 的 时 候 ， 需 要 很 次 广 的 舞台 面 。 舞 台 前 张挂 起 白色 的 医 
布 ， 舞 台 的 后 边 使 用 强烈 的 灯光 ， 将 舞台 上 演员 的 动作 ， 都 投 
射影 子 于 幕布 之 上 ， 当 最 后 表演 完毕 时 ， 幕 布 一 揭 ， 灯 光大 
亮 ， 舞 台 上 出 现 了 衣冠 灿烂 、 色 彩 鲜明 的 一 大 批 演员 ， 顿 时 令 
人 产生 强烈 的 对 照 。 这 是 很 勇敢 的 一 个 创造 。 我 在 印度 观看 过 
他 的 “影子 戏 ” 的 表演 ， 觉 得 很 奇妙 ， 现 在 ， 他 带 到 中 国 来 表 
演 的 “影子 戏 ” 有 两 个 : 一 个 是 “ 罗 摩 利 拉 "， 取 材 于 印度 大 
史诗 “ 罗 摩 入 ”里 的 一 段 故 事 ; 一 个 是 “ 佛 的 一 生 ”"， 取 材 于 
佛 本 行经 ， 即 释 迦 佛 出 生 、 修 道 及 成 佛 的 故事 。 这 两 个 “影子 
戏 ” 对 我 们 都 不 陌生 。 我 相信 ， 我 们 会 喜欢 乌 袋 ' 香 卡 的 这 个 
新 的 创造 的 。 

马 黛 香 卡 说 :“ 我 们 真诚 的 相信 ， 我 们 能 够 通过 艺术 彼此 
接近 并 联合 起 来 。 这 就 是 我 们 的 愿望 : 通过 艺术 ， 通 过 艺术 
的 创造 与 表演 ， 把 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 “ 彼 此 接近 并 联合 起 
来 。 


反驳 五 者 年 七 月 三 击 朋 所 
(根据 清 样 ， 此 文 未 发 表 ) 


190 








永 在 的 温情 


欢迎 缅甸 文化 代表 团 


我 们 热诚 地 欢迎 缅甸 文化 代表 团 来 中 国 访问 ! 我 们 欢迎 他 
们 来 看 摆脱 了 帝国 主义 的 晓 绊 后 的 新 中 国 ; 欢迎 他 们 来 看 新 中 
国人 民 的 愉快 生活 和 各 种 活动 ; 欢迎 他 们 来 看 站 立 起 来 了 的 新 
中 国人 民 怎样 勤劳 勇敢 地 从 事 于 经 济 的 和 文化 的 建设 事业 ; 欢 
迎 他 们 来 看 新 中 国 的 艺术 和 伟大 的 民族 文化 遗产 。 

中 国人 民 和 缅甸 人 民 之 间 ， 有 悠久 而 深厚 的 友谊 。 中 、 缅 
两 国 的 文化 ， 特 别 在 音乐 、 舞 蹈 、 戏 曲 、 绘 画 、 雕 塑 、 工 艺 美 
术 等 方面 ， 有 很 多 的 共同 点 ; 我 们 相信 ， 两 国 的 文化 是 长 久 地 
互相 影响 着 的 。 我 们 对 于 缅甸 文化 感到 亲切 ; 缅甸 人 民 对 于 中 
国文 化 也 一 定 会 感到 亲切 的 。 

在 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 中 、 缅 两 国 受 日 本 帝 国 主义 的 侵 
略 ， 在 文化 方面 所 受 的 损害 尤为 严重 。 我 们 看 到 仰 光 大 学 的 大 
礼堂 的 被 炸 毁 ， 图 书 、 仪 絮 等 设备 的 被 护 夺 ， 被 破坏 ， 看 到 缅 
馈 故 都 曼 特 里 的 重大 损失 ,特别 是 皇 城内 的 弘 伟 壮丽 的 故宫 的 
被 全 部 炸 掉 ， 只 剩 下 一 堆 堆 的 废 瓦 稀 垣 ， 便 感到 满腔 的 愤恨 。 
在 中 国 ， 被 这 共同 的 敌人 一 一 日 本 帝国 主义 所 破坏 、 所 掠夺 的 
情形 ， 也 同样 的 惨重 。 许 多 学 校 ， 许 多 学 术 机 关 和 许多 伟大 的 
民族 文化 遗产 ， 都 遭受 难以 形容 的 破坏 。 因 之 ， 对 于 帝国 主义 
者 的 侵略 行为 ， 中 、 缅 两 国 的 人 民 是 同样 地 怀 着 惨痛 的 回忆 和 
深切 的 愤恨 的 ; 对 于 防止 帝国 主义 者 的 挑拨 战争 的 举动 ， 对 于 

191 








中 国 现代 经 典 散 文 


保卫 亚洲 和 和平， 保卫 世界 和 平 ， 是 同样 地 具有 决心 的 。 

我 们 需要 和 平 来 建设 我 们 的 国家 。 我 们 要 求 世界 各 民族 和 
平 相处 ,彼此 尊重 。 但 为 了 保卫 和 和平， 我 们 勇敢 地 迎击 一 切 破 
坏 和 平 的 阴谋 和 侵略 行为 。 

我 们 在 缅甸 访问 的 时 候 ， 受 到 缅甸 政府 和 人 民 的 热烈 欢迎 
和 有 殷勤 的 招待 。 我 们 看 到 许多 新 的 事物 和 许多 名 胜 古 迹 ; 接触 
了 许多 缅甸 文化 界 的 人 士 和 专家 们 ， 结 识 了 许多 新 的 朋友 。 我 
们 至 今 心 里 还 感到 温暖 和 愉快 。 我 们 忘 不 掉 那 短 短 的 二 十 天 在 
仰 光 ， 在 东 梳 ， 在 高 乐 ， 在 曼 特 里 的 生活 。 为 了 建设 我 们 新 的 
国家 ， 为 了 保卫 亚洲 和 世界 的 和 平 ， 中 、 缅 两 国文 化 界 的 人 士 
和 专家 们 应 该 亲切 地 联系 着 。 我 们 的 友谊 是 在 发 展 ， 是 在 更 亲 
切 地 发 展 着 。 

我 们 相信 ， 缅 甸 文 化 代表 团 在 这 次 访问 新 中 国 的 首都 和 各 
地 区 ， 看 到 新 中 国人 民 的 生活 ， 看 到 古老 的 名 胜 古 迹 ， 看 到 新 
中 国 的 生气 勃勃 的 建设 事业 ， 结 识 许多 中 国文 化 界 的 朋友 之 
后 ， 一 定 会 在 中 、 缅 两 国 的 文化 联系 和 两 国文 化 界 人 士 们 的 友 
谊 上 ， 有 很 大 的 发 展 的 。 

我 们 热诚 地 欢迎 缅甸 文化 代表 团 来 中 国 访问 ! 

中 缅 两 国人 民 的 友谊 万 岁 ! 


( 原 载 一 九 五 五 年 九 月 二 十 五 日 《人 民 日 报 》) 
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住 的 地 方 ， 恰 好 在 开 “ 陕 西 省 先进 生产 者 代表 会 议 ”， 碰 
到 了 不 少 位 在 各 个 生产 战线 上 的 先进 工作 者 的 代表 们 ， 个 个 红 
光 满 面 ， 训 气 洋洋 ， 看 得 出 是 列 蓄 着 无 限 的 信心 与 决心 ， 绚 草 
着 无 穷 的 克服 任何 困难 的 力量 。 社 会 主义 的 工业 建设 是 一 日 干 
里 地 在 进展 着 ， 眼 看 见 的 将 是 一 个 胃 新 的 大 西安 城 ， 一 个 空前 
的 宏大 的 工业 城市 。 灰 色 的 破 落 的 西安 ， 将 一 去 不 复 返 。 我 
想 ， 明 年 今天 再 来 时 ， 将 很 难 认识 现在 的 街道 形式 了 。 许 多 久 
住 在 这 个 古城 里 的 朋友 们 和 我 一 同 出 城 一 趟 ， 便 说 : “ 变 得 多 
了 。 已 经 连 道路 也 认 不 出 来 了 。 前 儿 个 月 来 时 ， 哪 里 有 那 末 多 
的 建筑 物 ! 新 房子 叫 人 连 方向 也 辨 不 清 了 。” 的 确 ， 这 是 最 年 
轻 的 工业 城市 ， 就 建筑 在 一 座 中 国 最 古老 的 文化 城市 的 基础 
es 

说 起 长 安 , 谁 不 联想 到 秦 旦 、 汉 武 来 , 谁 不 联想 起 汉 唐 盛世 
来 , 谁 不 联想 到 司马 相 如 和 司马 迁就 在 这 里 写 出 他 们 的 不 朽 的 
大 作品 来 , 谁 不 联想 到 李白 ,杜甫 、 王 维 、 韩 愈 、 白 居 易 、 杜 牧 来 ， 
他 们 的 许多 伟大 的 诗篇 就 在 这 里 叭 成 的 。 站 在 少 陵 原 上 的 杜 公 
祠 远 胱 攀 川 ,一 水 如 带 , 绕 着 以 浓 绿 浅 绿 的 麦苗 和 红线 比 的 正大 
放 着 的 杏 花 ,组 成 绝 大 的 一 幅 锦绣 的 高 高 低 低 的 大 原野 ,那里 就 
是 韦 曲 、 杜 曲 的 所 在 ,也 就 是 一 个 大 学 的 新 址 的 所 在 。 杜 甫 的 家 
宅 还 有 痕迹 可 找到 么 ? 每 一 寸土 ,每 一 个 清 池 的 遗迹 ,都 可 以 有 
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它们 诗 般 地 美丽 的 故事 给 人 人 传诵。 相隔 不 太 远 的 地 方 ,就 是 蓝 
田 县 ,就 是 罗 川 ,也 就 是 有 名 的 诗人 兼 画家 的 王 维 所 留恋 久 住 的 
地 方 , 就 是 有 名 的 罗 川 图 ,和 裴 迪 联 吟 的 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 ” 
的 地 方 。 从 少 陵 原 再 过 去 ,就 是 兴 教 寺 的 所 在 了 。 那 是 三 藏 法 
师 玄 上 装 的 埋 骨 之 地 ,一 座高 塔 建筑 在 他 的 墓地 上 , 劳 有 二 塔 , 较 
小 , 那 是 他 的 大 弟子 圆 测 和 罕 基 的 墓 塔 ;关于 罕 基 曾 流传 过 很 美 
丽 而 壮 出 的 一 段 故事 。 这 个 地 方 的 风景 很 好 ,和 远 望 终 南山 白云 
封 绕 , 唐 代 的 诗人 们 曾经 产生 出 许多 诗 的 想象 来 。 

站 在 长 安 城 的 中 心 一 一 钟楼 的 最 高 层 上 ， 向 北 看 是 大 冢 累 
累 的 高 原 。 刘 邦 、 吕 锥 的 坟 ， 以 及 他 们 的 子孙 的 坟 都 在 那里 ， 
晓 雾 初 消 的 时 候 ， 构 成 了 一 幅 象 烽火 人 台 密 布 似 的 沧 荡 的 奇 景 。 
向 南 向 东 望 ， 是 烟 向 林立 ， 扑 扑 突 突 地 尽 往 天 空 上 吐 烟 ， 仿 佛 
蕴 昔 着 无 限 的 热 与 力 ; 就 在 那儿 ， 十 分 重要 的 仰韶 文化 (新 石 
器 时 代 ) 遗址 是 相当 完整 地 被 保存 着 。 再 向 东 望 ， 隐 隐约 约 地 
可 指出 骊 山 的 影子 来 ; 秦始皇 帝 就 埋 身 其 下 。 华 清 池 依旧 是 最 
好 的 温 果 之 一 。 七 日 七 饭 ， 唐 明 皇 和 杨 贵 刀 站 在 那里 私 督 “在 
天 愿 为 比 淘 鸟 ， 在 地 愿 为 连理 枝 ” 的 长 生 砍 也 就 在 那里 。 向 南 
望 ， 双 塔 屹立 ， 尖 细 若 春 筹 的 是 小 雁 塔 ， 壮 崛 而 稳 坐 在 那里 似 
的 是 大 雁 塔 。 终 南山 在 依稀 仿佛 之 间 。 新 建筑 的 密 密 层 层 的 一 
幢幢 的 高 楼 大 厦 ， 密 布 在 那里 。 向 西 望 ， 那 就 是 周文 王 、 武 王 
的 葛 立 帝国 的 根据 地 ， 丰 京 和 久 京 遗址 所 在 地 。 灵 台 和 灵 半 的 
残迹 还 可 寻找 呢 。 读 着 《诗经 》， 读 着 《孟子 》， 不 禁 神往 于 这 
些 古 老 的 地 方 了 。 就 在 这 些 最 古老 的 地 方 ， 新 的 建筑 物 和 工 
三 ， 纷 纷 地 被 布置 在 丰 水 的 两 岸 。 还 可 望 到 汉代 的 昆明 池 ， 大 
的 石雕 的 牛 即 、 织 女 像 还 站 在 那里 ， 隔 着 水 遥遥 相 望 呢 。 一 一 
当地 称 为 石 公 、 石 婆 ， 并 各 有 庙 。 

没有 一 个 城市 比 之 今天 的 西安 更 为 显著 地 揉 合 着 “ 古 ” 与 
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“ 今 ” 的 了 。 在 没有 一 寸土 没有 历史 的 古老 文化 的 基础 上 ， 建 
立 起 了 新 的 社会 主义 工业 和 新 的 社会 主义 文化 。 新 的 长 安 城 ， 
毫 无 疑问 地 ， 将 比 汉 、 唐 盛世 的 长 安 城 ， 更 加 扩大 ， 更 加 繁 
华 。 点 缀 在 这 个 新 的 工业 大 城市 里 的 是 处 处 都 可 遇 到 的 赫赫 有 
名 的 名 胜 古 迹 和 古 墓 项、 古文 化 遗址 。 从 新 石器 时 代 的 仰韶 文 
化 起 ， 中 国 历史 的 整整 大 半 部 ， 是 在 这 个 大 都 城 里 演出 的 。 它 
就 是 历史 的 本 身 ， 就 是 历史 的 具体 例证 。 这 些 ， 将 永远 不 会 没 
灭 。 社 会 主义 社会 里 的 人 民 都 知道 将 怎样 保护 自己 的 光荣 的 古 
老 的 文化 和 其 遗存 物 。 在 林林总总 的 大 工厂 附近 ， 在 大 的 研究 
机 构 和 学 校 的 左右 ， 有 一 处 两 处 其 至 许多 处 的 古迹 名 胜 或 古 幕 
项 或 古代 文化 遗址 ， 将 相得益彰 ， 而 绝对 不 会 显得 有 什么 “不 
调和 ”。 他 们 在 休假 日 ， 将 成 群 结 队 地 去 参观 半 坡 村 的 仰韶 遗 
址 ， 那 是 四 千 多 年 以 前 的 原始 社会 人 民 的 居住 区 域 。 他 们 看 到 
那些 圆 形 的 、 方 形 的 住宅 ， 萄 小 孩子 的 例 棺 。 他 们 看 到 那个 时 
代 的 艺术 家 们 ， 怎 样 在 红色 陶器 的 上 面 ， 画 出 活泼 泼 两 条 鱼 在 
张 开 大 嘴 追 逐 着 ， 画 出 几 只 鹿 在 飞 奔 着 ， 画 出 一 个 圆 圆 的 大 
脸 ， 却 在 双 耳 之 劳 加 画 了 两 条 小 鱼 , 仿佛 要 钴 进入 的 耳 朱 里 
去 。 他 们 看 到 那 时 候 人 民 所 用 的 钓鱼 钩 、 鱼 又 、 鱼 网 险 。 他 们 
会 想象 得 到 : 在 那个 时 候 ， 半 坡 这 地 方 是 多 水 的 ， 多 鱼 的 一 一 
那 时 候 的 人 从 事 农 业 生产 ， 但 似 以 捕 鱼 为 副业 。 他 们 看 到 骨 制 
的 鱼 钩 ， 已 经 发 明了 “ 倒 钩 "， 会 惊 证 于 那 时 的 人 民 的 智慧 的 
高 超 的 。 他 们 将 远足 旅行 到 汉 武 帝 的 茂 陵 去 。 在 那里 ， 会 看 见 
围绕 着 那个 大 土台 ， 有 多 少 赫赫 的 名 臣 、 名 将 的 莫 。 堆 去 病 、 
卫青 、 霍 光 都 埋葬 在 那里 ， 还 有 李 夫 人 的 慕 也 紧 挨 着 。 在 那 
里 ， 还 可 以 检 拾 得 到 汉 砖 、 汉 瓦 的 残片 。 堆 去 病 墓 的 石刻 ， 正 
确 地 明白 地 代表 了 汉 武 帝 那 个 伟大 时 代 的 伟大 的 艺术 创作 。 现 
存 着 十 一 个 石刻 ， 除 了 两 个 鱼 的 雕刻 一 一 似 是 建筑 的 附属 物 
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一 一 还 在 墓 项 上 外 ， 其 他 九 个 石刻 都 已 经 盖 了 游 廊 ， 好 好 地 保 
护 起 来 。 谁 看 了 卧 牛 和 卧 马 ， 特 别 是 那 一 匹 后 腿 卧 地 而 前 蹄 挣 
扎 着 将 起 立 的 马 ， 能 不 为 其 “ 力 ” 与 “ 威 ” 震 慑 住 呢 ! “ 马 踏 
匈奴 像 ” 是 那样 的 真实 。 一 个 胡 人 在 马 腹 下 挣扎 着 ， 手 执着 马 
和 箭 ， 圆 睁 双眼 ， 简 直 无 用 武之 地 ， 而 那 匹 马 却 威武 而 沉着 
地 、 坚 定 勇猛 地 站 着 不 动 。 那 块 “能 抱 子 ”的 石头 ， 虽 只 是 线 
刻 ， 而 不 曾 透 雕 ， 但 也 能 把 子 母 能 的 感情 表达 出 来 。 那 两 千 多 
年 前 的 中 国 雕 刻 家 们 的 作品 ， 是 和 希腊 、 罗 马 的 雕刻 不 同 的 ， 
是 别 具 一 种 民族 风格 ， 是 世界 上 最 高 超 的 艺术 品 之 一 部 分 。 谁 
能 为 这 些 石刻 写 几 部 大 书 出 来 呢 ? 有 机 会 站 在 那里 ， 带 着 崇高 
的 欣赏 之 心 。 默 默 地 端详 着 它们 的 人 们 ， 是 幸福 的 ! 他 们 还 将 
到 华清池 去 ， 过 个 十 分 愉快 的 休 洒 日。 他们 还 将 到 唐高宗 的 乾 
陵 去 ， 欣 赏 盛 唐 时 代 的 石刻 ， 一 整 列 的 石 人 、 石 马 ， 一 对 驼 
鸟 、 一 对 飞 马 ， 还 有 拱手 而 立 的 许多 酋长、 番 王 的 石像 (可惜 
都 缺 了 头 ) ， 都 值得 看 了 又 看 ， 看 个 心满意足 。 长 安 城 的 内 外 ， 
是 有 那 末 多 的 名 胜 古 迹 ， 足 资 流 连 ， 足 以 考古 ， 足 以 证 史 的 地 
方 啊 。 一 时 是 诉说 不 尽 的 。 韦 曲 、 杜 曲 、 王 曲 以 及 曲 江 池 、 樊 
川 等 十 人 游乐 之 地 ， 今 天 只 要 稍 加 踢 浚 ， 也 就 可 以 成 为 十 分 漂 
亮 的 人 民 公 园 。 我 想 不 久 的 将 来 ， 我 们 就 会 看 到 那个 弘 伟 而 美 
丽 的 大 公园 在 长 安 城 南 出 现 的 。“ 古 ”与 “ 今 ”， 古 老 的 文化 和 
社会 主义 的 工业 建设 ， 结 合 得 如 此 的 巧妙 ， 如 此 的 吻合 无 间 ， 
正 足以 表现 我 们 中 国 是 一 个 很 古老 的 国家 ， 同 时 又 是 一 个 很 年 
轻 的 国家 。 不 仅 西 安 市 是 如 此 ， 全 国 范围 内 的 许多 城市 也 都 是 
同样 地 把 “ 古 ” 与 “ 今 ” 结 合 起 来 的 ， 而 西安 市 是 一 个 特别 突 
出 的 、 值 得 特别 提起 的 ， 一 个 典型 的 好 例子 。 


( 原 载 一 九 五 七 年 《政协 会 刊 》 第 一 期 ) 
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春风 满 洛 城 


去 年 三 月 二 十 六 日 午夜 ， 我 从 西安 到 了 洛阳 。 这 个 城市 也 
是 很 古老 的 ， 又 是 很 年 轻 的 。 工 厂 林 立 在 桃红 柳 绿 的 春天 的 田 
野 里 。 还 有 更 多 的 工厂 在 动土， 在 建筑 。 但 古老 的 埋藏 在 地 下 
的 都 市 也 都 陆续 地 被 翻 气 出来。 从 周 代 的 王城 ， 汉 代 的 东 都 ， 
直到 诗人 白居易 、 历 史学 家 司马 光 他 们 的 遗迹 ， 全 都 值得 我 们 
的 向 往 和 注意 。 这 个 古城 的 东 郊 ， 是 白马 寺 的 所 在 地 ， 那 是 相 
传 为 汉 明 帝 时 代 ， 白马 驮 经 ， 从 印度 把 佛教 经 典 初 次 输入 中 国 
时 建立 起 来 的 第 一 个 佛教 寺院 。 今 天 ， 山 门 的 两 座 穹 形 门洞 ， 
其 上 贬 着 不 少 块 汉代 的 石刻 (是 取 当 地 出 土 的 汉代 石刻 而 加 以 
利用 的 ， 据 说 明 朝 人 所 为 )， 其 四 围墙 角 ， 也 多 半 使 用 汉 砖 、 
汉 石 砌 成 。 可 以 说 是 世界 上 十 分 阔 绰 的 一 个 寺院 了 。 寺 内 古松 
苍 众 ， 至 少 已 有 三 五 百年 的 寿命 。 大 殿 里 的 几 尊 古 佛 、 车 萨 的 
塑像 ， 古 雅美 丽 ， 当 是 元 代 或 明 初 之 物 ， 甚 至 可 能 是 辽 、 金 的 
遗 制 。 再 往 东 走 ， 乃 是 李密 城 ， 即 金村 遗址 所 在 地 ， 在 那里 曾 
出 土 了 七 十 多 块 古 空心 幕 砖 ， 五 十 年 前 曾经 震撼 了 一 世 耳 目 。 
那 扑 扑 地 向 天 惊 飞 的 鸿雁， 那 且 嗅 且 搜索 地 、 威 猛 而 稳 慎 地 前 
进 捕捉 什么 的 猎狗 ， 那 执 杖 前 行 的 老人 ， 那 手 执 人 竹简 而 趋 的 学 
者 ， 那 相遇 而 拇 的 两 个 行人 ， 都 将 二 千 多 年 前 的 艺术 家 的 现实 
主义 的 表现 力 ， 活 泼 泼 地 重 现 于 我 们 的 眼前 。 这 全 部 墓 砖 ， 现 
在 陈列 于 加 拿 大 的 博物 院 里 。 但 我 们 是 永远 地 不 会 忘记 它们 
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的 。 还 有 好 些 绝 精 绝 美的 战国 时 代 的 金 银 镶 和 做 〈 即 金 银 错 ) 的 
铜 器， 特别 是 那 面 人 兽 相 搏 的 古 铜 镜 ， 成 为 世界 上 任何 博物 院 
的 骄傲 。 可 惜 ， 包 括 那 面 古 镜 在 内 ， 绝 大 多 数 都 不 在 国内 。 

除了 帝国 主义 者 们 长 久 地 在 洛阳 掠夺 出 土 古物 之 外 ， 解 放 
后 的 几 年 之 内 ， 才 开始 做 着 科学 的 考古 发 据 工 作 。 这 是 一 个 
“无 牛 虐 之 地 ”的 几 千 年 的 古 墓 药 、 古 遗址 的 累积 地 。 单 是 一 
九 五 三 年 到 一 九 五 五 年 ， 就 发 现 了 六 和 干 多 座 莫 莫 ， 其 中 有 一 干 
七 百 三 十 八 座 已 经 加 以 发 据 。 古 遗址 也 已 发 现 了 两 处 。 所 得 的 
古文 物 ， 从 仰韶 时 期 的 彩陶 ， 龙 山 时 期 的 黑 陶 ， 到 汉代 的 大 量 
遗物 ， 成 为 临时 博物 馆 ， 周 公 庙 里 的 辉煌 的 陈列 品 ， 吸 引 了 许 
多 游人 的 注意 与 赞叹 。 

我 走 在 大 道上 ， 春 风 吹 拂 着， 太阳 晒 得 很 暖和 ， 就 看 见 工 
人 们 在 使 用 “洛阳 镜 ” 钴 探 古 莫 。 就 在 那 大 道上 ， 发 现 了 一 个 
汉代 的 砖 莫 和 一 个 较 小 的 土 莫 ， 我 都 跳 下 去 考察 一 番 。 在 农民 
们 打 井 挖 渠 的 时 修 ， 也 出 现 了 不 少 古 医 。 在 新 开辟 的 金 矿 公路 
上 ， 有 一 个 大 汉 墓 ， 中 有 壁画 ， 还 保存 得 不 坏 。 我 也 去 看 过 。 
在 新 鲜 的 春天 的 气息 里 ， 嗅 得 到 古代 的 泥土 的 香味 。 但 随地 有 
古 墓 的 事实 却 引起 了 从 事 建 设 工作 的 担心 。 有 一 个 干部 宿舍 ， 
把 两 个 床 陷 落 到 地 下 的 古 墓 中 去 了 ， 幸 未 伤 人 。 新 建 的 水 塔 ， 
倾斜 得 很 利害 。 压 路 机 掉 落 到 七 米 多 深 的 大 莫 里 去 。 有 此 种 种 
经 验 教训 ， 建 设 部 门 才 知 道 非 清理 好 地 下 的 古 墓 苦 ， 便 不 能 在 
地 上 进行 建设 ， 因 之 ， 也 便 加 强 了 和 考古 部 门 、 文 化 部 门 的 合 
作 ， 因 此 ， 便 处 处 出 现 了 “洛阳 铲 ” 的 销 探 队 。 这 是 完全 必要 
的 。 不 清理 好 地 下 的 ， 便 不 能 建设 好 地 上 的 。 这 道理 已 经 是 建 
设 部 门 所 “家 喻 户 晓 ”的 了 。 但 有 不 相信 这 道理 ,一意孤行 ， 
鲁莽 从 事 的 ， 没 有 不 出 乱 子 。 最 深刻 的 教训 ， 就 是 那些 地 方 工 
业 系 统 的 “打包 厂 ”“ 砖 及 厂 ”“ 纺 纱 厂 ”等 等 。 
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在 周公 庙 看 到 的 好 东西 多 极 了 ， 也 精彩 极 了 ， 往 往 是 前 所 
未 见 的 。 象 一 面 出 土 于 唐 墓 的 舱 螺 铅 的 平 托 镜 ， 那 镜 背 上 的 图 
画 ， 精 丽 工 致 的 程度 ， 令 人 心动 昕 划 。 可 以 说 是 一 幅 “ 夜 宴 
图 "。 月 在 天 空 ， 树 上 有 凤凰 ， 有 鹦 下 ， 树 下 有 池 ， 池 上 有 一 
对 镯 周 ， 相 逐 而 行 。 还 有 两 位 老者 ， 席 地 而 座 ， 一 弹 阮 咸 ， 一 
持 杯 欲 饮 ， 一 双 奸 侍 立 于 后 。 这 面 古 镜 远 比 日 本 正 仓 院 所 藏 的 
同类 的 唐 代 物 为 精美 。 

二 十 八 日 ， 到 龙门 去 。 这 是 值得 在 那里 停留 十 月 、 八 月 ， 
或 一 年 、 两 年 的 时 光 ， 应 该 写 出 几 本 乃至 几 十 本 的 专 书 来 的 一 
个 伟大 的 古代 艺术 宝库 。 这 里 只 能 简单 地 说 一 下 。 龙 门 的 佛像 
多 被 帝国 主义 者 们 盗 去 。 但 存在 于 各 洞 里 的 大 小 佛像 ， 仍 有 二 
万 苯 以 上 。 西 山区 以 潜 溪 洞 、 新 洞 、 宾 阳 三 洞 、 双 窗 南 北 洞 、 
万 佛 洞 、 老 龙洞 、 送 花 洞 、 破 窜 、 奉 先 寺 、 药 方 洞 及 古 阳 洞 为 
最 著 。 宾 阳 洞 被 唱 研 下 去 ， 盗 运 出 国 的 两 方 著 名 的 浮雕 ， 即 北 
魏 时 代 的 皇帝 礼佛 图 和 皇后 礼佛 图 ， 答 溺 的 遗 痕 犹 在 ， 令 人 见 
之 ， 悲 愤 不 已 ! 那些 保存 下 来 石 的 雕刻 ， 表 现 了 从 北魏 到 唐 代 
的 各 时 期 的 雕刻 家 们 最 精心 雕 断 出 来 的 伟大 的 精美 的 艺术 品 ， 
成 为 中 国美 术 史 上 最 辉煌 的 若干 篇 页 。 我 站 在 若干 大 佛像 、 小 
佛像 的 前 面 ， 细 细 地 欣赏 着 ， 只 感到 时 间 太 短促 了 。 有 人 在 搭 
木 揪 ， 以 石膏 传 擎 若干 代 表 作 下 来 。 但 愿 有 一 个 时 候 ， 在 北京 
和 其 他 地 方 也 能 看 到 这 些 最 好 的 中 国 雕 刻 的 石膏 复制 的 代表 作 
HOo 

经 过 一 座 横 跨 于 伊 水 上 的 草 桥 (这 草 桥 到 了 水 大 时 就 被 冲 
断 ， 东 西山 的 交通 也 就 中 断 了 )， 到 了 东山 区 。 以 擂 鼓 台 、 四 
方 干 佛 洞 为 最 著 。 十 多 尊 的 罗汉 像 ， 神 情 活泼 极 了 ， 在 国内 许 
多 泥塑 木 骏 的 罗汉 像 里 ， 这 里 所 有 的 ， 是 最 古老 的 ， 也 是 最 庄 
严 美 妙 的 。 东 山区 的 石 洞 ， 中 多 空 无 所 有 ， 破 坏 最 甚 。 有 几 个 
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石灰 窗 ， 在 万 佛 沟 里 烧 石 灰 。 幸 及 早 予 以 制止 ， 免 于 全 毁 。 

东山 的 高 处 是 香山 寺 ， 现 已 改 为 某 干 部 疗养 院 。 徒 然 破坏 
了 这 个 重要 的 名 胜 古 迹 ， 而 绝对 解决 不 了 疗养 院 的 房屋 问题 。 
且 山 高 招 风 ， 交 通 时 断 ， 实 也 不 适宜 于 做 疗养 地 在 山上 走 了 
一 段 路 ， 到 了 诗人 白居易 的 墓地 。 幕 顶 还 有 纸钱 在 飘扬 。 清 明 ， 
才 过 ， 白 氏 子 孙 住 在 山下 者 ， 刚 来 上 过 塘 ( 听 说 他 们 年 年 都 上 
山上 坟 )。 黄 港 淤 的 将 落 的 夕阳 ， 照 在 黄 漆 淤 的 董 土 上 ， 站 在 
那里 ， 不 禁 涌 起 了 一 缕 凄 楚 的 情思 。 

二 十 九 日 ， 去 访问 东汉 时 代 的 太 学 遗址 。 这 座 太 学 ,在 其 
最 威 时 代 ， 曾 经 有 六 万 多 学 生 在 那里 上 学 。 到 今天 为 止 , 恐怕 
世界 上 还 没有 比 它 规模 更 弘 伟 的 一 座 大 学 。 但 这 遗址 ， 知 道 的 
人 却 不 多 。 我 们 渡 洛 河 ， 过 枣 园 ， 沿 途 打听 ,将 近 二 小 时 ， 才 
到 达 朱 培 塔 村 。 一 路 上 时 见地 面 有 烟雾 似 的 侍 气 上 升 ， 飞 扫 而 
过 。 有 人 说 ， 这 就 是 庄子 所 谓 “ 野 马 也 ， 人 尘埃 也 ”的 “野马 "。 
一 位 李 老 者 引导 我 们 到 遗址 去 。 显 著 地 可 看 出 是 一 大 片 较 高 的 
地 面 。 许 多 农民 正在 辛勤 地 打 井 。 我 问 他 们 : “有 发 现 石 经 的 
碎片 么 ?” 他 们 说 : “ 近 半 年 来 已 不 大 出 了 。” 他 们 人 人 都 知道 
“ 石 经 "， 发现 有 一 、 二 个 字 的 碎 块 就 可 以 卖 钱 。 过 去 男 男 女 . 
女 ， 老 老少 少 ， 在 农闲 的 时 候 就 去 挖 地 寻 “ 经 ”。 民 国 十 八 年 
(一 九 二 九 年 ) 时 ， 在 黄 氏 墓地 上 出 土 过 晋 咸宁 四 年 〈 公 元 二 
七 八 年 ) 的 “皇帝 重 临 辟 雍 碑 "。 李 老者 领 我 们 到 这 坟 地 上 去 
看 。 他 说 ， 还 有 石 经 的 碑 座 散在 各 村 呢 。 我 们 在 朱 才 塔 村 见 到 
一 座 ， 在 大 郊 村 见 到 三 座 。 这 些 碑 座 底 宽 二 尺 三 寸 四 ， 长 三 尺 
六 寸 ， 厚 一 尺 九 分 。 有 中 缝 ， 深 三 寸 ， 宽 五 寸 又 二 分 之 一 。 此 
当 是 汉 三 体 石 经 的 碑 座 ， 应 予以 保护 保管 。“ 辟 雍 碑 ”也 在 大 
郊 村 ， 侧 卧 于 地 。 我 找 了 村 长 来 ， 要 他 好 好 地 保护 这 座 碑 ， 并 
建筑 一 座 草 屋 于 碑 上 。 
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下 午 ， 到 倒塌 掉 的 砖 瓦 厂 去 查 勤 。 在 这 个 砖 瓦 三 的 范围 
里 ， 周 、 汉 、 宋 墓 密布 ， 一 受 大 批 的 砖 瓦 的 巨大 重量 的 压力 ， 
即 纷纷 下 陷 ， 以 至 停工 不 用 。 大 洞 深 陷 的 大 周 墓 和 和 弄 塌 的 窗 
穴 ， 互 相交 错 着 。 见 之 触目 惊 心 。 这 里 “ 古 ” 与 “ 今 ” 同 受 其 
袍 的 盲目 地 动 士 的 活生生 的 大 榜样 。 

入 部 山 ， 登 其 峰 ， 见 处 处 白 纸 乱 及， 皆 是 清明 时 节 ， 子 和 孙 
们 来 上 坟 的 余 迹 。 坟 上 套 坟 ， 不 知 有 几许 历代 的 名 人 术士 ， 美 
女 才 子 ， 埋 身 于 此 。 有 大 家 隆起 于 远 处 ， 有 如 一 个 大 平台 ， 力 
是 一 座 汉 帝 的 陵墓 。 部 山西 起 潼关 ， 东 到 郑州 ， 南 北 阔 达 四 十 
里 ， 直 到 黄河 边 上 。 山 上 均 是 大 大 小 小 的 古今 墓葬 。 北 部 山 在 
洛阳 之 北 ， 乃 是 百年 来 有 名 的 出 土 陶 俑 和 其 他 古 絮 物 的 所 在 
地 。 大 部 分 精美 的 古代 艺术 品 都 已 出 国 。 发 据 之 惨 ， 旷 古 未 
闻 。 解 放 后 ， 此 风 才 泥 绝 。 

洛阳 市 的 建设 规划 ， 即 如 何在 这 个 古老 的 城市 里 进行 新 的 
大 规模 的 建设 ， 不 破坏 或 少 破 坏 古 墓 莽 和 古代 遗址 ， 并 如 何 好 
好 地 保护 它们 ， 使 在 加 新 的 林立 的 工厂 当中 ,保存 着 特 出 的 非 
保存 不 可 的 古 医药 和 古代 遗址 的 问题 ， 正 在 研究 讨论 中 。 正 象 
西安 市 相同 ,“ 新 ”和 “ 老 ",“ 古 ”和 “ 今 ”， 在 洛阳 市 也 一 定 
会 结合 得 十 分 好 的 。 

龙门 石 富 ， 必 须 坚 决 地 大 力 地 加 以 保护 。 有 三 个 大 问题 ， 
必须 尽快 地 了 予以 解决 。 一 、 龙 门 煤 三 ， 在 西山 区 石 宣 附 近 开 
采 ， 必 须 立 即 制止 。 绝 对 地 要 防护 龙门 石 宣 的 安全 和 完整 。 这 
事 ， 市 委 会 已 经 注意 到 ， 并 筹划 到 了 。 二 、 龙 门 石 富 的 洞 前 大 
车 路 ， 要 子 以 改道 。 和 否则 ， 各 润 里 常会 有 人 在 内 住 甫 ， 很 难 防 
止 其 破坏 或 污 损 。 这 条 改道 的 大 车 路 ， 也 已 在 计划 中 。 又 ， 河 
水 常常 要 漫 涨 到 这 条 大 车 路 和 下 层 的 石 洞 里 去 ， 为 害 其 大。 应 
该 乘 此 修 路 的 时 机 ， 于 河 边 加 筑 石 坝 。 三 、 各 洞 窒 之 间 ， 应 该 
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开 瘦 道路 互相 通联 。 山 上 并 要 建筑 石 墙 ， 以 堵 住 山 洪 、 雨 水 的 
流下 ; 奉 先 寺 尤 须 急速 修整 ， 以 防 大 佛像 的 继续 风 裂 。 这 些 ， 
都 需要 有 关 部 门 共同 加 紧 进 行 的 。 东 、 西 山区 仅 靠 草 桥 交 通 ， 
也 是 很 不 方便 的 。 已 毁 了 的 桥梁 ， 应 该 早日 修复 。 


( 原 载 一 九 五 七 年 《政协 会 刊 》 第 二 期 ) 
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郑州 ， 息 的 故 城 


郑州 是 一 个 四 通 八 达 的 交通 要 道 ， 也 是 河南 省 的 政治 中 
心 。 自 从 河南 省 人 民 委 员 会 由 开封 迁移 到 郑州 以 后 ， 这 个 又 古 
老 、 又 先进 的 城市 就 开始 大 兴 土 木 。 在 处 处 破土 动工 的 当 儿 ， 
发 现 了 不 少 古文 化 遗址 和 古 荤 欧 ， 特 别 以 碟 代 的 遗存 物 为 最 
多 。 二 里 岗 是 新 建筑 的 重点 地 区 ， 建 筑 任 务 ， 急 如 星火 。 曾 在 
圳 里 发 现 一 片 有 罕 的 牛 骨 ， 接 着 又 发 现 了 拒 代 的 烧 瓦 絮 的 窑 
址 ， 炼 铜 和 制造 青铜 右 的 工场 ， 接 着 又 发 现 了 有 息 代 的 制造 骨 融 
的 工场 。 二 里 岗 这 个 没 没 无 闻 的 地 方 ， 顿 时 变 得 举世 皆 知 。 当 
时 我 们 曾 使 用 了 一 部 分 专家 的 力量 ， 到 那里 从 事 发 掘 工 作 。 但 
随 着 发 握 工 作 的 进行 ， 建 筑 工程 也 随 着 在 填 土 砌 墙 。 没 能 坚决 
地 把 那些 在 学 术 研 究 上 有 重要 价值 的 身 代 遗址 保存 下 来 ， 只 是 
把 现场 情况 做 了 模型 ， 并 把 遗存 物 全 部 取 了 出 来 而 已 。 这 是 科 
学 界 的 一 个 绝 大 损失 ! 至 于 发 现 的 筑 代 的 大 批 墓 莽 ， 则 更 是 随 
着 这 个 城市 的 建设 的 发 展 ， 而 即时 发 据 ， 即 时 填 坑 。 

过 了 不 久 ， 更 重要 的 消息 来 了 ， 说 是 发 现 了 殷 代 的 城墙 。 
这 个 远古 的 城墙 遗址 是 相当 于 荷 马 史诗 所 歌咏 的 特洛伊 古城 
的 ， 是 相当 于 古 印度 的 摩 享 杰 达 罗 遗 址 的 。 在 中 国 ， 忍 怕 是 一 
座 最 古老 的 城墙 的 遗存 了 。 是 这 个 大 消息 ， 引 动 我 到 郑州 去 。 

三 月 三 十 日 上 午 ， 从 洛阳 到 了 郑州 。 下 午 ， 就 借 同 陈 建 中 
同志 等 ， 到 白 家 庄 看 那个 般 代 的 城墙 。 这 座 城墙 曾 被 白 家 庄 作 
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为 寨 墙 的 一 部 分 ， 原 来 展开 得 很 远 ， 刀 是 一 个 可 测 知 的 三 干 多 
年 前 的 大 城市 。 但 后 来 经 过 取 土 或 拆毁 ， 现 在 只 保存 着 几 十 丈 
长 的 两 段 。 就 在 那 末 一 眼 所 及 的 古城 址 上 ， 看 到 了 那 夯 土 堆砌 
得 层次 分 明 的 城墙 ， 每 个 夯 眼 ( 即 打 夯 时 的 遗 痕 ) 都 十 分 的 明 
显 。 有 一 个 特点 ， 那 夯 眼 很 小 ， 比 起 西安 汉城 的 夯 眼 来 ， 显 得 
小 得 多 了 。 可 肯定 地 是 属于 更 早 的 时 代 的 和 遗迹。 城墙 之 上 ， 有 
大 干 颈 代 的 墓 莽 ， 打 穿 了 城 头 。 可 见 这 城墙 乃 是 谍 代 的 ， 黄 至 
是 更 早期 的 。 在 那个 遗址 里 ， 古 代 陶 片 俯 拾 皆 是 。 龙 山 期 的 陶 
片 也 出 土 得 不 少 。 曾 经 出 土 过 属于 龙山 期 的 一 个 瓦 遍 ， 陶 质 薄 
而 精致 ， 有 柄 ， 有 流 。 在 拒 代 遗址 里 ， 也 发 现 过 同类 型 的 陶 
器 。 这 个 遗址 的 时 代 问 题 ， 值 得 更 加 仔细 的 探索 。 但 至 晚 是 属 
于 息 代 的 遗存 ， 那 是 没有 疑问 的 。 

我 们 在 这 座 古 老 的 城墙 的 四 周 走 着 ， 又 走 上 这 座 古 城 的 城 
头 。 太 阳光 很 大 , 但 并 不 猛烈 ， 天 气 很 令 人 觉得 愉快 。 时 时 俯 
下 身 去 ,捡拾 些 破碎 的 古 陶 片 。 我 们 决定 : 这 一 部 分 的 城墙 ， 
绝对 地 不 能 允许 有 任何 的 破坏 了 。 应 该 立即 设法 ， 积 极地、 上 
到 地 保护 起 来 。 

为 什么 郑州 这 个 地 方 会 有 那 末 重 要 的 股 代 的 文化 遗址 和 大 
批 异 代 墓葬 呢 ? 在 古书 上 没有 提 到 过 这 个 地 方 是 肌 代 的 故 城 。 
只 知道 郑州 是 “ 管 城 ” 故 城 。 周 初 管 板 封 于 此 。《 史 记 ' 委 本 
纪 》 说 ， 周 武王 灭 股 后 ， 封 壬 “ 子 武 庚 禄 父 以 续 碟 祀 *。“ 周 武 
王 崩 ， 武 庚 与 管 权 、 蔡 叔 作 乱 。 成 王 命 周公 诛 之 ， 而 立 微 子 于 
宋 以 续 乃 后 下 。” 同 书 《 周 本 纪 》 也 说 ， 武 王 “ 封 商 结 子 禄 父 
身 之 余 民 。 武 王 为 急 初 定 未 集 ， 刀 使 其 弟 管 权 鲜 、 蔡 叔 度 相 禄 
父 治 展 。 又 说 : “ 管 扳 、 殖 上 权 群 弟 疑 周公 ， 与 武 庚 作 乱 畔 周 。 
周公 奉 成 王 命 ， 伐 诛 武 庚 、 管 报 ， 放 上 死板。 以 微 子 开 代 乃 后 ， 
国 于 宋 。 当时 周 武 王 封 管 板 、 些 叔 时 ， 一 定 是 就 颈 故 地 封 之 
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的 ， 故 有 “ 相 禄 父 治 和 肛 ” 之 语 。 今 郑州 既 为 “ 管 城 ” 故 城 ， 也 
就 是 管 权 “ 相 禄 父 治 碟 ” 之 地 ， 可 见 郑 州 乃 是 当时 很 重要 的 一 
个 身 城 。 我 们 在 郑州 发 现 了 许多 括 代 的 文化 遗存 ， 是 不 足 怪 
的 。 

接着 到 郑州 文物 清理 队 ， 看 他 们 的 陈列 室 和 仓库 。 他 们 在 
短 短 的 清理 工作 时 间 里 ， 就 获得 了 很 大 的 成 绩 。 不 仅 急 代 的 墓 
葬 ， 战 国 到 唐 、 宋 的 墓葬 也 发 据 、 清 理 了 不 少 。 在 他 们 的 院子 
里 ,就 堆 存 了 不 少 大 的 空心 医 砖 ， 有 的 是 从 战国 幕 里 得 到 的 。 
砖 上 的 图 案 ， 以 几何 文 的 为 最 多 , 但 也 有 人 物 图 像 和 建筑 图 样 
的 。 

最 重要 的 是 拒 代 的 种 种 遗存 物 。 碟 代 的 冶 铜 设备 和 遗址 的 
模型 ， 使 我 们 看 了 益 感 到 把 这 末 重 要 的 谍 代 冶 铀 工场 毁坏 了 ， 
实在 是 一 件 莫大 的 遗憾 。 制 骨 器 的 工场 ， 也 只 是 存留 了 些 骨 器 
的 原料 和 半成品 而 已 。 骨 器 的 原料 ， 分 为 人 骨 、 鹿 骨 、 牛 骨 ， 
各 放 一 处 ， 不 相 挨 杂 ， 且 也 已 把 可 用 的 材料 拣选 齐整 。 象 这 样 
的 大 作坊 ， 如 果 不 是 属于 一 座 大 城市 ， 便 不 可 能 存在 的 。 还 见 
到 一 只 殷 代 陶 虎 ， 也 是 极 不 多 见 的 。 在 乃 城 附近 ， 曾 掘 出 了 殉 
葬 的 犬 坑 九 个 ， 每 坑 里 ， 少 者 有 大 十 余 只 ,多 者 有 厂 三 、 四 十 
只 。 可 能 有 大 墓 在 其 附近 。 一 只 犬 架 上 还 附着 金 片 若干 ， 这 是 
唯一 的 可 见 的 犬 身 上 的 饰物 。 用 犬 作 殉葬 的 墓 苦 ， 在 安阳 也 有 
发 现 。 可 见 这 是 拒 代 的 风俗 之 一 。 

在 清理 队 附 近 有 一 座 宋代 墓 苦 ， 遗 存 物 已 空 ， 而 幕 的 建筑 
却 还 保存 得 很 好 ， 可 作为 宋 莫 建筑 的 标本 。 在 这 一 带 地 区 ， 也 
有 虎 代 的 文化 遗址 。 不 能 再 听任 破坏 下 去 了 。 要 坚决 地 子 以 保 
护 。 不 可 一 掘 就 算 了 事 。 

三 十 一 日 上 午 九 时 ， 冒 着 蒙蒙 细 雨 ， 到 铭 功 路 〈 杜 岗 ) 工 
地 看 刚 发 据 、 清 理 出 来 的 几 个 谍 代 墓葬 。 就 在 大 路 之 傍 ， 就 在 
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立 将 填 坑 平 土 、 进 行 建 筑 的 工区 。 一 个 是 孩子 的 墓 ， 一 个 是 成 
人 的 莫 。 二 莫 的 人 架 均 在 。 成 人 的 骨髓 头 傍 ， 还 放 着 一 只 自 玉 
等。 有 两 个 幕 已 经 清理 完毕 ， 遗 存 物 和 人 架 都 已 取出 。 在 一 个 
幕 里 得 到 过 青铜 器 〈 小 易 ?)， 墓 的 下 面 ， 发 现 有 殉葬 的 犬 架 。 
这 里 也 发 现 过 和 矣 代 人 民 的 居住 区 ， 还 有 密 址 ， 但 全 都 在 急 急忙 
忙 的 配合 基建 的 工程 里 给 “平整 ” 掉 了 。 那 个 地 区 将 建筑 一 所 
中 学 。 为 了 下 一 代 的 教育 而 毁坏 掉 可 以 作为 下 一 代 教 育 的 具体 
生动 的 历史 、 文 化 资料 ， 这 是 合理 的 么 ”至 于 为 了 建筑 一 所 饭 
店 ， 一 个 招待 所 ， 一座 办 公 大 楼 ， 其 至 为 了 盖 某 一 个 机 构 的 厨 
房 ， 而 大 量 毁 坏 了 殷 代 文化 遗址 、 居 住 遗 址 ， 乃 至 极为 珍贵 的 
拒 代 的 制造 骨 器 工场 、 冶 铜 工场 ， 也 岂 是 合理 的 么 ? 不 可 能 再 
在 别 的 地 方 见 到 或 得 到 的 比较 完整 的 腾 代 冶 铜 工场， 制造 骨 器 
工场 ， 如 今 是 永远 地 消失 无 踪 了 ! 就 在 我 们 眼前 ， 就 在 我 们 这 
一 个 时 代 ， 从 地 面 上 消失 了 去 ! 这 悲愤 岂 是 言语 所 能 形容 的 。 
我 站 在 这 个 急 代 的 文化 遗址 上 ， 心 里 感到 辛辣 ， 感 到 痛苦 ， 眼 
眶 边 酸 溜溜 地 象 要 落下 泪 来 。 只 怪我 们 没有 坚决 地 执行 国家 政 
策 法 令 ; 只 怪我 们 过 于 迁就 那些 过 分 强调 不 大 重要 的 基建 工程 
的 重要 性 ， 而 过 分 轻视 或 政 视 先 民 的 文化 遗存 物 的 人 的 主张 ! 
所 有 造成 这 种 不 文明 的 毁坏 ， 我 们 是 至 少 要 负 一 半 以 上 的 责 
任 。 为 什么 斗争 性 不 强 呢 ? 为 什么 不 执法 如 山 呢 ? 为 什么 不 耐 
心 用 力 ， 多 做 些 教育 说 服 工作 呢 ? 

有 了 这 样 的 一 场 惨 痛 入 骨 的 经 验 ， 遇 事 便 不 应 该 再 那 末 胡 
涂 地 迁就 下 去 了 。 

就 在 大 道 傍 ， 有 新 建 的 一 座 人 民 公园 ， 规 模 很 大 。 这 个 地 
区 也 使 是 股 代 文化 遗址 的 一 部 分 。 据 说 是 为 了 保护 这 遗址 ， 建 
筑 公 园 是 再 保险 不 过 的 ， 因 为 不 进行 基建 ， 不 盖 房 子 ， 不 大 动 
土 〈 即 使 动 士 ， 也 不 会 很 深 )， 遗 址 当然 会 保存 得 住 。 但 我 一 
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走 进 这 所 公园 的 大 门 ， 就 知道 有 些 不 大 对 头 ， 满 不 是 那 末 一 回 
事 。 有 好 些 清 理 队 工作 人 员 ， 搭 盖 了 田野 工作 时 所 用 的 几 座 篷 
帐 ， 在 那里 紧张 地 工作 着 。 此 时 ,雨点 大 了 起 来 ， 淅 淅 沥沥 地 
有 点 象 秋天 的 萧 索 之 感 。 他 们 不 能 继续 在 工地 上 工作 ， 都 躲 到 
篷 帐 里 来 。 我 们 也 在 一 座 篷 帐 里 休息 着 。 

“有 什么 新 发 现 的 东西 么 ?” 陪 伴 着 我 们 的 赵 君 问 道 。 

“又 清理 了 几 座 殷 代 墓 ， 出 土 了 不 少 东 西 ,” 一 个 人 指 着 堆 
在 傍 边 的 陶器 等 等 说 道 。 

我 的 心情 就 同 天 气 般 的 阴暗 。 原 来 这 个 公园 ， 动 员 了 青年 
人 ， 在 挖 一 个 “青年 湖 "。 好 大 的 一 片 湖 ， 也 就 正在 这 笑 代 的 
文化 遗址 和 墓葬 的 所 在 地 方 ， 而 清理 队 的 工作 人 员 们 便 不 得 不 
移 到 这 里 ， 配 合 挖 湖 工 作 的 进行 ， 而 急 急 忙 忙 地 在 发 据 、 在 清 
理 着 。 所 谓 建 了 公园 便 会 保护 得 好 ， 便 不 会 破坏 的 话 ， 也 便 成 
了 “ 托 辞 ”或 “ 通 套 ”。 

开元 寺 的 遗址 ， 现 在 成 了 郑州 市 医院 的 分 院 。 我 们 看 见 在 
这 个 医院 的 院子 里 ， 还 危 立 着 两 个 经 幢 。 一 个 是 唐 武 宗 会 昌 六 
年 〈 公 元 八 四 六 年 ) 所 立 的 道教 经 由 ， 上 面 刻 的 是 “ 度 人 经 ”。 
象 这 样 的 道教 经 幢 ， 在 全 国 是 很 少见 的 。 会 昌 灭 法 ， 不 知 毁 坏 
了 多 少 佛教 艺术 的 精英 ， 却 只 留 下 了 这 个 道教 经 幢 ， 作 为 活 生 
生 的 见证 ， 可 叹 也 ! 另 有 一 座 尊 胜 经 幢 ， 是 石 晋 天 福 五 年 〈 公 
元 九 四 @ 〇 年 ) 所 立 的 。 这 座 经 由 上 所 刻 的 飞天 及 其 他 浮雕 ， 都 
很 精采 。 我 们 说 :“ 这 两 个 经 幢 都 很 重要 ， 要 好 好 保护 着 。 医 
院 里 的 人 点 点 头 。 

晚上 ， 和 陈 局 长 们 谈 保护 河南 省 和 郑州 市 文物 古迹 事 ， 谈 
得 很 多 。 我 们 有 信心 和 决心 要 做 好 这 个 保护 工作 。 

郑州 是 有 关 古 史 研 究 的 一 个 新 的 领域 ， 必 须 更 加 仔细 ， 更 
加 谨慎 小 心地 从 事 基建 和 考古 发 气 工 作 ， 不 能 再 有 任何 粗 率 的 
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( 原 载 一 九 五 七 年 《政协 会 刊 》 第 三 期 ) 
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金 梁 桥 外 月 如 霜 


汗 梁 是 开封 的 古称 。 宋 时 ， 也 叫做 东京 。 有 一 部 《东京 梦 
华 录 》， 记 载 北宋 时 代 的 开封 的 社会 生活 ， 甚 为 生动 ; 还 有 一 
卷 有 名 的 古 画 ， 叫 做 《清明 上 河 图 》， 为 宋代 大 画家 张 择 端 画 
的 ， 很 长 ， 从 城 外 画 到 城 里 ， 把 那 时 候 的 封建 社会 生活 里 的 形 
形 色 色 ， 各 种 各 样 农业 、 手 工业 、 商 业 等 等 的 情况 ， 都 收 摄 在 
那 弘 丽 大 画卷 里 了 。 宋 人 平话 ， 常 讲 到 这 个 繁华 的 都 市 。《 水 
浒 传 》 里 也 常 提 到 开封 府 。“ 包 公 ” 的 故事 ， 也 常 在 这 里 发 生 。 
明 朝 初 年 ， 有 一 位 藩 王 ( 周 宪 王 ) 名 叫 朱 有 燃 的 ， 写 了 不 少 剧 
本 ， 民 间 常 常 搬 演 他 们 。 所 以 李 梦 阳 曾 有 诗 道 :“ 齐 唱 宪 王 新 
乐府 ， 金 梁 桥 外 月 如 霜 。” 这 是 一 个 多 么 为 历代 诗人 和 艺术 家 
所 向 往 、 所 歌颂 的 一 个 繁华 的 都 市 啊 。 今 天 虽然 已 经 不 再 是 一 
个 首都 ， 甚 至 不 再 是 一 个 省 会 ， 但 那 股 诱惑 人 的 劲 儿 还 是 存在 
的 ， 它 还 是 叫 我 们 不 能 不 去 访问 ， 不 能 不 在 那里 留恋 忘 返 。 假 
如 我 们 有 时 间 到 大 相国 寺 钢 多， 我 们 还 能 够 依稀 仿佛 地 看 得 出 
旧 日 的 繁华 面目 来 的 。 它 还 是 一 个 市 场 , 但 已 经 不 再 是 北宋 时 
代 的 大 相国 寺 了 。 它 正 处 在 新 和 旧 之 间 。 旧 的 已 经 死 了 ,新 的 
正在 诞生 。“ 农 业 合作 化 运动 ”展览 ， 正 在 大 雄 宝典 里 展 出 。 
这 标志 着 一 个 新 的 时 代 的 开始 ， 旧 的 东西 ， 正 象 钟楼 、 鼓 楼 和 
其 他 建筑 物 似 的 ， 有 的 已 经 潭 灭 不 见 ， 有 的 快要 塌 倒 。 新 的 大 
相国 寺 ， 就 将 要 在 这 个 破 落 的 旧址 上 建立 起 来 。 

209 








- 中 国 现代 经 典 散文 


新 的 开封 ， 新 的 瀛 梁 ， 象 许多 别 的 古老 的 都 市 似 的 ， 是 新 
生 了 。 

我 于 四 月 一 日 中 午 到 了 开封 。 第 一 件 事 就 是 到 省 博物 馆 参 
观 。 它 是 出 土 文物 最 多 ， 内 容 最 丰 窗 的 大 博物 馆 之 一 。 其 陈列 
是 按照 社会 发 展 的 规律 布置 的 。 原 始 社会 部 分 和 奴隶 社会 部 
分 ， 和 别 的 博物 馆 没 有 什么 不 同 ， 但 陈列 品 却 丰 富 异 常 。 仰 韶 
文化 的 遗址 和 安阳 的 殷 代 文化 遗址 都 就 在 河南 省 里 。 不 仅 解放 
前 的 出 土 物 还 有 不 少 保存 着 ， 而 且 解放 后 更 有 许多 新 的 发 现 。 
封建 社会 部 分 ， 不 分 朝代 ， 而 分 为 生产 工具 、 农 业 、 手 工业 、 
阶级 对 比 、 文 化 艺术 等 类 。 这 完全 是 新 的 有 创造 性 的 陈列 布 
置 。 工 作 人 员 们 内 部 就 有 了 不 少 争论 。 在 夕阳 斜 照 里 ,为 了 此 
事 ， 开 过 一 个 座谈 会 ， 我 认为 : 我 国 封建 社会 为 期 其 长， 变化 
很 多 ， 这 种 “总 结 式 ” 的 陈列 方法 ， 的 确 值得 慎重 考虑 。 但 既 
已 氛 出 来 了 ， 也 不 妨 暂 时 成 为 一 个 类 型 ， 作 为 讨论 的 资料 ， 他 
们 也 同意 我 的 这 个 意见 。 这 个 博物 馆 更 吸引 人 的 ， 力 是 从 汲 
县 、 辉 县 、 新 郑 、 安 阳 等 地 出 土 的 青铜 器 。 辉 县 出 土 的 东西 ， 
旋 是 前 所 未 见 的 ， 破 碎 的 很 多 ， 尚 未 整修 好 。 修 复 后 陈列 出 
来 ， 一 定 会 使 社会 上 震动 一 下 子 的 。 两 廊 陈 列 着 石刻 、 石 像 及 
募 志 等 ， 遍 成 巨 观 。 说 是 “小 碑林 "， 其 实 ， 这 碑林 并 不 小 。 
有 魏 三 体 石 经 、 宋 石 经 、 北 魏 石 棺 、 隋 造像 碑 及 墓志 八 百 多 方 
( 均 艇 于 墙 上 )。 最 可 注意 的 是 汉代 黄 肠 石 有 四 十 多 方 ， 不 知 是 
做 什么 用 的 ， 值 得 深入 的 研究 。 石 雕像 美 极 了 ， 汉 唐 的 陶 俑 也 
有 极 好 的 ， 令 人 徘徊 不 忍 离开 。 也 有 伪 品 挨 杂 其 间 ， 但 那 是 旧 
存 的 东西 。 如 果 把 真 伪 好 坏 分 别 明白 ， 这 个 博物 馆 的 辉煌 的 光 
彩 ， 是 决 不 下 于 西安 的 碑林 与 陕西 省 博物 馆 的 。 出 馆 后 ， 曾 到 
旧书 店 转 了 一 下 ,简直 一 无 所 有 ， 只 购 得 汲 县 志 一 函 。 

晚上 ， 在 工人 俱乐部 看 殉 剧 《春香 传 >》。 开 封 原 是 歌舞 的 
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产生 地 之 一 ， 宋 代 的 “ 瓦 子 ”里 出 现 了 不 少 为 人 民 所 喜闻乐见 
的 玩意 儿 ， 特 别 是 “杂剧 ”、“ 平 话 ”、“ 诸 宫调 ”等 等 ， 都 是 开 
天 辟 地 之 作 ， 影 响 于 中 国文 学 的 发 展 者 极 深 且 远 。 至 今 ， 在 大 
相国 寺 还 有 不 少 艺 人 仍 在 弹唱 、 演 奏 着 。 豫 剧 帮 是 地 方 剧 里 流 
传 最 广 的 剧种 之 一 。 它 吸收 了 各 个 剧种 的 长 处 、 好 处 ， 而 以 其 
特有 的 曼 声 的 歌 调 融 化 之 ， 使 其 完全 适合 于 自己 的 需要 ， 决 不 
显得 格格 不 人 。《 春 香 传 》 的 题材 是 取 之 于 朝鲜 人 民 所 创作 的 
剧本 的 ， 但 演 起 来 却 完 然 是 道 地 的 豫剧 。 这 个 剧种 是 有 其 广阔 
的 前 途 的 。 就 在 这 里 ， 演 着 这 个 《春香 传 》， 不 正在 表示 出 
齐 唱 宪 王 新 乐府 ”的 瀛 梁 城 的 飞跃 地 在 前 进 ， 在 更 勇敢 地 发 
扬 其 传统 的 歌舞 的 光辉 么 ? 

第 二 天 一 早 ， 就 到 铁塔 去 。 周 密 《 癸 辛 杂 站 “ 光 教 
寺 在 瀛 城 东 北角 ， 俗 呼 为 上 方 寺 ， 有 琉璃 塔 十 三 层 。” 李 沾 
《 注 京 遗迹 志 》 云 :“ 宋 仁宗 庆历 中 ， 开 宝 ee FE 
方 院 建 馈 色 琉璃 砖 塔 ， 八角 ， 十 三 层 ， 高 三 百 六 十 尺 ， oo 
塔 村 。” 这 个 塔 靠近 城墙 边 ， 坚 实 雄 健 地 意 立 在 大 空地 上 。 
的 上 层 有 抗日 战争 时 期 被 日 完 炮 火 所 中 的 大 弹 孔 的 痕迹 ， 人 
没有 影响 这 铁塔 的 坚 厚 与 稳定 感 。 这 当 是 今 所 知 的 最 早 的 一 座 
以 琉璃 砖 建成 的 大 建筑 物 。 那 琉璃 砖 至 今 还 坚实 异常 ， 琉 璃 釉 
作 深 褐色 ， 故 远 远 地 望 去 ， 象 是 铁 质 的 。 塔 旁 ， 有 知 止 亭 ， 亭 
中 立 着 一 尊 铜 制 的 接 引 佛 ， 重 约 一 吨 ， 是 明代 的 作品 ， 很 端 
庄 、 静 定 。 

继 到 龙 亭 。 这 龙 亭 ， 在 解放 后 已 经 修整 一 新 。 北 宋 的 繁华 
的 东 都 ， 其 遗存 物 列 只 有 这 个 龙 亭 了 。 阶 石 及 亭 基 均 甚 古老 ， 
非 宋代 以 后 物 。 四 面 都 是 水 ， 仿 佛 令 人 有 到 了 中 南海 及 北海 之 
感 。 当 是 汗 京 的 内 苑 的 一 部 分 吧 。 亭 前 ， 有 二 水 池 ， 相 传 一 为 
杨 府 ， 一 为 潘 府 ， 二 家 相 仇 不 已 。 元 剧 里 有 《 谢 金 香 诈 拆 天 风 
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府 》， 即 演 杨 家 被 奸臣 王 钦 若 指使 谢 金吾 拆毁 天 风 府 的 故事 。 
难道 这 里 就 是 天 风 府 的 遗址 所 在 ?又 有 《 杨 六 郎 调 兵 破 天 阵 》、 
《 焦 光 赞 活 拿 萧 天 佑 》 等 剧 。 明 代 有 《 杨 家 府 演义 》， 详 述 杨 府 
诸 将 的 忠义 英勇 和 潘 仁美 的 屡次 加 以 陷害 之 事 。 不 知 怎样 ， 二 
家 府 野 均 下 陷 为 池 了 。 杨 府 遗 址 ， 尚 留 下 一 个 馈 座 ， 相 传 是 招 
集 将 士 之 物 。 这 个 故事 并 无 任何 根据 ， 这 二 池上 明明 是 属于 宫 苑 
里 的 。 但 “ 杨 家 将 ”的 故事 深入 人 心 ， 所 以 传说 得 津津 有 味 。 
据说 ， 大 相国 村 有 一 位 老 说 书 的 人 ， 他 说 “ 杨 家 将 "， 能 够 说 
到 第 十 二 代 。 龙 亭 左 右 ， 将 辟 为 一 个 大 公园 ， 风 景 很 秀丽 ， 正 
是 劳动 人 民 的 大 好 的 休 苞 、 游 览 的 地 方 。 

继 到 山西 会 馆 ， 象 是 关 帝 庙 改建 的 。 那 个 建筑 物 很 奇特 ， 
时 代 不 过 一 二 百年 ， 但 其 中 作为 建筑 装饰 的 木刻 和 砖 刻 却 繁 组 
细致 之 极 。 在 中 原 地 带 ， 象 这 样 的 砖 术 雕 刻 ， 十 分 少见 。 又 到 
河南 烟 三， 看 繁 塔 。 这 个 塔 的 形状 十 分 古怪 ， 大 塔 只 有 三 层 
(不 象 是 塔 基 )， 在 第 三 层 上 ， 又 建造 了 一 个 小 塔 ， 十 分 地 不 相 
称 。 我 怀疑 : 在 建造 大 塔 时 ， 造 到 第 三 层 ， 经 费 就 没有 了 ,或 
因 什么 事变 ， 竞 中止 继续 造 下 去 。 后 来 的 人 ， 就 在 这 上 面 ， 草 
草地 造成 了 为 一 个 小 塔 以 完全 这 个 “功德 "。 从 来 没有 见 到 过 
男 一 座 和 它 形制 相 类 的 塔 。 

相距 繁 塔 不 远 处 ， 有 古 吹 台 ， 这 人 台 在 农学 院内 ， 风 景 极 
好 。 

《 泳 京 遗迹 志 》 云 : “相传 汉 之 鼓吹 台 ， 一 名 梁 台 ， 一 名 云 
台 ， 俗 呼 为 二 姑 台 。 今 改 为 禹 王 台 ， 祀 务 于 其 上 ， 两 庞 祀 古 之 
善治 水 者 ， 为 卫 河 患 也 。” 今 此 祠 已 不 可 见 , 但 登 吹 台 和 远 望 ， 
汀 梁 城 是 历历 在 目 。 

赶 着 到 大 相国 寺 一 游 。 正 有 新 兴 的 气象 。 旧 的 封建 遗存 物 
死去 了 ,属于 人 民 的 大 市 场 正在 兴起 ， 那 繁华 的 景象 一 定 会 远 

ZZ] 
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远 地 超 过 《东京 梦 华 录 》 所 记载 的 。 


〈 原 载 一 九 五 七 年 《政协 会 刊 》 第 五 期 ) 
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石 湖 


前 年 从 太湖 里 的 洞庭 东山 回 到 苏州 时 ， 曾 经 过 石 湖 。 坐 的 
是 一 只 小 火 轮 ， 一 瞬 眼 间 ， 船 由 罕 罕 的 小 水 口 进入 了 男 一 个 
湖 。 那 湖 要 比 太湖 小 得 多 了 ,湖上 到 处 插 着 蟹 篇 和 围 着 芋 川 。 
他 们 告诉 我 :“ 这 里 就 是 石 湖 。 我 跃然 的 站 起 来 ， 在 船 头 东 张 
西 望 的 ， 想 尽量 地 吸取 石 湖 的 胜景 。 见 到 湖 心 有 一 个 小 品 ， 岛 
上 还 残留 着 东 倒 西 焉 的 许多 太湖 石 。 我 想 : “这 不 是 一 座 古 老 
的 园林 的 遗迹 么 ?” 

是 的 ， 整 个 石 湖 原来 就 是 一 座 大 的 园林 。 在 离 今 八 百 多 年 
前 ， 这 里 就 是 南宋 初期 的 一 位 诗人 范 成 大 (1126 一 1193) 的 园 
林 。 他 和 陆游 、 杨 万 里 同 被 称 为 南宋 三 大 诗人 。 成 大 因为 住 在 
这 里 ， 就 自 号 石 湖 居士 ,“ 石 湖 ” 因 之 而 大 为 著名 于 世 。 杨 万 
里 说 :“ 公 之 别墅 日 石 湖 ， 山 水 之 胜 ， 东 南 绝境 也 。 我 们 很 向 
往 于 石 湖 ， 就 是 为 了 读 过 范 成 大 的 关于 石 湖 的 诗 。“ 石 湖 ” 和 
范 成 大 结 成 了 这 样 的 不 可 分 的 关系 ， 正 象 陶渊明 的 “ 栗 里 ”， 
王 维 的 “ 辆 川 ”一 样 ， 人 以 地 名 ， 同 时 ， 地 也 以 人 显 了 。 成 大 
的 《 石 湖 居士 诗集 》;， 吴 郡 顾 氏 刻 的 本 子 (1688 年 刻 )， 凡 三 
十 四 卷 ， 其 中 歌咏 石 湖 的 风土 人 情 的 诗篇 很 不 少 。 他 是 一 位 中 
国文 学 史上 重要 的 田园 诗人 ,继承 了 陶渊明 、 王 维 的 优良 传 
统 ， 描 写 着 八 百 多 年 前 的 农民 的 辛勤 的 生活 。 他 的 《四 时 田园 
杂 兴 》 六 十 首 ， 就 是 淳 眼 丙 午 (1186 年 ) 在 石 湖 写 出 的 ,在 
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那里 ， 充 溢 着 江南 的 田园 情趣 ， 象 读 米 茵 和 他 的 儿子 米 友 仁 所 
作 的 山水 ， 满 纸 上 是 云气 水 意 ， 是 江南 的 润 湿 之 感 ， 是 平易 近 
人 的 熟悉 的 湖 田 农 作 和 养 和 看 、 织 丝 的 活 计 ， 他 写 道 : 


导出 耘 田 夜 绩 麻 ， 村 庄 儿 女 各 当家 。 
童 孙 未 解 供 耕 织 ， 也 傍 桑 阴 学 种 瓜 。 


农村 里 是 不 会 有 一 个 “闲人 ”存在 的 ， 包 括 孩 子 们 在 内 。 


垂 成 稿 事 苦 艰 难 ， 尽 雨 嫌 风 更 导 守 。 
禾 诉 天 公休 掠 剩 ， 半 偿 私 债 半 输 官 。 


他 是 同情 于 农民 的 被 剥 前 的 痛 昔 的。 更 有 连 田 也 没有 得 种 的 
人 ， 那 就 格外 的 困 若 了。 


彩 姜 辛苦 废 犁 钥 ， 血 指 席 丹 鬼 质 枯 。 
无 力 买 田 聊 种 水 ， 近 来 湖面 亦 收 租 。 


他 住 在 石 湖上 ， 就 爱 上 那里 的 风土 ， 也 爱 上 那里 的 农民 ， 而 对 
于 他 们 的 痛 攻 ,表示 同情 。 后 来 ， 在 明 朝 弘治 间 (1488 一 
1505) ， 有 莫 旦 的 ， 曾 写 了 一 部 《 石 湖 志 》， 却 只 是 夸耀 着 莫 家 
的 地 主 们 的 豪华 的 生活 ， 全 无 意义 。 至 今 ， 在 石 湖上 莫 氏 的 遗 
迹 已 经 一 无 所 存 ， 问 人 ， 也 都 不 知道 ， 是 “ 身 与 名 俱 朽 ” 的 
了 。 但 范 成 大 的 名 字 却 人 人 都 晓得 。 

去 年 春天 ， 我 又 到 了 洞庭 东山 。 这 次 是 走 陆路 的 ， 在 一 年 
时 间 里 ， 当 地 的 农民 已 经 把 通 往 苏州 的 公路 修好 了 。 东 山 的 一 
个 农业 合作 社 里 的 人 ， 曾 经 在 前 年 告诉 过 我 : 
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“我 们 要 修 汽车 路 ， 通 到 苏州 ， 要 迎接 拖拉 机 。 

果然 ， 这 条 公路 修好 了 ， 如 今 到 东山 去 ， 不 需要 走 水 路 ， 
更 不 需要 花 上 一 天 两 天 的 时 间 了 ， 只 要 两 小 时 不 到 ， 就 可 以 从 
苏州 直达 洞庭 东山 。 我 们 就 走 这 条 公路 ， 到 了 石 湖 。 我 们 近 远 
地 望 见 了 渺茫 的 湖水 ， 安 静 地 躺 在 那里 ， 似 乎 水 波 不 兴 ， 万 千 
皆 寂 。 渐 渐 地 走 近 了 了， 湖山 的 胜 处 也 就 渐渐 地 厦 露 出 来 。 有 一 
座 破旧 的 老 屋 ， 总 有 三 进深 ， 首 先 唤起 我 们 注意 。 前 厅 还 相当 
完整 ， 但 后 边 却 很 破旧 ， 屋 项 已 经 可 看 见 青天 了 ， 碎 瓦 破 传 ， 
抛 得 满 地 。 墙 垣 也 塌 驹 了 一 半 。 这 就 是 范 成 大 的 祠堂 。 墙 辟 上 
还 授 着 他 写 的 《四 时 田园 杂 兴 》 的 石刻 ,但 已 经 不 是 全 部 了 。 
我 们 在 湖 边 走 着 ， 在 不 高 的 山上 走 着 。 四 周 的 风物 秀 售 异 常 。 
满 盘 盘 的 湖水 一 直 滋 拍 到 脚 边 ， 却 又 温柔 地 退回 去 了 ， 象 慈母 
抚 拍 着 将 睡 未 睡 的 婴儿 似 的 ， 它 轻 轻 地 抚 拍 着 石 岸 。 水 里 的 碎 
磁 片 清晰 可 见 。 小 小 的 鱼 儿 ， 还 有 顽 健 的 小 虾 儿 ， 都 在 眼前 游 
来 蹦 去 。 登 上 了 山 敬 ， 可 望 见 更 远 的 太湖 。 太 湖 里 点 点 风帆 ， 
历历 可 数 。 太 阳光 照 在 淤 淤 的 湖水 上 面 ， 闪 炊 着 金光 ， 就 象 无 
数 的 鱼 儿 在 一 刹那 之 间 ， 齐 翻 着 身 。 绿 色 的 田野 里 ,夹杂 着 黄 
色 的 菜花 田 和 紫色 的 首 蒂 田 ， 锦 绣 般 地 展开 在 脚下 。 

这 里 的 湖水 ， 滋 育 着 附近 地 区 的 桑 麻 和 水 稻 ， 还 大 有 鱼 是 
之 利 。 劳 动人 民 是 喜爱 它 的 ， 看 重 它 的 。 

“正在 准备 把 这 一 带 全 都 绿化 了 ， 已 经 栽 下 不 少 树苗 了 。 
陪伴 着 我 们 的 一 位 苏州 市 园林 处 的 负责 人 说 道 。 

果然 有 不 少 各 式 各 样 的 矮 树 ， 上 上 下 下 ， 高 高 低 低地 栽种 
着 。 不 出 十 年 ， 这 里 将 是 一 个 很 幽深 新 洁 的 山林 了 。 他 说 道 : 
“园林 处 有 一 个 计划 ， 要 把 整个 石 湖区 修整 一 番 ， 成 为 一 座 公 
园 。 当然 ， 这 是 很 有 意义 的 ， 而 且 东 山 一 带 已 将 成 为 上 海 一 
带 的 工人 的 疗养 区 ， 这 座 石 湖 公 园 是 有 必要 建设 起 来 的 。 
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他 又 说 道 : “我 们 要 好 好 地 保护 这 一 带 的 名 胜 古 迹 ， 范 石 
湖 的 礼堂 也 要 修整 一 下 。 有 了 那个 有 名 的 诗人 的 遗迹 ， 石 湖 不 
是 更 加 显得 美丽 了 么 ?” 

事 隔 一 年 多 ， 不 知 石 湖 公园 的 建设 已 经 开始 了 没有 ? 我 相 
信 ， 正 象 苏州 一 一 洞庭 东山 之 间 的 公路 一 般 ， 勤 劳 勇 敢 的 苏州 
市 的 人 民 一 定 会 把 石 湖 公园 建筑 得 异常 漂亮 ,引人入胜 ， 来 迎 
接 工农 阶级 的 劳动 模范 的 游览 和 休养 的 。 








( 原 载 一 九 五 八 年 一 月 四 日 《人 民 日 报 》) 
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移 山 填 海 话 厦 门 


这 是 “ 旧 ” 话 了 ,但 还 值得 重 提 。 

几 年 前 曾 到 过 厦门 。 那 时 厦门 还 是 一 个 海岛 。 从 集美 到 厦 
门 去 ， 一 定 要 乘 帆 船 或 小 汽 轮 。 我 在 小 汽 轮 上 ， 望 着 前 面 … 重 
山 、 一 重山 的 无 穷尽 的 小 山 岛 ， 管 时 于 尊 淤 港 的 海水 之 上 , 恰 

巧 那 天 没有 风 ， 连 小 波浪 也 不 曾 在 淡 小 地 跳跃 着 ， 太 阳光 照射 
在 绿 水 上 ， 焕 暖和 而 作 油光 ， 是 仙境 似 的 为 无 数 小 岛屿 所 围绕 的 
内 海 。 小 汽 轮 在 海面 上 象 滑冰 似 的 走 着 。 但 有 一 件 事 使 我 们 党 
得 很 这 异 。 为 什么 有 那么 多 的 帆船 停 在 这 内 海 的 当中 呢 ? 不 象 
是 渔船 ， 也 不 象 是 远海 的 归 帆 。 总 有 一 二 百 只 的 数目 ， 当 然 也 
不 是 为 了 避风 ， 问 问 同 行 的 本 地 人 。 他 脸 上 闪耀 着 喜悦 的 光 

， 微 笑 的 说 道 : 

“你 们 还 不 知道 么 ?厦门 将 不 再 是 一 个 岛屿 了 ， 她 将 和 大 
陆 连 ee 
车 ， 也 走 汽车 。 过 个 三 两 年 ， 你 们 再 来 的 时 候 ， 就 可 以 乘 火车 
Me eet te ea 
为 这 道 长 堤 的 基石 的 。” 

“这 有 可 能 么 ?” 我 心里 有 些 怀疑 ， 这 不 象 小 说 里 写 的 樊 梨 
花 移 山 倒 海 的 故事 么 ? 一面 问 他 道 : “这 个 填 海 的 大 工程 有 把 
握 么 ? 什么 时 候 可 以 完成 ?” 

“当然 有 把 握 。 我 们 准备 前 平 三 四 座 山 ， 用 山石 来 填 平 这 
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一 段 预备 筑 坦 的 海水 。 现 在 已 在 积极 进行 着 了 ， 并 且 已 经 削 平 
一 座 山 。 每 天 总 有 二 百 只 以 上 的 帆船 ， 从 那 边 把 石 块 运载 到 这 
里 来 。” 他 一 面 说 ， 一 面 指 着 道 :“ 你 们 看 ， 那 边 船 上 的 人 不 是 
在 把 石 块 倒 在 海里 么 ?” 

果然 的 ， 在 那 边 密集 着 的 帆船 上 ， 有 无 数 的 人 在 搬运 着 大 
大 小 小 的 石 块 ， 往 海水 里 抛 下 。 无 数 只 手 ， 无 数 块 山石 ， 在 不 
停 的 倾 抛 着 。“ 精 卫 填 海 *"， 只 是 寓言 。 想 不 到 如 今 是 竞 成 为 活 
生生 的 现实 的 事迹 了 。 

到 了 厦门 ， 觉 得 街道 整洁 ， 沿 街 的 房子 ， 以 洋 式 的 为 多 。 
公园 是 一 座 很 幽深 的 园林 。 在 那里 ， 有 一 座 很 大 的 文化 馆 ， 外 
表 是 宫殿 式 的 建筑 。 我 所 见 到 过 的 文化 馆 ， 慌 怕 要 算 这 一 座 是 
最 漂亮 的 了 。 可 惜 内 部 正在 整理 ， 没 法 进去 参观 。 

“厦门 大 学 ”是 一 所 著名 的 南方 的 大 学 ， 就 建筑 在 海边 。 
站 在 海边 就 可 以 隐隐 约 约 地 望 得 见 尚 为 敌人 所 占领 的 大 小 金门 
岛 。 奇 怪 的 是 ， 一 点 战争 的 气氛 也 没有 。 我 们 看 不 出 她 是 坐落 
在 国防 最 前 线 。“ 弦 歌 之 声 ” 不 绝 ， 教 职员 们 和 学 生 们 完全 按 
时 工作 ， 按 时 上 课 ， 和 内 地 的 任何 大 学 没有 什么 不 同 。 更 奇怪 
的 是 ， 这 所 大 学 ， 那 时 正在 大 兴 土 木 ， 建 筑 一 座 可 以 容纳 五 千 
多 人 的 大 礼堂 ; 还 在 建筑 一 个 大 运动 场 ， 它 的 露天 的 四 周 的 圆 
座 ， 足 足 可 以 坐 上 观众 近 五 万 人 。 那 气魄 是 够 弘 大 的 。 

说 起 赣 南 人 的 弘 伟 的 气魄 来 ， 从 泉州 的 洛阳 桥 开 始 ， 就 能 
够 看 得 出 。 洛 阳 桥 本 名 万 安 桥 ， 落 成 于 北宋 仁宗 时 代 ， 离 今 已 
有 九 百 年 了 。 蔡 圳 的 《万 安 桥 记 》 说 : 这 桥 始 建 于 皇 祝 五 年 
(1053) 四 月 ， 落 成 于 嘉 祁 四 年 (1059) 十 二 月 。 桥 长 凡 三 千 
六 百 尺 ， 广 丈 有 五 尺 。 这 九 百年 前 所 建筑 的 石 桥 ， 桥 基 还 很 稳 
固 。 被 敌人 炸 毁 的 一 段 ， 已 用 木板 补 好 ， 照 样 能 够 通车 。 我 们 
走 过 这 座 著名 的 桥梁 就 想起 九 百年 前 的 工程 师 们 具有 怎样 的 高 
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度 的 设计 能 力 ， 能 够 在 昼夜 为 海潮 所 泛滥 的 水 面 上 ， 架 起 这 座 
长 及 三 华里 的 石 桥 来 。 后 来 越 向 南 走 ， 就 知道 象 这 样 长 到 四 五 
在 国 南 是 不 足 为 奇 的 。 在 一 个 地 区 ， 在 海湾 之 

， 我 们 的 先 人 们 就 建造 了 一 座 大 石 桥 ， 象 在 弧 形 的 号 上 ， 安 

区 使 走路 坐车 的 人 少 走 了 不 少 弯路 。 那 座 桥 本 来 可 
以 走 吉普 车 ,但 为 了 安全 起 见 ， 已 经 禁止 通车 。 汽 车 都 要 沿 诊 
海边 的 公路 走 ， 不 走 那 座 长 桥 了 。 而 那 条 海边 公路 足 足 有 三 上 
公里 长 。 我 们 之 中 ， 有 几 个 人 奋勇 地 步行 从 桥 上 走 过 ， 而 我 们 
则 坐 了 汽车 沿海 边 公路 走 。 几 乎 是 同时 到 达 目 的 地 。 由 此 可 见 
那 座 石 桥 是 如 何 的 “便捷 ”了 。 

“厦大 ”还 在 建筑 着 物理 楼 之 类 的 。 他 们 有 充分 的 信心 ， 
知道 师 生 们 昌 吴 处 于 国防 最 前 线 ， 却 是 安 如 泰山 。 他 们 相信 我 
们 的 国防 力量 和 人 民 解 放 军 的 威力 ， 丝 毫 也 没有 任何 的 担心 受 
怕 之 感 。 不 仅 大 学 的 师 生 们 有 这 样 的 感觉 ， 整 个 厦门 市 的 人 民 
也 从 来 没有 发 生 过 任何 慌 慌 。 有 一 天 傍晚 ， 我 们 在 中 山路 上 朵 
步 ， 防 空 的 警报 响 了 。 市 民 们 仍 是 安 闲 地 走 着 ， 并 不 急 急 地 想 
回 家 。 街 上 的 电灯 照样 地 亮 着 ， 热 曾 的 市 容 ， 一 点 也 没有 减 
色 。 我 们 有 点 不 解 了 ， 就 去 问 一 家 店铺 里 的 伙计 : 

“警报 响 了 ， 你 们 为 什么 还 不 关上 电灯 ?” 

他 徐 组 地 答 道 : “这 是 常 有 的 事 。 对 面 的 飞机 起 飞 了 ， 我 
们 就 响起 警报 来 。 但 根本 上 不 用 去 理会 他 们 ， 他 们 是 不 敢 发 过 
来 的 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 不 关 灯 ， 还 是 照样 地 做 买卖 。 

是 的 ， 我们 的 强大 无 匹 的 国防 力量 是 足以 保卫 着 人 民 的 安 
全 的 ! 在 国防 前 线 上 ， 特 别 的 看 得 出 我 们 人 民 是 怎样 地 爱戴 和 
信赖 我 们 的 解放 军 。 有 一 个 故事 ， 流 传 得 很 广 。 解 放 军 在 某 山 
区 挖 壕沟 。 但 在 那里 ， 老 百姓 已 种 下 了 不 少 和 白薯 。 军 士 们 怕 把 
那些 白薯 搞 坏 了 ， 连 忙 代 为 掘 起 ， 移 种 到 附近 的 山坡 上 去 。 第 
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-天 ， 老 百姓 上 山 一 看 ,他们 的 白 警 已 经 搬 了 家 。 这 是 有 名 的 


“ 白 昔 搬家 ”的 故事 。 不 ， 这 不 是 “故事 "， 乃 是 实 实在 在 发 生 
过 的 实事 。 


我 们 在 厦门 住 了 好 几 天 。 除 了 工作 之 外 ， 还 能 有 时 间 到 几 
个 名 胜 古迹 的 地 方 去 游览 。 那 里 的 名 胜 “ 南 普陀 寺 ”， 就 在 厦 
门 的 附近 的 五 峰山 上 。 

我 们 登 上 了 五 峰山 顶 ， 心 旷 神 怡 地 盗 意 吸取 着 四 周 的 风 
惊 。 海水 是 那 末 无 穷 的 广大 、 深 远 ， 它 拥抱 着 大 大 小 小 的 无 数 
的 岛 配 ， 白 色 的 浪 沫 在 澎 澎 汶 汶 地 有 节奏 而 徐 绥 地 扑 向 海边 的 
材 苍 色 的 古老 的 岩石 上 来 ， 仿 佛 是 摔 碎 在 罕 下 ,， 却 又 象 是 有 节 
泰 而 徐 组 地 引退 了 。 这 时 ， 有 微风 在 吹拂 着 。 白 色 的 帆船 在 安 
答 地 驶 进 或 驶 出 港口 。 绿 水 和 青山 在 这 里 是 最 和 谐 地 构成 了 不 
小 一 幅 两 幅 的 好 岁 画 。 是 那样 地 山 环 水 抱 的 海湾 。 是 那样 地 轻 
公敌 时 ,和 白 波 细 跳 的 水 面 。 是 那样 地 重重 合 合 的 山峰 ， 一 层 叉 

- 层 的 显露 地 雄 峙 于 海上 。 是 那样 地 象 南方 所 特有 的 润 湿 温暖 
的 山水 画 。 我 们 想 ， 在 晚霞 斑 凋 的 夕阳 西 下 的 时 候 ， 或 在 旧 红 
全 的 黎明 带 着 紫 黑 色 的 云 片 从 东方 升 起 的 时 候 ， 或 是 银白 色 的 
咱 党 腔 有 简 肛 胱 地 映照 在 这 平静 的 夜 的 海湾 上 的 时 候 ， 或 那样 地 
条 家 细 雨 ， 象 轻 烟 薄 雾 似 的 笼 轩 着 这 些 海 上 的 群 峰 的 时 候 ， 那 
些 景色 的 变幻 ， 是 更 会 十 分 迷人 的 。 就 在 这 晴天 白 日 的 时 候 ， 
我 们 出 为 这 四 于 的 风光 所 沉 醇 而 舍不得 下 山 。 

这 里 的 物产 丰富 极 了 ， 特 别 是 香花 ， 整 年 地 都 有 得 卖 。 家 
家 有 一 株 或 好 几 株 的 墨绿 色 的 忒 枝 树 或 龙眼 树 ， 就 象 北京 那里 
家 家 有 棵 下 子 树 似 的。 不 时 的 有 暗暗 的 浓 香 ， 扑 鼻 而 来 ， 那 不 
足 月 桂花 一 一 在 那里 ， 桂 花 是 四 季 皆 开放 着 的 ， 故 名 月 桂 一 一 
央 是 否 橡 伦 在 喷射 出 它 的 香气 来 。 在 那里 ， 几 乎 没有 冬 气 。 许 
许多 多 的 花卉 ， 此 开 彼 谢 ,， 从 没有 停止 过 “ 花 朝 ”。 元 人 张 养 
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浩 有 诗 道 :“ 山 无 高 下 皆 行 水 ， 树 下 秋冬 尽 放 花 "， 正 道 着 这 里 

这 样 仙 岛 似 的 厦门 岛 ， 而 如 今 却 已 经 不 再 是 一 个 岛屿 ， 
和 是 和 大 陆 连 接 在 一 起 了 。 从 今年 的 元 旦 起 ， 座 厦 铁 路 已 经 可 
以 运载 旅客 了 。 移 山 填 海 的 大 工程 ,不 再 是 幻想 ， 不 再 是 空 
想 ， 而 已 是 活生生 的 现实 了 ! 再 要 到 厦门 去 的 时 候 ， 我 们 可 以 
乘坐 着 火车 直达 厦门 港 了 。 这 样 弘 伟 的 建设 ， 只 有 在 社会 主义 
人 我 们 正在 做 着 许 许 多 多 前 人 从 未 做 过 
的 大 事业 。 这 一 番 移 山 填 海 的 足以 使 洛阳 桥 或 其 他 的 那些 阅 南 


的 大 石 桥 都 nin 就 是 空前 的 建设 事业 之 一 。 洛 
阳 桥 的 故事 ， 已 成 为 “神话 ”"， 已 播 为 戏曲 。 0 


阳 桥 的 移 山 填 海 的 海上 长 堤 的 故事 ， 难 道 不 会 也 变 成 了 现代 的 
“传说 ”"， 而 被 写 和 人 诗歌、 小 说 和 戏曲 里 去 ? 


( 原 载 一 九 五 八 年 一 月 二 十 二 日 《人 民 日 报 》) 
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春天 在 呼唤 


-大 时 就 听见 炮 仗 的 声音 ， 臂 辟 拍 拍 地 在 大 门 外 响 着 。 这 
欢乐 的 呼唤 ， 是 唤起 了 潜伏 的 春天 ， 也 是 唤起 了 亿 万 人 民 的 起 
来 更 加 起 劲 地 干 活 的 信号 。 炮 仗 的 火药 味 儿 是 够 刺激 的 ， 带 给 
人 们 一 股 说 不 出 的 既 愉 快 又 振奋 的 劲 兴 。 震 撼 人 心 的 露 雳 般 的 
响声 ， 使 孩子 们 掩 着 双 耳 又 喜 义 惊 地 在 尖 叫 。 一 切 都 是 春天 将 
要 到 来 的 征兆 。 

冬天 的 太阳 光 特 别 和 暖 ， 田 野 的 空气 显得 特别 新 鲜 。 干 干 
万 万 的 人 ， 从 东方 刚 露出 桃红 色 的 曙光 的 火苗 儿 ， 就 纷纷 地 起 
来 下 地 了 。 他 们 在 紧张 地 兴修 水 库 、 开 沟 、 挖 汇 、 打 井 、 积 
肥 ， 要 把 千 千 万 万 亩 的 旱田 化 为 水 田 ， 要 和 大 自然 争 个 胜 负 ， 
把 世 世 代 代 ， 自 有 人 类 以 来 ， 吃 尽 无 量 数 的 苦头 的 涝 、 早 和 贝 
灾 ， 一 下 子 扫 除 干净 。“ 人 定 可 以 胜 天 ”这 句 话 ， 在 这 个 大 时 
代 里 是 可 以 实现 的 了 。 

有 名 老话 “一 年 之 计 在 于 春 "。 现 在 是 走 在 时 间 的 前 头 了 。 
不 仅 是 ,“ 一 年 之 计 在 于 冬 ”"。 而 且 是 ,，“ 一 年 之 计 在 于 秋 ”。 

农民 热火 朝天 地 在 秋收 一 完毕 ， 就 不 曾 歇 一 口气 地 继续 地 
赶 作 着 田间 的 活 计 。 翻 地 ， 积 肥 ， 开 沟 ， 挖 渠 ， 打 井 ， 修 建 着 
大 、 中 、 小 型 的 水 库 ， 都 已 经 在 秋收 刚 完 的 时 候 就 开始 动手 
了 -。 “秋收 冬 藏 ” 是 句 过 时 的 话 了 。 如 今 ， 即 在 秋 、 冬 二 季 ， 
也 是 农村 里 十 分 忙碌 的 时 候 。 农 民 兄 弟 们 正和 工人 兄弟 们 在 竞 
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赛 ， 全 都 鼓 足 了 干劲 ， 一 刻 也 不 曾 让 时 间 从 指 颖 里 滑 溜 过 去 。 
他 们 现在 是 不 受 任 何 时 间 的 限制 了 。 封 建 时 代 的 “农历 ”和 规 
律 ， 在 社会 主义 里 是 完全 不 合用 的 了 。 一 切 是 为 了 社会 主义 的 
建设 和 生产 服务 。 秋 天 和 冬天 打破 “常规 ”的 忙碌 ， 不 仅 为 了 
“春耕 ”做 好 准备 工作 ， 而 且 ， 也 是 为 了 世 世 代 代 的 农业 生产 
准备 更 好 的 条 件 而 努力 着 。 

今年 的 春耕 ， 有 了 去 年 的 秋冬 二 季 的 准备 工作 ， 包 括 积 肥 
和 兴修 水 利 在 内 ， 条 件 是 大 为 不 同 了 。 社 会 主义 本 来 是 革命 
嘛 。 农 业 生 产 也 是 同样 地 要 来 一 个 革命 。 向 来 不 能 种 水 称 的 地 
方 ， 如 今 也 种 上 了 。“ 非 不 能 也 ， 是 不 为 也 。” 向 来 是 一 带 荒 
山 ， 一 片 草原 ， 一 区 洼地 ， 如 今 是 要 变 成 锦 油 油 的 田地 和 水 果 
累累 ， 压 弯 树 枢 的 果园 地 带 了 。 向 来 是 黄 沙 项 天 ， 白 霜 满 地 的 
寨 北 ， 如 今 是 ， 将 要 使 之 成 为 “ 杂 花 生 树 ”春水 洪江 的 江南 
Ts 

这 个 春天 ， 是 好 一 个 愉快 而 热烈 的 春天 呀 ! 是 打破 一 - 切 常 
规 的 春天 。 是 从 旧式 的 农业 生产 走向 新 的 科学 的 农业 生产 的 开 
始 。 是 “人 定 胜 天 "， 是 打破 大 自然 的 束缚 与 限制 的 开始 ， 

将 怎样 描绘 这 样 的 一 幅 “ 春 景 ” 呢 ? 

将 怎样 氢 状 大 自然 的 上 古老 面貌 的 “改头换面 ”的 经 过 呢 ? 

弘 伟 的 场面 就 将 在 江南 开始 了 ， 也 束 将 在 黄河 南北 开始 
了 ， 也 就 将 在 塞北 漠 南 等 等 地 区 开始 了 。 

千 千 万 万 的 人 ， 搬 着 钠 头 ， 赶 着 牛 群 和 马 此 ， 走 向 广 漠 无 
边 的 田野 ， 在 晨曦 的 柔 光 之 下 ， 一 齐 动手 ， 播 种 的 播种 ， 插 秧 
的 插秧 。 千 千 万 万 的 人 ， 象 一 个 人 似 的 ， 在 辛劳 地 工作 着 ， 人 
们 在 齐 声 地 唱 着 “青年 突击 队 ” 的 歌 ， 歌 声 高 响 入 云 ， 把 儿 万 
年 来 就 飞 集 在 新 翻 过 的 田地 上 吸食 虫 儿 的 乌鸦 都 吓 得 远 走 高 逃 
了 。 这 弘 壮 的 歌声 ， 这 社会 主义 的 歌声 ， 唱 出 了 亿 万 农民 的 内 
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心 的 感情 与 欢乐 。 这 就 是 解放 了 的 生产 力 的 伟大 的 表现 ; 这 就 
是 无 穷 大 的 人 民 的 “原子 能 ”的 解放 ! 

人 们 浑身 是 劲 ， 浑 身 是 力 。 是 无 穷尽 的 光 与 热 的 放射 ， 
无 比 光 辉 的 集体 力量 的 显示 。 不 管 冬天 是 多 未 寒冷 ， er 2 
Oe UC es 人 
们 所 放射 出 来 的 光 与 热 ， 把 严寒 赶 跑 了 。 是 从 来 不 甸 0 
象 ， 出 现在 从 来 不 曾 有 过 的 大 时 代 里 。 到 了 春天 ， 这 上 股 不 可 测 
i 

一 声 声 的 炮 仗 的 响亮 的 呼唤 ， 就 是 春 的 呼唤 ， 就 是 无 穷 
ee 嘲 的 呼唤 。 

街 树 的 枝 头 上 已 经 泛 出 了 隐隐 的 绿 意 。 黑 色 的 和 黄色 的 田 
时 上 ， 一 堆 堆 的 积 放 着 肥料 。 只 等 待 到 地 上 开 了 冻 ， 春 耕 就 要 
开始 了 。 

春天 在 呼唤 着 呢 。 


一 九 五 八 年 二 月 十 八 日 展 写 
( 原 载 一 九 五 八 年 二 月 二 十 五 日 《人 民 日 报 》) 
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苏州 赞歌 


苏州 这 个 天 堂 似 的 好 地 方 ， 只 要 你 得 过 一 次 ， 你 就 会 永远 
地 爱 上 了 它 , 会 久久 地 想念 着 它 。 它 是 典型 的 一 个 江南 的 城 
市 ， 是 水 乡 ， 又 是 鱼米之乡 。 

春天 的 时 候 ， 一 大 片 的 开 着 紫花 的 首 菏 田 ， 夹 杂 着 一 块 块 
的 娇 黄色 的 油菜 花 儿 的 田 ， 还 有 一 望 无 际 的 嫩绿 可 喜 的 刚刚 插 
好 稳 秧 儿 的 水 田 ， 那 色彩 本 身 ， 就 是 一 幅 秀 丽 无 边 的 绝 大 的 天 
然 的 图 案 画 。 谁 不 喜爱 这 表现 着 春天 的 烂 线 而 又 娇嫩 的 颜色 
呢 ? 很 象 维 纳 丝 刚 从 海水 泡沫 儿 里 生 了 出 来 ， 一 双眼 睛 还 腾 膀 
恰恰 地 带 着 性 惑 之 意 。 它 就 是 春天 她 自己 ! 田 卉 上 还 开放 着 
各 色 各 样 小 花 林 ,白色 的 ， 黄色 的 ,还 有 粉红 色 的 ， 深 红色 
的 。 清 澈 的 春水 ， 顺 着 大 渠 小 沟 ， 叭 叭 地 流 着 。 小 鸟 儿 在 叫 
着 。 合 作 社 的 男女 社员 们 ， 一 大 早 就 肩负 着 铀 头 ， 手 拿 着 小 介 
子 下 田 去 了 。 他 们 彼此 在 竞赛 着 。“ 青 年 突击 队 ” 歌 ， 高 响 人 
云 。 他 们 把 春天 变 得 更 活跃 又 有 精神 了 。 

千 万 盆 的 茉莉 花 、 代 代 花 和 玫瑰 花 都 已 从 玻璃 房 里 搬出 
来 ， 在 花田 里 竞 媚 斗 艳 ， 老 远 地 ， 就 嗅 到 那 喷射 出 来 的 清 馨 的 


Q@” 维 纳 丝 是 希腊 罗马 神话 里 的 爱 神 ， 她 是 从 海 的 浪 沫 里 产生 出 来 的 ， 意 大 
利 画家 S* BOTTCELLI 画 的 一 幅 《 维 纳 丝 的 诞生 》， 就 表现 出 她 刚 出 生 时 的 双眼 的 腾 
恰 性 惑 之 感 。 
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香味 儿 。 站 在 虎 丘 山 的 大 石 块 上 ， 望 着 桃红 柳 绿 的 山 景 ， 望 着 
RS 
流 。 天 气 老 是 润 滋 滋 地 ， 不 知 什么 时 候 就 会 有 一 阵 春 雨 ， 在 云 
SS 

走 在 留 园 、 西 园 一 带 的 石 坟 上， 望 着 运河 的 流水 ， 嘴 里 吟 
着 :“ 凌 波 不 过 横 塘 路 ,但 目送 芳 尘 去 ”， 足 觉 有 一 大 块 深 绿色 
的 菜园 ， 正 开 着 紫 中 透 黑 的 看 豆花 儿 ， 那 不 时 钻 人 鼻孔 的 菜花 
香 ， 夹 杂 着 泥土 气味 ， 甜 甜 地 象 要 鲜 人 。 在 西 园 的 略 带 野趣 和 
衣 冰 味 儿 的 后 花园 里 ， 有 游人 们 在 等 候 着 大 闪 头 龟 在 池塘 里 出 
出 。 留 园 的 引人入胜 的 园 景 ， 吸 引 着 更 多 的 外 地 的 客人 们 。 还 
有 城 里 的 许多 花园 ， 个 个 有 特色 ， 够 你 逛 个 一 天 半天 的 ， 狮 子 
林 的 假山 洞 ， 钻 得 你 不 禁 喀 哮 哈 哈 地 大 惊 小 怪 起 来 。 拙 政 园 不 
于 是 几 十 间 东 倒 西 牌 的 老 屋 和 千 百 株 将 枯 未 倒 的 老 树 ， 显 得 凄 
凉 暗淡 的 园林 了 ， 它 成 为 精神 百倍 的 大 好 的 游 手 的 地 方 。 汪 氏 
义 床 就 剩 下 靠 北 面 的 一 带 假山 和 几 间 房子 了 ， 但 还 别 有 风 趣 的 
吸引 着 游人 们 ， 它 们 活 象 是 小 摆设 ， 不 ， 它 们 并 不 小 ; 它们 力 
是 模拟 着 名 山大 川 而 缩小 之 于 寻 丈 之 地 的 。 这 显 出 了 我 们 老 祖 
先 们 怎样 地 喜爱 自然 ， 又 怎样 地 能 够 把 自然 缩小 了 搬运 到 家 园 
里 来 。 从 一 扇 小 窗 里 望 过 去 ,不 是 有 几 棵 青绿 的 芭 秦 树 ， 一 峰 
玲珑 剔透 的 太湖 石 ， 还 有 小 小 的 几 株 花木 么 ? 那 就 显得 那个 屋 
角 亏 勃 地 有 生 趣 、 有 远 趣 起 来 。 无 粱 对 是 一 座 很 坚实 的 古 建 
筑 。 沧 浪 亭 就 在 水 边 ， 具 有 渺 荡 的 深 趣 。 中 国 最 古老 的 “天 文 
图 ”和 “ 奥 地 图 ”就 放 在 孔庙 里 。 许 多 的 记载 织 工 们 斗争 的 石 
碑 ， 也 在 玄妙 观 等 处 发 现 。 这 美好 的 园林 ， 和 重要 的 古迹 名 
胜 ， 不 仅 供应 了 苏州 市 人 民 自 己 和 它 四 乡 的 工农 兵 的 享用 和 游 
逛 ， 而 且 ， 更 重要 的 是 给 予 江 南 一 带 的 特别 是 大 上 海 市 的 工农 
民 以 惊喜 ， 以 舒畅 ， 以 闲 丁 的 休息 和 快乐 。 苏 州 人 和 扬州 人 所 
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擅长 培植 的 小 盆景 ， 这 些 苏 州 市 的 大 大 小 小 的 园林 ， 就 活 象 是 
- 座 座 的 大 盆景 

苏州 不 完全 是 一 个 游 竹 的 、 休 息 的 城市 它 有 长 久 的 斗争 
的 历史 。 苏 州 是 中 国 封 建 社会 的 一 个 典型 的 手工 业 城 市 。 织 坊 
老 早 就 成 立 了 ， 织 工 们 的 斗争 史 值 得 写成 厚 厚 的 几 本 书 。“ 吴 
依 软 语 ” 的 苏州 人 民 ， 看 起 来 好 象 很 温和 ， 但 往往 是 站 在 斗争 
的 最 前 线 ， 和 勇猛 无 前 ， 坚 妨 不 届 。 它 那里 产生 了 不 少 民族 英 
锥 ， 革 命 烈士 以 至 劳动 模范 ， 他 们 的 故事 是 可 歌 可 注 的 ， 是 
分 地 感动 人 的 。 

苏州 城 外 有 一 座 寒山 地， 那 是 以 唐 代 诗 人 张 继 的 一 道 “ 姑 
苏 城 外 寒山 寺 ， 夜半 钟 声 到 客船 ”而 著名 的 。 清 初 诗人 王 渔 
洋 ， 就 为 了 要 题 一 首 诗 在 这 寺 的 山门 上 ， 半 夜里 坐 船 赶 到 夺 
里 ， 在 山门 上 用 墨 笔 写 了 诗 ， 然 后 就 下 船 离开 了 ， 连 大 典 岂 没 
进 。 到 了 今天 ， 还 有 不 少 人 莫名 而 去 到 那里 。 有 一 口 大 钟 ， 但 
已 经 不 是 原来 的 那 口 钟 了 ， 听 说 原来 的 钟 是 被 日 本 帝国 主义 者 
盗 去 的 ， 下 落 不 明 。 如 今 ， 这 座 本 来 荒 次 不 堪 的 寺院 ， 变 成 了 
很 华美 。 有 一 座 盘 梯 的 楼 ， 很 精致 ， 是 从 城 里 一 个 旧 家 搬 来 
的 ， 包 括 搬运 、 重 建 、 修 整 、 油 漆 等 等 费用 ， 只 花 上 五 千 元 。 
苏州 人 民 就 是 会 那 末 勤俭 起 家 的 。 听 说 那些 美丽 的 园林 ， 也 都 
是 花 了 不 多 的 钱 而 都 收拾 得 “有 声 有 色 ”"， 漂 漂亮 亮 。 

苏州 的 许多 工艺 美术 品 ， 特 别 是 刺绣 、 云 锦 等 等 ， 力 是 国 
家 的 光荣 ， 也 是 国家 的 财 宣 。 它 的 农业 的 成 就 ， 乃 是 属于 全 国 
高 产地 区 ， 供 给 着 许多 城市 ， 其 农业 的 生产 技术 和 经 验 乃 是 值 
得 推广 的 。 

苏州 城 和 苏州 人 民 是 勤俭 的 ,谦虚 的 ， 温 暖 的 ， 却 又 是 那 
末 可 喜 可 爱 。 凡 是 到 过 那里 一 次 的 人 ， 准 保 不 会 忘 了 它 。 

( 原 载 一 九 五 八 年 十 月 三 十 日 《人 民 日 报 》) 
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Ee re 永 在 的 温情 - 


记 黄 小 果 先 生 


我 永远 不 能 忘记 了 黄 小 泉 先生 。 他 是 那样 的 和 诡 、 上 忠厚 、 
热心 、 善 诱 。 受 过 他 教诲 的 学 生 们 没有 一 个 能 够 忘记 了 他 。 

他 并 不 是 一 位 出 奇 的 人 物 ; 他 没有 赫赫 之 名 ; 他 不 曾 留 下 
什么 有 名 的 著作 ， 他 不 曾 建立 下 什么 令 年 青 人 眉飞色舞 的 功 
勋 。 他 只 是 一 位 小 学 教员 ,一 位 最 没有 野心 的 忠实 的 小 学 教 
员 。 他 一 生 以 教 人 为 职业 。 他 教导 出 不 少 位 的 很 好 的 学 生 。 他 
们 都 跑 出 他 的 前 面 ， 跟 着 时 代 走 去 ， 或 被 时 代 拖 了 走 去 。 但 他 
留 在 那里 ,永远 的 继续 的 在 教诲 ， 在 勤 勤 奶 县 的 做 他 的 本 分 的 
事业 。 他 做 了 五 年 ， 做 了 十 年 ， 做 了 二 十 年 的 小 学 教员 ， 心 无 
旁 敬 ， 志 不 他 迁 ， 直 到 他 儿子 炎 甫 承继 了 他 的 事业 之 后 ， 他 方 
才 鞭 下 他 的 担子 ， 去 从 事 一 件 比 较 轻 松 些 ， 和 舒服 些 的 工作 。 

他 是 一 位 最 好 的 公民 。 他 尽 了 他 所 应 尽 的 最 大 的 责任 ; 不 
曾 一 天 躲 过 懒 ， 不 曾 想 到 过 变更 他 的 途 程 。 一 一 虽然 在 这 二 十 
年 间 尽 有 别 的 机 会 给 他 回 比 较 轻 松 些 ， 舒 服 些 的 路 上 走 去 。 他 
只 是 不 息 不 倦 的 教诲 着 ， 教 诲 着 ， 教 诲 着 。 

小 学 校 便 是 他 的 家 庭 之 外 的 唯一 的 工作 与 游 息 之 所 。 他 没 
有 任何 不 良 的 嗜好 。 连 烟 酒 也 都 不 入 口 。 

有 一 位 工人 出 身 的 三 主 ， 在 他 从 绑 票 菲 的 铁腕 之 下 脱逃 出 
来 的 时 候 ， 有 人 问 他 道 : “你 为 什么 会 不 顾 生 死 的 脱逃 出 来 
呢 ?” 
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他 答 道 : “我 知道 我 会 得 救 。 我 生平 不 曾 做 过 一 件 专心 的 
事 ， 从 工厂 出 来 便 到 礼拜 堂 ， 从 家 里 出 来 便 到 工厂 。 我 知道 上 
帝 会 保佑 我 的 。 

小 时 先生 的 工厂 ， 便 是 他 的 学 校 ， 而 他 的 礼拜 党 也 便 是 他 
的 学 校 。 他 是 确 确实 实 的 不 曾 到 过 第 三 个 地 方 去 : 从 家 里 出 来 
便 到 学 校 ， 从 学 校 出 来 便 到 家 里 。 

他 在 家 里 是 一 位 最 好 的 父亲 。 他 当然 不 是 一 位 公子 少爷 ， 
他 父亲 不 曾 为 他 留 下 多 少 遗 产 。 也 许 只 有 一 所 三 四 间 屋 的 瓦 房 
一 一 我 已 经 记 不 清 了 ， 说 不 定 这 所 瓦 房 还 是 租 来 的 。 他 的 薪水 
的 收入 是 很 微小 的 。 但 他 的 家 庭 生 活 很 快活 。 他 的 儿子 炎 甫 从 
少 是 在 他 的 “父亲 兼任 教师 ”的 教育 之 下 长 大 的 。 炎 甫 进 了 中 
学 ， 可 以 自力 人 饼 究 了 ， 他 才 放 手 。 但 到 了 炎 甫 在 中 学 毕业 之 
后 ， 却 因为 经 济 的 困难 ， 没 有 和 希望 升学 ， 只 好 也 在 家 乡 做 着 小 
学 教员 。 炎 甫 的 收入 极 小 ， 对 于 他 的 帮助 当然 是 不 多 。 这 几 十 
年 间 ， 他 们 的 一 家 ， 这 样 的 在 不 充裕 的 生活 里 度 过 。 

但 他 们 很 快活 。 父 子 之 间 ， 老 是 象 朋友 似 的 在 讨论 着 什 
么 ,在 互相 帮 助 着 什么 。 炎 甫 结 了 婚 。 他 的 妻 是 我 少时 候 很 熟 
悉 的 一 位 游 伴 。 她 在 他 们 家 里 觉得 很 舒服 。 他 们 从 不 曾 有 过 什 
么 不 愉快 的 争执 。 

小 泉 先生 在 学 校 里 ， 对 于 一 般 小 学 生 的 态度 ， 也 便 是 象 对 
待 他 自己 的 儿子 炎 甫 一 样 ; 不 当 他 们 是 被 教诲 的 学 生 们 ， 不 以 
他 们 为 知识 不 充足 的 小 人 们 ; 他 只 当 他 们 是 朋友 ， 最 密切 亲近 
的 朋友 。 他 极 善 诱导 启发 ， 出 之 以 至 诚 ， 发 之 于 心坎 。 我 从 不 
曾 看 见 他 对 于 小 学 生 有 过 疾 言 厉 色 的 责备 。 有 什么 学 生 犯 下 了 
过 错 ， 他 总 是 和 和 葛 的 在 劝告 ， 在 化 谈 ， 在 闲话 。 

没有 一 个 学 生怕 他 ， 但 没有 一 个 学 生 不 敬爱 他 。 

他 做 了 二 十 年 的 高 等 小 学 校 的 教员 ， 校 长 。 他 上 自己 原 是 科 
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举 出 身 。 对 于 新 式 的 教育 却 努 力 的 不 断 的 在 学 习 ， 在 研究 ， 在 
讨论 。 在 内 地 ， 看 报 的 人 很 少 ge 我 记得 他 却 
定 阅 了 一 份 《教育 杂志 》(?) 这 当然 给 他 以 不 少 的 新 的 资料 与 
教导 法 。 

他 是 一 位 教 国文 的 教师 。 所 谓 国 文 ， 本 来 是 最 难 教授 的 东 

清末 到 民国 六 七 年 间 的 高 等 小 学 的 国文 ， 尤 其 是 困难 中 之 
的 不 能 放弃 了 旧 的 四 书 五 经 ， 同 时 又 必须 应 用 到 新 的 教科 
村 。 教 高 小 学 生 以 《 左 传 》《 和 孟子 》 和 《古文 观 止 》 之 类 是 
“对 牛 弹 酝 ” 之 举 。 但 小 泉 先生 却 能 给 我 们 以 新 鲜 的 材料 。 

我 在 别 一 个 小 学 校 里 ， 国 文教 员 拖 长 了 声音 ， 板 正 了 脸 
孔 ， 教 我 读 《 古 文 观 止 》。 我 至 今 还 恨 这 部 无 聊 的 选 本 ! 

但 小 泉 先 生 教 我 念 《 左 传 》， 他 用 的 是 新 的 方法 ， 我 却 很 
感到 趣味 。 

仿佛 是 ， 到 了 高 小 的 第 二 年 ， 我 才 跟 从 了 小 果 先 生 念 书 。 
我 第 一 次 有 了 一 位 不 可 怕 而 可 爱 的 先生 。 这 对 于 我 爱 读书 的 疗 
性 的 养 成 是 很 有 关系 的 。 

高 小 毕业 后 ， 预 备考 中 学 。 曾 和 炎 甫 等 几 个 同学 ， 在 一 所 
遍 宇 里 补习 国文 。 教 员 也 便 是 小 泉 先生 。 在 那 时 候 ， 我 的 国 
文 ， 进 步 得 最 快 。 我 第 一 次 学 习 着 作文 。 我 永远 不 能 忘记 了 那 
时 候 的 快乐 的 生活 。 

到 进 了 中 学 校 ， 那 国文 教师 又 在 板 正 了 脸 孔 ， 拖 长 了 声音 
在 念 《古文 观 止 》! 求 小 泉 先 生 时 代 那 未 活泼 善 诱 的 国文 教师 
是 终于 不 可 得 了 ! 

所 以 ， 受 教 的 日 子 虽 不 很 多 ， 但 我 永远 不 能 忘记 了 他 。 

他 和 我 家 有 世 谊 ， 我 和 炎 甫 又 是 很 好 的 同学 ， 所 以 ， 虽 离 
开 了 他 的 学 校 ， 他 还 不 断 的 在 教诲 我 。 

假如 我 对 于 文章 有 什么 一 得 之 见 的 话 ， 小 泉 先 生 便 是 我 的 
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真正 的 “启蒙 先生 ”"， 真 正 的 指导 者 。 

我 永远 不 能 忘记 了 他 ， 永 远 不 能 忘记 了 他 的 和 雍 ， 涉 厚 ， 
热心 ， 善 诱 的 态度 一 一 虽然 离开 了 他 已 经 有 十 几 年 ， 而 现在 是 
永 不 能 有 再 见 到 他 的 机 会 了 。 

但 他 的 声音 笑 貌 在 我 还 鲜明 如 昨日 ! 


二 三 年 七 月 九 日 在 张家口 车 上 
( 原 载 一 九 三 四 年 九 月 《太白 》 创 刊 号 ) 
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纪念 鲁迅 先生 
十 月 十 九 日 下 午 五 点 钟 ， 我 在 一 家 编译 所 一 位 朋友 的 桌 


， 偶 然 拿 起 了 一 份 刚 送 来 的 Evening Post， 被 这 样 的 一 个 标 


“中 国 的 高 尔 基 今 晨 五 时 去 世 ” 惊 骇 得 一 跳 。 连 忙 读 了 下 
来 ， 这 惊 骇 变 成 了 事实 : 果然 是 鲁迅 先生 去 世 了 ! 

这 消息 象 闽 雷 似 的 ， 当 头 打 了 下 来 ， 呆 坐 在 那里 不 言 不 
动 。 

谁 想得到 这 可 怕 的 恶 耗 竟 这样 的 突然 的 来 呢 ? 

鲁迅 先生 病 得 很 入 了 ; 间 吹 的 发 着 热 ， 但 热度 并 不 其 高 。 
一 年 以 来 ， 始 终 不 曾 好 好 的 恢复 过 ; 但 也 从 不 曾 好 好 的 休息 
过 。 半 年 以 来 ， 情 形 尤 显得 不 好 。 缠 绵 在 病 栅 上 者 总 有 三 四 个 
月 。 朋 友 们 都 劝 他 转 地 疗养 。 他 自己 也 有 此 意 。 前 一 个 月 ， 听 
说 他 要 到 日 本 去 。 但 茅盾 告诉 我 。 双 十 节 那 一 天 还 遇见 他 在 
Isis 看 Dobrovsky; 中 国 木刻 画展 览 会 ， 他 也 曾 去 参观 。 总 以 为 
他 是 渐渐 的 复原 了 ， 能 够 出 来 走 走 了 。 谁 又 想得到 这 可 怕 的 恶 
耗 竞 这 样 突然 的 来 呢 ? 

刚 在 前 几 天 ， 他 还 有 信 给 我 ， 说 起 一 部 书 出 版 的 事 ; 还 附 
带 的 说 ， 想 早日 看 见 《 十 竹 毅 租 谱 》 的 刻 成 。 我 还 没有 来 得 及 
写 回信 。 
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谁 想 得 到 这 可 怕 的 恶 耗 况 这 样 的 突然 的 来 呢 ? 

我 一 夜 不 曾 好 好 的 安心 的 睡 。 

第 二 天 赶 到 万 国 袭 仪 馆 ， 站 在 他 遗像 的 面前 ， 久 久 的 走 不 
开 。 再 一 看 ， 他 的 遗体 正在 像 下 ， 在 鲜花 的 包围 里 。 面 貌 还 是 
那 示 清瘦 而 带 些 严肃 ， 但 双眼 却 永 远 的 财 上 了 ! 

我 要 句 出 来 ， 大 声 的 句 ， 但 我 那 时 竞 流 不 出 眼泪 ， 泪 水 为 
翡 威 所 灼 干 了 。 我 站 在 那里 ,久久 的 走 不 开 。 我 竞 不 相信 ， 他 
竞 是 那样 突然 的 便 离 我 们 而 远 远 的 向 不 可 知 的 所 在 而 去 了 。 

但 他 的 友谊 的 温情 却 是 永 在 的 ， 永 在 我 的 心 上 。 一 一 也 永 
在 他 的 一 切 友 人 的 心 上 ， 我 相信 。 

初 和 他 见面 时 。 总 以 为 他 是 严肃 的 冷酷 的 。 他 的 瘦削 的 脸 
上 ， 轻 易 不 见笑 容 。 他 的 谈吐 迟缓 而 有 力 。 渐 渐 的 谈 下 去 。 在 
那里 面 你 便 可 以 发 见 其 可 爱 的 真挚 ， 热 情 的 鼓励 与 亲切 的 友 
谊 。 他 时 不 笑 ， 他 的 话 却 能 引 你 笑 。 和 他 的 兄弟 启明 先后 一 
样 ， 他 是 最 可 谈 ， 最 能 谈 的 朋友 ， 你 可 以 坐 在 他 客厅 里 ， 他 那 
间 书 室 〈 兼 卧室 ) 里 ， 坐 上 半天 ， 不 觉得 一 点 拘束 ， 一 点 不 舒 
服 。 什 么 话 都 谈 。 但 他 的 话 头 却 总 是 那 末 有 力 。 他 的 见解 往往 
总 是 那 末 正确 。 你 有 什么 怀疑 ， 不安， 由 于 他 的 几 句 话 也 许 便 
可 以 解决 你 的 问题 ， 鼓 起 你 的 勇气 。 

失去 了 这 样 的 一 位 温情 的 朋友 ， 就 个 人 讲 ， 将 是 怎样 的 一 
个 损失 呢 ? 

他 最 勤 于 写作 ， 也 最 鼓励 人 写作 。 他 会 不 恒 烦 的 几 天 几 夜 
的 在 蔡 一 位 不 认识 的 青年 ， 或 一 位 不 深交 的 朋友 ， 改 削 创 作 ， 
校正 译 稿 。 其 仔细 和 小 心 远 过 于 一 位 私 淑 的 教师 。 

他 曾 和 我 谈 起 一 件 事 ; 有 一 位 不 相识 的 青年 寄 一 篇 稿子 来 
请 求 他 改 。 他 仔仔 细 细 的 改 了 寄 回 去 。 那 青年 却 写 信 来 驾 他 一 
顿 ， 说 被 改 涂 得 太 多 了 。 第 二 次 又 寄 一 篇 稿子 来 ， 他 又 替 他 改 
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了 寄 回 去 。 这 一 次 的 回信 ， 却 责备 他 改 得 太 少 。 

“现在 做 事 真 难 极 了 !” 他 慨叹 的 说 道 。 对 于 人 的 不 易 对 
付 ， 和 做 事 之 难 ， 他 这 几 年 来 时 时 的 深切 的 感到 。 

但 他 并 不 灰心 ， 仍 然 的 在 做 着 吃力 不 讨好 的 改 削 创作 ， 校 
正 译 稿 的 事 ， 挣 扎 着 病 躯 ， 深 夜里 ， 仔 仔细 细 的 为 不 相识 的 青 
年 或 不 深交 的 朋友 在 工作 。 

这 样 的 温情 的 指导 者 和 朋友 ,一 旦 失去 了 。 将 怎样 的 令 人 
感到 不 可 补 赎 之 痛 呢 ? 

他 所 最 恨 的 是 那些 专 说 风 凉 话 而 不 肯 切 实 的 做 事 的 人 。 会 
批评 ,但 不 工作 ; 会 训 哮 ,但 不 动手 ; 会 傲慢 自 夸 ， 但 永远 拿 
不 出 东西 来 ， 象 那样 的 人 物 ， 他 是 不 客气 的 要 按 之 门 外 ， 永 不 
相 往 来 的 。 所 谓 无 诗 的 诗人 ， 不 写 文章 的 文人 ,他 都 深 诛 痛 恶 
的 在 责骂 。 

他 常 感到 “工作 ”的 来 不 及 做 ,特别 是 在 最 近 一 二 年 ， 凡 
做 一 件 事 ， 都 总 要 快 快 的 做 。 

“ 迟 了 忍 怕 要 来 不 及 了 ,” 这 人 句 话 他 常 在 说 。 

那样 的 清楚 的 心境 ,我们 都 是 同样 的 深切 的 感到 的 。 想 不 
到 他 自己 真 的 便 是 那 末 快 的 便 逝 去 ， 还 留 下 要 做 的 许多 事 没 有 
来 得 及 做 一 一 但 ， 后 死者 却 要 继续 他 的 事业 下 去 的 ! 

我 和 他 第 一 次 的 相 见 是 在 同 爱 罗 先 订 到 北平 去 的 时 修 。 

他 着 了 一 件 黑 色 的 夹 外 套 ， 戴 着 黑色 呢 帽 ， 陪 着 爱 罗 先 订 
到 女 师 大 的 大 礼堂 里 去 。 我 们 匆匆 的 谈 了 几 句 话 。 因 为 自己 不 
久 便 回 到 南边 来 ， 在 北平 竞 不 曾 再 见 一 次 面 。 

后 来 ， 他 自己 说 ， 他 那 件 黑色 的 夹 外 套 ， 到 如 今 还 有 时 着 
在 身上 

我 编 《 小 说 月 报 》 的 时 候 ， 兽 不 时 的 通信 向 他 要 些 稿子 。 
除了 说 起 稿子 的 事 ， 别 的 话 也 没有 什么 。 
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最 早 使 我 党 单 在 他 温 热 的 友情 之 下 的 ， 是 一 次 讨论 到 “三 
言 ” 问 题 的 信 。 

我 在 上 海 研究 中 国 小 说 ， 完 全 象 盲人 骑 睹 马 ， 乱 阅 乱 摸 ， 
一 点 凭借 都 没有 ， 只 是 节省 着 日 用 ， 以 浅 浅 的 薪 和 人 购书 ， 而 即 
以 所 购 入 之 零 零 落落 的 破 书 ， 作 为 研究 的 资源 。 那 时 候 实 在 贫 
乏 得 ， 肤 浅 得 可 笑 ， 偶 尔 得 到 一 部 原 板 的 《隋唐 演义 》 却 以 为 
是 了 不 得 的 奇遇 ， 至 于 “三 言 ”之 类 的 书 ， 却 是 连 梦 魂 里 也 不 
曾 读 到 。 

他 的 《中 国 小 说 史 略 》 的 出 版 ， 减 少 了 许多 我 在 暗中 摸索 
之 苦 。 我 有 一 次 写 信 问 他 《 醒 世 恒 言 》, 《警世 通 言 》 及 《 喻 世 
名 言 》 的 事 ， 他 的 回信 很 快 的 便 来 了 ， 附 来 的 是 他 抄录 的 一 张 
《 醒 世 恒 言 》 的 全 目 。 这 张 目 录 我 至 今 还 保全 在 我 的 一 部 
《中 国 小 说 史 略 》 里 。 他 说 ,《 喻 世 》, 《警世 》， 他 也 没有 见 到 。 
《 醒 世 恒 言 》 他 只 有 半 部 。 但 有 一 位 朋友 那里 藏 有 全 书 。 所 以 
他 便 借 了 来 。 抄 下 目录 寄 给 我 。 

当时 ， 我 对 于 这 个 有 力 的 帮助 ， 说 不 出 应 该 怎样 的 感激 才 
好 。 这 目录 供给 了 我 好 几 次 的 应 用 。 

后 来 ， 我 很 想 看 看 《西湖 二 集 》 ( 那 部 书 在 上 海 是 永远 不 
会 见 到 的 )， 又 写 信 和 问 他 有 没有 此 书 。 不 料 随 了 回信 同时 递 到 
的 却 是 一 包 厚 厚 的 包 庄 。 打 开 了 看 时 ， 却 是 半 部 明 末 版 的 《 西 
湖 二 集 》， 附 有 全 图 。 我 那 时 实在 眼光 小 得 可 怜 ， 几 曾 见 过 几 
部 明 版 附 插图 的 平话 集 ” 见 了 这 《西湖 二 集 》 为 之 狂喜 ! 而 他 
的 信道 ， 他 现在 不 卉 中 国 小 说 ， 这 书 留 在 手边 无 用 ， 送 了 给 我 
吧 。 这 贵重 的 礼物 ， 从 一 个 只 见 一 面 的 不 深交 的 朋友 那里 来 ， 
这 感动 是 至 今 跃 跃 在 心头 的 。 

我 生平 从 没有 意外 的 获得 。 我 的 所 藏 的 书 ， 一 部 部 都 是 很 
辛苦 的 设法 购 得 的 ; 购书 的 钱 ， 都 是 中 夜 灯 下 疾 书 的 所 得 或 减 
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衣 缩 食 的 所 余 。 一 部 部 书 都 可 看 出 我 自己 的 夏 日 的 汗 ， 冬 夜 的 
凄 悄 ， 有 红 丝 的 睡 眼 ， 右 手 执笔 处 的 指 端的 硬 划 和 凑 痛 的 右 
臂 。 但 只 有 这 一 集 可 宝贵 的 书 ， 帮 是 我 书库 里 唯一 的 友情 的 赠 - 
与 。 只 有 这 一 部 书 ! 

现在 这 部 《西湖 二 集 》 也 还 在 堆 在 我 最 宝 爱 的 几 十 部 明 版 
书 的 中 间 ， 看 了 它 便 要 沪 然 泪 下 。 这 可 爱 的 直率 的 真挚 的 友 
情 ， 这 不 意 中 的 难得 的 帮助 ， 如 今 是 不 能 再 有 了 ! 

但 我 心头 的 温情 是 永 在 的 ! 一 一 这 温情 也 永 在 他 的 一 切 友 
人 的 心 上 ， 我 相信 。 

“ 九 - 一 八 ” 以 后 ， 他 到 过 北平 一 趟 ， 得 到 青年 人 最 大 的 热 
烈 的 欢迎 。 但 过 了 几 天 ， 便 悄悄 的 走 了 。 他 原 是 去 探望 他 母亲 
的 病 去 的 。 我 竞 来 不 及 去 看 他 。 

但 那 一 年 寒假 的 时 候 。 我 回 到 上 海 ， 到 他 寓所 时 ， 他 便 和 
我 谈 起 在 北平 的 所 获 。 

“木刻 画 如 今 是 末路 了 ， 但 还 保存 在 签 纸 上 。 不 过 ， 也 难 
说 ， 保 全 得 不 会 久 ,” 他 深思 的 说 道 。 

他 搬出 不 少 的 彩色 签 纸 来 给 我 看 ， 都 是 在 北平 时 所 购 得 
的 。 

“要 有 人 把 一 家 家 南 纸 店 所 出 的 签 纸 ， 搜 罗 了 一 下 ， 用 好 
纸 刷 印 个 几 十 部 ， 作 为 签 谱 ， 倒 是 一 件 好 事 。 他 说 道 。 

过 了 一 会 ， 他 又 道 : “这 要 住 在 北平 的 人 方 能 做 事 。 我 在 
这 里 不 能 做 这 事 。 

我 心里 很 跃 动 ， 正 想 说 ,“ 那 末 ， 我 来 做 吧 。 ”而 他 慢 吞 知 
的 续 说 道 :“ 你 倒 可 以 做 ， 要 是 费 些 工作 ， 倒 可 以 做 。 

我 立刻 便 将 这 责任 担负 了 下 来 ， 但 说 明 搜 辑 而 得 的 签 纸 ， 
由 他 负 选 择 之 责 。 我 相信 和 他 的 选择 要 比 我 高 明 得 多 。 

以 后 , 我 一 包 一 包 的 将 购 得 的 得 样 送 到 上 海 ， 经 他 选择 
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后 ,再 一 包 一 包 的 寄 回 。 

中 间 ， 我 曾 因 事 把 这 工作 停顿 了 二 三 个 月 。 他 来 信 说 ， 
“这 事 我 们 得 赶快 做 ， 否 则 ， 要 来 不 及 做 ， 或 轮 不 到 我 们 做 。 

在 他 的 督促 和 鼓励 之 下 ， 那 六 巨 册 的 美丽 的 《北平 签 谱 》 
方才 得 以 告 成 。 

有 一 次 ， 我 到 上 海 来 ， 带 回 了 亡 友 王 孝慈 先生 所 藏 的 《十 
竹 斋 签 谱 》 四 册 ， 顺 便 的 送 到 他 家 里 给 他 看 。 

这 部 谱 ， 刻 得 极 精 致 ， 是 明 末 版 画 里 最 高 的 收获 。 但 刻 成 
的 年 月 是 崇祯 十 六 年 的 夏天 。 所 以 流传 得 极 少 。 

“这 部 书 似 也 不 妨 翻 刻 一 下 ,” 我 提议 道 ; 那 时 ， 我 为 《 北 
平 签 谱 》 的 成 功 所 鼓励 ， 勇 气 有 余 。 

“好 的 ， 好 的 ， 不 过 要 赶快 做 ! ”他 道 ， 

想不到 全 部 要 翻 刻 ， 工 程 浩大 无 比 ， 所 耗 也 不 资 ， 几 乎 不 
是 我 们 的 力量 所 及 。 第 一 册 已 出 版 了 ， 第 二 册 也 刻 好 待 印 ; 而 
鲁迅 先生 却 等 不 及 见 到 第 三 册 以 下 的 刻 成 了 ! 

对 于 美好 的 东西 ， 似 乎 他 都 豆 爱 。 我 曾经 有 过 一 个 意思 ， 
要 集合 六 朝 造 像 及 墓志 的 花纹 刻 为 一 书 。 但 他 早已 注意 及 此 
了 。 他 告诉 我 说 ， 他 所 总 的 六 朝 造 像 的 拓 本 也 不 少 ， 如 今 还 在 

他 是 最 能 分 别 得 出 美 与 丑 ， 永 远 的 不 朽 与 急 就 的 草率 的 。 

除了 以 朽 腐 为 神奇 ， 而 詹 詹 自 喜 ， 向 青年 们 施 以 毒害 的 宜 
传 之 外 ， 他 对 于 古代 的 遗产 ， 决 不 收视 ,反而 抱 着 过 分 的 走 
爱 。 

他 曾经 告诉 过 我 ， 他 并 不 反对 圳 中 郎 ; 中 妓 是 十 分 方 巾 气 
的 ， 这 在 他 文集 里 便 可 见 。 他 所 厌 奔 ， 所 斥责 的 万 是 只 见 中 即 
的 一 面 ， 而 和 意 鼓吹 着 的 人 物 。 

京平 刚 从 鲁迅 先生 那里 得 到 最 大 的 鼓励 。 他 感激 得 几乎 丑 
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出 来 。 但 想不到 和 鲁迅 竟 这 样 的 突然 的 过 去 了 ! 

第 三 天 ， 我 在 万 国 迈 仪 馆 门 口 遇见 他 ; 他 的 嘴唇 在 上 额 动 ， 
眼圈 在 红 。 

从 万 国 公 墓 归来 后 ， 他 给 我 一 封 信道 : “我 心 已 经 分 裂 。 
我 从 到 达 公 墓 时 ， 就 失去 了 约束 自己 的 力量 ， 一 直到 墓 石 封 合 
了 ! 我 竟 痛 器 失声 。 先 生 ， 这 是 我 平生 第 一 痛 苗 的 事 了 ， 他 和 匆 
匆 的 曾 了 我 一 眼 ， 就 去 了 一 一 ” 

但 他 并 没有 去 。 他 的 温情 永 在 我 的 心头 一 一 也 永 在 他 的 一 
切 友 人 的 心 上 ， 我 相信 。 


二 十 五 年 十 月 二 十 五 日 写 
( 原 载 一 九 三 六 年 十 一 月 一 日 《文学 》 七 卷 第 五 期 ) 
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鲁迅 先生 并 不 偶 狭 


鲁迅 先生 并 不 偏 狭 ， 如 一 般 不 认识 ， 不 深 知 他 的 人 所 想象 
的 ; 恰恰 相反 ， 他 的 心胸 是 最 广阔 的 。 对 于 文艺 ， 他 尤其 抱 着 
最 宽大 的 精神 ， 最 正确 的 见解 。 

有 些 批评 者 称 鲁 迅 先生 为 中 国 的 高 尔 基 。 这 人 句 话 并 不 令 人 
抗议 一 一 虽然 在 相隔 四 个 月 之 间 相 继 逝 去 的 他 们 ， 性 格 、 工 作 
未 必 完 全 相同 。 

在 鼓励 ， 奖 进 青 年 作家 们 这 一 方面 ， 鲁 迅 先 生 和 高 尔 基 具 


有 极 相同 的 热忱 。 对 于 这 一 点 ， 有 许多 的 青年 作家 们 ， 说 起 来 
便 要 流 涕 的 追 念 着 ! 


在 宽大 正确 的 文艺 见解 上 ， 和 鲁迅 先生 和 高 尔 基 尤为 无 殊 。 
自从 高 尔 基 回 到 了 俄国 之 后 ， 俄 国 的 文坛 方才 一 洗 革 命 初期 的 
排斥 “ 非 革 命 ” 的 作品 的 态度 。 在 高 尔 基 指 导 之 下 ,俄国 成 立 
了 世界 文学 研究 会 一 类 的 组 织 ， 大 规模 的 在 介绍 古典 的 和 西欧 
的 文学 。 被 托 尔 斯 泰 所 斥责 的 莎士比亚 ， 居 然 也 重新 被 认识 
了 。 俄 国 本 土 的 旧作 品 也 大 量 的 重印 着 。 许 多 重要 作家 ， 象 托 
尔 斯 泰 的 未 发 表 的 遗 若 ， 都 陆续 的 由 国家 的 力量 替 他 们 出 版 。 

鲁迅 先生 对 于 文艺 ， 其 趣味 也 是 极 广泛 的 。 他 以 同样 的 喜 
爱 的 态度 ， 来 对 待 《 死 强 灵 百 图 》,《 凯 绥 * 柯 勒 惠 支 版 画 》， 以 
及 《北平 得 谱 》，《 十 竹 裔 得 谱 》, 《 陈 老 莲 画 博古 牌 》; 他 以 同 
样 的 热忱 来 介绍 爱 罗 先 启 的 童话 ， 阿 志 巴 绥 夫 的 小 说 ; 来 整理 
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中 国 小 说 ,来 辑录 唐 传 奇 和 古 小 说 。 他 是 收藏 六 朝 造像 最 丰富 
的 收藏 家 之 一 。 他 还 收藏 着 最 丰富 的 近代 的 版 画 。 

他 对 一 切 好 的 ， 美 的 东西 ， 都 是 喜爱 的 。 他 决 不 有 意 的 排 
斥 菜 一 时 代 或 一 个 地 方 或 国度 的 美好 的 东西 。 

对 于 友 朋 或 青年 们 ， 他 也 尽 了 他 的 最 大 的 忍耐 和 温情 。 他 
知道 许多 人 的 弱点 ， 他 明明 看 出 他 们 的 缺点 的 所 在 ， 但 他 并 不 
严峻 的 指 斥 他 们 。 他 知道 凡是 一 个 人 决 不 会 没有 一 点 疲 瑕 的 。 

他 对 于 和 他 往来 的 人 们 往往 表示 着 过 度 的 热心 ， 以 此 往往 
的 上 当 。 但 他 并 不 灰心 。 他 的 信和 是 由 一 家 书店 转 的 ， 但 他 还 代 
青年 们 负 转 信之 责 ; 他 的 稿费 都 不 是 自己 去 取 的 ,但 他 也 还 往 
往 受 人 之 托 ， 去 做 支取 稿费 一 类 的 麻烦 的 事 。 他 天 大 要 写 稿 ， 
译 稿 ， 他 有 许多 的 工夫 要 做 ; 但 他 仍然 是 热忱 的 为 青年 人 看 
依 ， 图 信 指 示 他 们 的 前 途 。 即 在 病 枫 上 ， 他 还 天 天 替 一 位 故去 
的 朋友 在 校对 遗 著 ,一 个 字 一 个 字 的 细 校 着 。 

他 一 直 忙 碌 到 死 ， 不 曾 舒 畅 的 安心 的 休息 过 一 天 。 

他 每 顿 喝 不 多 的 酒 ; 纸 烟 到 是 不 离 口 的 ， 但 吸 的 只 是 《 美 
丽 牌 》 一 类 的 比较 廉价 的 。 此 外 ， 他 似乎 是 别 无 所 好 了 ， 除 了 
买书 。 他 的 钱 都 用 来 帮助 他 所 不 认识 或 认识 的 ， 应 该 或 需要 帮 
助 的 朋友 了 。 同 时 还 自费 出 版 些 永远 是 亏本 生意 的 版 画集 。 

但 他 对 文艺 并 不 是 一 味 的 宽容 ; 对 人 ， 也 并 不 是 一 味 的 姑 
自 


4 OD 


他 的 爱 习 是 最 分 明 ， 最 痛快 的 表现 着 的 。 

他 爱 一 切 为 大 众 而 工作 着 的 人 ; 他 爱 精致 的 好 文章 ， 好 木 
刻画 ; 他 爱 一 切 伟 大 的 美好 的 作品 。 

但 他 民 的 是 浮 滑 少年 ， 是 宣传 “ 廖 种 ”的 人 物 ， 是 鬼 崇 的 
阴谋 者 ， 是 抱 着 一 二 部 自己 一 知 半 解 的 古书 ， 却 以 为 “天 下 之 
美 尽 在 于 此 矣 ”的 可 笑 之 人 。 
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故 他 不 反对 袁 中 即 ， 却 反对 提倡 或 学 习 袁 中 即 者 。 他 喜爱 
一 切 的 有 希望 的 青年 ， 却 厌恶 良心 已 经 腐烂 了 的 鬼 染 的 人 物 。 

他 是 最 热烈 的 人 ; 满腔 的 义愤 ， 满 腔 的 热情 ， 他 永远 不 曾 
“ 老 "， 也 从 不 曾 自 以 为 “ 老 ” 过 。 

从 他 坚定 的 徐 缓 的 谈话 里 ， 可 以 看 出 他 是 一 位 不 可 摇 拔 的 
巨人 。 

疾风 会 吹 倒 劲 草 ， 但 吹 不 折 凌 雷 的 抓 松 。 

他 的 号 体 虽 已 埋 掉 ， 但 他 的 精神 却 永远 的 笼 畦 在 后 来 的 路 
着 他 的 足迹 前 进 的 人 们 的 身上 和 心 上 。 


sg i :ie a se 
( 原 载 一 九 三 六 年 十 一 月 六 日 《中 流 》 一 卷 第 五 期 ) 
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忆 冲 锋 的 老 战士 鲁迅 先生 


一 个 战壕 里 ， 有 无 数 的 新 人 伍 的 兵士 从 后 方 补充 进去 ， 
他 们 ee 寸 战争 的 经 验 ， 他 们 是 要 犯 “上场 弄 ”的 。 前 后 左右 
都 是 步枪 声 、 机 关 枪 声 ， 红 光一 闪 的 是 大 炮 的 飞 过 ， 骏 炸弹 ， 
炮弹 炸 裂 起 来 ， 大 地 仿佛 在 跳动 ， 泥 土 飞溅 得 天 高 ， 又 一 阵 泥 
雨 似 的 洒落 下 来 。 在 这 个 时 候 ， 如 果 没 有 几 个 老 于 战 阵 的 老 战 
上 人们 在 慰藉 他 们 ， 在 指导 他 们 ， 在 鼓励 他 们 ， 他 们 一 定 会 吓 得 
后 逃 的 。 许 多 许多 的 新 其 都 依仗 着 老 战 士 的 行动 为 标的 ， 仿 佛 
在 黑暗 中 依仗 着 明灯 行路 一 样 。 

在 这 个 中 华 民族 生死 存亡 的 大 决战 的 时 候 ， 我 们 的 依仗 着 
民族 的 老 战士 们 的 地 方 格外 多 ， 格 外 切 。 他 们 的 一 举 一 动 ， 都 
是 救亡 队伍 里 新 群众 们 的 标的 与 指导 。 老 战士 们 会 指示 出 好 的 
战术 ， 最 有 力 的 救亡 方案 的 。 

鲁迅 先生 是 我 们 民族 老 战士 们 里 最 英勇 ,最 爱 打 冲 锋 ， 最 
嘉 指示 青年 们 的 一 位 。 假 如 他 在 今年 这 个 时 候 还 活 在 世上 的 
话 ， 我 们 的 救亡 阵线 ， 我 们 的 青年 的 新 兵 ， 我 们 的 文坛 上 的 工 
作 ， 将 增加 多 少 的 活跃 呢 ! 然而 在 今年 的 这 个 中 华 民族 生死 存 
亡 的 大 决战 的 时 候 ， 我 们 的 打 冲 锋 的 老 战士 鲁迅 先生 却 永 远 的 
被 “自然 ”消失 去 了 ,他 的 跃 马 挺 戈 向 前 杀 敌 的 英勇 的 姿态 
了 ! 我 们 不 再 听 到 他 的 亲切 的 呐喊 ， 我 们 不 再 见 到 他 的 严肃 而 
感人 的 指示 ! 我 们 不 再 能 够 依仗 着 他 的 明灯 而 前 进 ! 我 们 不 再 
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能 够 见 到 他 的 瘦削 的 被 庄 在 黑 呢 大 衣 里 的 身躯 ， 而 跟着 他 坚定 
的 步伐 在 往 前 走 ! 我 们 在 正 最 需要 他 ， 最 要 倚重 他 的 时 候 ， 他 
却 在 前 此 的 一 年 ， 为 “自然 ”残酷 的 从 我 们 的 队伍 里 夺 去 了 ! 

我 们 在 这 位 老 战士 的 周年 忌 辰 的 今天 ， 我 们 将 怎样 的 发 避 
与 蛋 恨 呢 ! 

然而 ， 我 们 在 静默 的 悼念 着 时 ， 我 们 仿佛 还 见 到 他 被 庄 在 
黑 呢 大 衣 里 的 瘦削 身躯 ， 在 以 坚定 的 步伐 向 前 走 去 ;我们 仿佛 
还 听见 他 的 亲切 的 呐喊 去 鼓励 着 新 人 伍 兵 的 杀 政 的 勇气 。 这 使 
我 们 增加 了 无 限 的 杀 政 的 勇气 ! 

冲 ， 冲 ! 向 前 杀 敌 啊 ， 救 亡 的 阵 伍 ! 我 们 要 以 我 们 的 老 战 
证 的 永远 不 衰退 的 勇敢 为 标的 ! 

万 国 公 墓 的 绿 草 ， 虽 经 了 秋雨 ， 还 是 绿油油 的 吧 。 炮 声 在 
我 们 的 周围 炸 裂 的 作 响 。 还 能 够 容许 我 们 到 幕 头 致 悼 效 ， 作 默 
社 么 ? 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 月 三 十 一 日 《烽火 (呐喊 )》 第 九 期 ) 
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悼 夏 西 苯 先 生 


夏 瑟 尊 先 生死 了 ， 我们 再 也 听 不 到 他 的 叹息 ， 他 的 悲愤 的 
语 声 了 ; 但 静 静 的 想 着 时 ， 我 们 仿佛 还 都 听见 他 的 叹息 ， 他 的 
悲愤 的 语 声 。 

他 住 在 沦陷 区 里 ， 生 活 紧张 而 困苦 ， 没 有 一 天 不 在 愁 叹 
0 

胜利 到 来 的 时 候 ， 他 曾经 很 天 真 的 高 兴 了 几 天 。 我 们 相 见 
时 ， 大 家 都 说 道 ,“ 好 了 ， 好 了 ,” 个 个 人 的 脸 上 似乎 都 湛 没 了 
愁 间 ， 炊 着 一 层 光彩 。 他 也 同样 均 说 道 :“ 好 了 ， 好 了 1” 

然而 很 快 的 ， 便 又 陷入 愁 闽 之 中 。 他 比 我 们 敏感 ， 他 似乎 
失望 ， 恶 问 得 更 迅 快 些 

他 曾经 很 高 兴 的 写 过 儿 篇 文章 对 ; 很 提出 些 正 面 的 主张 出 
和 会 ， 便 又 沉默 下 去 ， 一 半 是 为 了 身体 逐渐 衰 弦 的 
关系 。 

他 是 一 个 自由 主义 者 ， 反 对 一 切 的 压迫 和 统制 。 他 最 富 于 
正义 感 。 看 不 惯 一 切 的 腐败 、 贪 污 的 现象 。 他 自己 曾经 说 道 : 
“ 自 恨 自 己 忧 弱 ， 没 有 直 视 苦难 的 能 力 ， 却 又 具有 着 对 于 苗 难 
的 敏感 。 又 道 :“ 记 得 自己 幼 时 ， 逢 大 雷雨 租 人 床 内 ; 得 知 家 
里 要 杀 鸡 就 立刻 逃避 ; 看 戏 时 遇 到 如 屏 山 杀 嫂 等 戏 ， 要 当场 出 
彩 ， 预 先 俯 下 头 去 ; 以 及 妻 每 次 产 时 ,不 敢 走 入 产房 ， 只 在 别 
室 中 闽 闽 地 听 着 妻 的 串 吟 声 ， 默 祷 她 安全 的 光景 。”( 均 见 《 平 
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屋 杂 文 》) 

这 便 是 他 的 性 格 。 他 表面 上 很 恬淡 ， 其 实 ， 心 是 热 的 ; 他 
仿佛 无 所 襄 贬 ， 其 实 ， 心 里 是 滩 渭 分 得 极 清 的 。 在 他 淡淡 的 谈 
话 里 ， 往 往 包 含 着 深刻 的 意义 。 他 反对 中 国人 传统 的 调和 与 折 
囊 的 心理 。 他 常常 说 ， 自 己 是 一 个 早衰 者 ， 不 仅 在 身体 上 ， 在 
精神 上 也 是 如 此 。 他 有 一 篇 《中 年 人 的 寂寞 》: 


我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 到 中 年 ， 就 有 许多 不 恰 
快 的 现象 ， 眼 睛 昏 花 了 ， 记 忆 力 减退 了 ， 头 发 开始 秃 
脱 而 且 变 白 了 ， 意 兴 、 体 力 甚 么 都 不 如 年 青 的 时 候 ， 
常 不 禁 会 感觉 得 难以 名 言 的 寂寞 的 情 味 。 尤 其 觉得 难 
堪 的 是 知 友 的 逐渐 减少 和 朴 远 ， 缺 乏 交 际 上 的 温暖 的 
慰藉 。 


在 《早老 者 的 慎 悔 》 里 ， 他 又 说 道 : 


我 今年 五 十 ， 在 朋友 中 原 比 较 老 大 。 可 是 自己 党 
得 体力 减退 ， 已 好 多 年 了 。 三 十 五 六 岁 以 后 ， 我 就 感 
到 身体 一 年 不 如 一 年 ,工作 起 不 得 劲 ， 只 得 是 恢 恢 地 
勉强 挨 ， 几 乎 无 时 不 觉 到 疲劳 ， 甚 么 都 觉得 厌倦 ， 这 
情形 一 直到 如 今 。 十 年 以 前 ， 我 还 只 四 十 岁 ， 不 知道 
我 年 龄 的 ， 都 以 我 是 五 十 岁 光 景 的 人 ， 近 来 居然 有 许 
多 人 叫 我 “ 老 先生 ”"。 论 年 龄 ,五 十 岁 的 人 应 该 还 大 
有 可 为 ， 上 古今 中 外 ， 尽 有 活 到 了 七 十 八 十 , 元 气 很 盛 
的 。 可 是 我 却 已 经 老 了 ， 而 且 早 已 老 了 。 


这 是 他 的 悲 训 ， 但 他 的 并 不 因此 而 消极 ， 正 和 他 的 不 因 息 
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寞 而 大 世 一 样 。 他 常常 愤慨 ， 常常 叹息 ， 常 弟 莫 愁 。 他 的 愤 
慨 、 叹 息 、 翡 愁 ， 正 是 他 的 入 志 处 。 他 爱 世 、 爱 人 、 尤 爱 “ 执 
每 ”的 有 所 为 的 人 ， 和 和 猎 介 的 有 所 不 为 的 人 。 他 爱 年 轻 人 ; 他 
讨 庆 权威， 讨厌 做 作 、 虚 伪 的 人 。 他 没有 机 心 ; 表里如一 。 他 
藏 不 住 话 ， 有 什么 便 说 什么 。 所 以 大 家 都 称 他 “ 老 孩 子 ”。 他 
的 大 真 无 莉 之 处 ， 的 确 够 得 上 称 为 一 个 “孩子 ”的 。 

他 从 来 不 提防 什么 人 。 他 爱护 一 切 的 朋友 ， 常 常 担心 他 们 
的 安全 与 困苦 。 我 在 抗战 时 逃避 在 外 ， 他 见 了 面 ， 便 问 道 : 
“没有 什么 么 ?” 我 在 卖 书 过 活 ， 他 又 异常 天 切 的 问 道 : “不 太 
穷困 么 ” 卖 措 了 可 以 过 一 个 时 期 吧 。” 

“又 要 卖 书 了 么 ?” 他 见 我 在 抄 书目 时 间 道 。 

我 点 点 头 : 向 来 不 作 乞 怜 相 ， 装 作 满 不 在 乎 的 神气 ， 有 点 
据 强 ， 也 有 点 傲然 ， 但 见 到 他 的 皱 着 眉头 ， 同 情 的 叹气 时 ， 我 
几乎 也 要 吸出 气 来 。 

他 很 远 的 挤 上 了 电车 到 办 公 的 地 方 来 ， 从 来 不 肯 坐 头等 ， 
总 是 挤 在 拖车 里 。 我 告诉 他 ,拖车 大 颠 太 挤 ,何妨 坐 头等 他 
总 是 不 改变 态度 ,- 天 天 挤 ， 挤 不 上 ， 再 等 下 一 部 ;有 时 等 了 好 
几 部 还 挤 不 上 。 到 了 办 公 的 地 方 ， 总 是 叹 了 一 口气 后 才 坐 下 。 

“ 瑟 俩 老 了 ,” 朋 友 们 在 背后 都 这 末 说 。 我 们 有 点 蔡 他 发 
愁 ， 看 他 显著 的 一 天 天 的 衰老 下 去 。 他 的 营养 是 那 末 坏 ， 家 里 
的 饭菜 不 好 ， 吃 米饭 的 时 候 很 少 ; 到 了 办 公 的 地 方 时 ， 也 只 是 
以 一 块 面包 当 作 午 餐 。 屠 时候， 我们 也 都 吃 着 烘 山王 、 面 包 、 
小 馒头 或 羌 饼 之 类 作 午 餐 ， 但 总 想 有 点 牛肉 、 鸡 绰 之 类 伴 着 
吃 ， 他 却 从 来 没有 过 ; 偶然 是 涂 些 果 桨 上去， 已 经 算是 很 车 侈 
了 。 我 们 有 时 高 兴 上 小 酒馆 去 喝酒 ， 去 邀 他 ， 他 总 是 不 去 。 

在 沦陷 时 代 ， 他 曾经 被 敌人 的 宪兵 提 去 过 。 据 说 ， 有 他 的 
照相 ， 也 有 关于 他 的 记录 。 他 在 宪兵 队 里 ， 虽 没有 被 打 ， 上 电 
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刑 或 灌水 之 类 ,但 睡 在 水 门 汀 上 ， 吃 着 冷 饭 ， 他 的 身体 因此 痊 
发 坏 下 去 。 敌 人 们 大 概 也 为 他 的 天 真 而 奶 丽 的 态度 所 感动 吧 ， 
后 来 ， 对 待 他 很 不 坏 。 比 别人 自由 些 ， 只 有 半 个 月 便 被 放 了 出 
来 。 

他 说 , 日 本 宪兵 曾经 问 起 了 我 ,“ 你 有 见 到 郑 某 某 吗 ?” 他 
撤 了 谎 ， 说道 ,“ 好 久 好 久 不 见 到 他 了 。” 其 实 ， 在 那 时 期 ， 我 
们 差不多 天 天 见 到 的 。 他 是 那 末 爱护 着 他 的 朋友 ! 

他 回 家 后 ， 显 得 更 惟 迟 了 ; 不 久 ， 便 病 倒 。 我 们 见 到 他 ， 
他 也 只 是 叹气 ， 慢 春 奉 的 说 着 经 过 ， 并 不 因 自己 的 不 幸 的 遭遇 
而 特别 觉得 愤怒 。 他 永远 是 翡 天 愧 人 的 。 一 一 连 他 自己 也 在 
内 。 

在 晚年 ， 他 有 时 觉得 很 起 劲 ， 为 开明 书店 计划 着 出 版 鲜 
典 ; 同时 发 愿 要 译 《 南 藏 》。 他 担任 的 是 《 佛 本 生 经 》(《Jata- 
ka》) 的 翻译 , 已 经 译 成 了 若干 ， 有 一 本 仿佛 已 经 出 版 了 。 我 
有 一 部 英 译 本 的 《Jataka》， 他 要 借 去 做 参考 ， 我 答应 了 他 ， 可 
惜 我 不 能 回 家 ， 托 人 去 找 ， 遍 找 不 到 。 等 到 我 能 够 回 家 ， 而 且 
找到 《Jataka》 时 ， 他 已 经 用 不 到 这 部 书 了 。 我 见 到 它 ， 心 里 
便 党 得 很 难过 ， 仿 佛 做 了 一 件 不 可 补偿 的 事 。 

他 很 耿直 ， 虽 然 表 面 上 是 很 随和 。 他 所 厌 恨 的 事 ， 隔 了 多 
少年 ， 也 还 不 曾 忘记 。 有 一 次 ， 在 一 个 宴会 上 遇 到 了 一 个 他 在 
杭州 第 一 师范 学 校 教 书 时 代 的 浙江 教育 厅 长 ， 他 便 有 点 不 奈 
烦 ， 嘱 蝶 的 说 着 从 前 的 故事 。 我 们 都 觉得 窒 ， 但 他 却 一 点 也 不 
觉得 。 

他 是 爱 懂 分 明 的 ! 

他 从 事 于 教育 很 入， 多 半 在 中 学 里 教书 。 他 的 对 待 学 生 们 
从 来 不 采取 严肃 的 督 责 的 态度 。 他 只 是 恳 挚 的 诱导 着 他 们 。 


250 








永 在 的 温情 

人 我 入 学 之 后 ， 常 听 到 同学 们 谈 起 夏 先生 的 故 
事 ， 其 中 有 一 则 我 记得 最 牢 ， 感 动 得 最 深 的 ， 是 说 夏 
先生 最 初 在 一 师 兼 任 舍 监 的 时 候 ， 有 些 不 好 的 同学 ， 
.上 晚上 熄灯 ， 点 名 之 后 ， 偷 出 校门 ， 在 外 面 荒唐 到 深夜 
才 回 来 ; 夏 先生 查 到 之 后 ， 并 不 加 任何 责 罚 ， 只 是 奶 
切 的 劝导 ， 如 果 一 次 两 次 仍 不 见效 ; 于 是 夏 先生 第 三 
次 就 守候 着 他 ， 无 论 怎样 夜 深 都 守候 着 他 ， 守 候 着 
了 ， 夏 先生 对 他 仍旧 不 加 任何 责 罚 ， 只 是 苦口 婆 心 ， 
更 加 怀 切 地 劝导 他 ， 一 次 不 成 ， 二 次 ， 二 次 不 成 ， 三 
ne ， 总 要 使 得 犯 过 者 真心 悔过 ， 彻 底 觉 悟 而 后 


Bs 


一 一 许 志 行 :《 不 堪 回首 悼 先 生 》。 


他 是 上 海 立 达 学 园 的 创办 人 之 一 ， 立 达 的 儿 位 教师 对 于 学 
生 们 所 应 用 的 也 全 是 这 种 居 执 的 感化 的 态度 。 他 在 国立 既 南 大 
学 做 过 国文 系 主任 ， 因 为 不 能 和 学 校 当 局 意见 相同 ,不 久 ， 便 
辞职 不 干 。 此 后 ， 便 一 直 过 着 编译 的 生活 ， 有 时 ， 也 教 教 中 
学 。 学 生 们 对 于 他 ， 印 象 都 非常 深刻 ， 都 敬爱 着 他 。 

他 对 于 语文 教学 ， 有 湛 深 的 研究 。 他 和 刘 莫 宇 合 编 过 一 本 
《文章 作法 》， 和 叶 绍 钧 合 编 过 《文章 讲话 》, 《阅读 与 写作 》 及 
《 文 心 》， 也 象 做 国文 教师 时 的 样子 ， 细 心 而 恳切 的 谈 着 作文 的 
心 雇 。 他 自己 作文 很 小 心 ， 一 字 不 表 苟 且 ; 阅读 别人 的 文章 
时 ,也 很 小 心 ， 很 慎重 ,一 字 不 肯 放 过 。 从 前 , 《中 学 生 》 杂 
志 有 过 “文章 病院 ”一 栏 ， 批 评 着 时 人 的 文章 ， 有 发 必 中 ; 便 
是 他 在 那里 主持 着 的 ; 他 自己 也 动笔 写 了 几 篇 东西 。 

古人 说 “ 文 如 其 人 ”。 我 们 读 他 的 文章 , 确 有 此 感 。 我 很 
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喜欢 他 的 散文 ， 每 每 劝 他 编 成 集 子 。《 平 屋 杂 文 》 一 本 。 便 是 
他 的 第 一 个 散文 集 子 。 他 毫 不 做 作 ， 只 是 淡淡 的 写 来 ， 但 是 骨 
子 里 很 丰 用 。 虽 然 是 很 短 的 一 篇 文章 ， 不 署名 的 ， 读 了 后 ， 也 
猜 得 出 是 他 写 的 。 在 那里 ， 言 之 有 物 ; 是 那 末 深切 的 混和 着 
他 自己 的 思想 和 态度 。 

他 的 风格 是 朴素 的 ， 正 和 他 为 人 的 朴素 一 样 。 他 并 不 堆 
砌 ， 只 是 平平 的 说 着 他 自己 所 要 说 的 话 。 然 而 ， 没 有 一 句 多 余 
的 话 ， 不 诚实 的 话 ， 字 蔡 句 酌 ， 决 不 急 就 。 在 文章 上 讲 ， 是 
“ 盛 水 不 漏 "， 无 懈 可 击 的 。 

他 的 身体 是 病态 的 胖 肥 ,但 到 了 最 后 的 半年 ， 显 得 瘦 了 ， 
气色 很 灰暗 。 营 养 不 良 ， 慌 怕 是 他 致 病 的 最 大 原因 。 心 境 的 忧 
郁 ， 也 有 一 部 分 的 因素 在 内 。 友 人 们 都 说 他 “一 肚皮 不 合 时 
宜 ”。 在 这 样 一 团 糟 的 情形 之 下 ，“ 合 时 宜 ” 的 都 是 些 何等 人 
物 ， 可 想 而 知 。 怎 能 怪 瑟 苯 的 牢骚 太 多 呢 ! 

想到 这 里 ， 便 仿佛 听见 他 的 叹息 ， 他 的 悲愤 的 语 声 在 耳 边 
响 着 。 他 的 忧郁 的 脸 ， 病 态 的 身体 ， 仿 佛 还 在 我 们 的 眼前 出 
现 。 然 而 他 是 去 了 ! 永远 的 去 了 ! 那 翡 天 愧 人 的 语调 是 再 也 听 
不 到 了 ! 

如 今 是 ， 那 末 需 要 由 叹息 、 悲 愤 里 站 起 来 干 的 人 ， 他 如 不 
死 ， 可 能 会 站 起 来 干 的 。 这 是 超出 于 友情 以 外 的 一 个 更 大 的 损 
失 。 


( 原 载 一 九 四 六 年 六 月 一 日 《文艺 复兴 》 一 卷 第 五 期 ) 
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不 本 的 记事 
一 一 为 “七 ' 七 节 ” 纪 念 抗战 中 亡故 的 作家 们 而 作 


祖国 陷 在 烽火 中 ， 无 数 的 人 民 们 在 为 祖国 的 独立 、 自 由 而 
流 着 血 ， 流 着 汗 。 作 家 们 也 并 不 例外 ， 他 们 在 以 笔 、 以 口 、 以 
纸 、 以 歌唱 来 参加 这 个 神圣 的 抗战 。 他 们 有 的 肩 上 拉 支 枪 ， 排 
在 士兵 的 队伍 里 ;他们 有 的 从 这 条 前 线 到 那 条 前 线 ， 巡 回 着 为 
军士 们 服务 ; 他 们 有 的 深入 敌人 的 后 方 ， 做 着 反 奸 反 敌 的 工 
作 。 他 们 鼓励 着 群众 ， 奈 劳 着 士兵 ; 他 们 歌咏 壮烈 的 故事 ; 他 
们 令 写 争斗 的 经 过 ; 他 们 讽刺 着 不 上 劲 的 人 物 ; 他 们 责难 着 发 
国难 财 的 东西 。 他 们 并 不 铀 在 安全 的 后 方 。 他 们 冒 着 敌 机 的 友 
炸 ， 在 写作 ， 在 讲演 ， 在 演 剧 。 他 们 不 再 静 静 的 在 明 窗 净 几 之 
下 享受 着 作家 的 安 闲 的 生活 。 他 们 过 着 物质 条 件 极端 艰苦 的 生 
活 ， 贫 病 交 迫 ， 而 从 不 愁 叹 。 祖 国 需要 着 他 们 。 他 们 应 了 祖国 
的 呼唤 而 走出 书 室 以 外 来 了 。 

光荣 属于 祖国 ! 

光荣 属于 为 祖国 而 争斗 的 作家 们 ! 

在 这 光荣 的 神圣 的 争斗 中 ， 我 们 的 作家 们 ， 有 的 阵亡 了 ， 
有 的 在 前 线 病故 了 ， 有 的 为 工作 过 劳 ， 为 贫 、 为 病 而 死去 。 

活着 的 作家 们 正在 作 着 更 艰巨 的 和 平 建 国 的 工作 ; 他 们 并 
没有 因 了 胜利 而 松懈 了 自己 。 但 哀悼 着 在 中 途 逝 去 ， 而 没 能 见 
到 胜利 的 同伴 们 。 
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把 生命 交 给 祖国 的 作家 们 是 不 朽 的 。 他 们 每 个 人 都 有 其 不 
朽 的 故事 。 

永远 的 光荣 应 该 属于 他 们 这 些 永远 搁 下 了 笔 的 作家 们 ! 

今 当 抗战 胜利 的 第 一 次 “七 :七 节 ”; 在 这 个 伟大 的 节日 ， 
我 们 说 悼 这 些 不 朽 的 作家 们 ， 同 时 要 告慰 他 们 : 活着 的 作家 们 
是 多 未 努力 的 继续 的 做 着 他 们 所 要 做 而 未 能 做 的 工作 : 为 民 
主 、 自 由 ， 为 和 平 建国 而 奋斗 。 

祖国 永远 需要 着 作家 们 ; 

作家 们 将 永远 的 为 祖国 而 工作 着 。 

逝去 的 不 朽 的 作家 们 将 见 到 : 活着 的 同伴 们 是 如 何 的 不 懈 
不 愤 的 向 前 走 去 。 

这 是 在 哀悼 之 余 而 可 以 告慰 于 他 们 的 。 


( 原 载 一 九 四 六 年 七 月 一 日 《文艺 复兴 》 一 卷 第 六 期 ) 
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悼 许 地 山 先生 


许 地 山 先 生 在 抗战 中 逝世 于 香港 。 我 那 时 正在 上 海 热 居 ， 
竟 不 能 说 什么 话 误 悼 他 。 一 一 但 心里 是 那 示 沉痛 凄 楚 着 。 我 没 
有 一 天 忘记 了 这 位 风趣 横 逸 的 好 友 。 他 是 我 学 生 时 代 的 好 友之 
一 。 真挚 而 有 益 的 友谊 ， 继 续 了 二 十 四 五 年 ,直到 他 的 死 为 
止 。 
人 到 中 年 便 哀 多 而 乐 少 。 想 起 半生 以 来 的 许多 友人 们 的 遭 
遇 与 死亡 ， 往 往 斐 从 中 来 ， 帐 届 无 已 。 有 如 雪 夜 山中 ， 孤 寺 纸 
窗 ， 卧 听 狂 风 大 吼 ， 身 世 之 感 ， 油 然而 生 。 而 最 不 能 忘 的 ， 是 
许 地 山 先生 和 谢 六 逸 先生 ， 六 逸 先生 也 是 在 抗战 中 逝去 的 。 记 
得 二 十 多 年 前 ， 我 住 在 宝 兴 西 里 ， 他 们 俩 都 和 我 同 住 着 ,我 
那 时 还 没有 结婚 ,过 看 刻板 似 的 编辑 生活 ， 六 逸 在 教书 ， 地 山 
则 新 从 北方 来 。 每 到 傍晚 ， 便 相聚 而 谈 ， 或 外 出 喝酒 。 我 那 时 
心绪 很 恶劣 ， 每 每 借 酒 浇 愁 ， 酒 杯 到 手 便 干 。 常 常 买 了 一 瓶 葡 
和 葡 酒 来 ， 去 了 瓶 塞 , 一 口气 唱 嘟 嘟 的 全 都 灌 下 去 。 有 一 天 ,在 
外 面 小 酒店 里 喝 得 大 醉 归 来 ， 他 们 俩 好 不 容易 的 把 我 扶 上 电 
车 ， 扶 进 家 门口 。 一 到 门口 ， 我 见 有 一 张 芯 的 躺椅 放 在 小 院子 
里 ， 便 不 由 自主 的 躺 了 下 去 ,沉沉 和 人 睡 。 第 二 天 醒 来 ， 却 睡 在 
床上 。 原 来 他 们 俩 好 不 容易 的 又 设法 把 我 抬 上 楼 ， 替 我 脱 了 衣 
服 鞋 子 。 我 自己 是 一 点 知觉 也 没有 了 。 一 想起 这 两 位 执 友 都 已 
秤 址 ， 再 见 不 到 他 们 ， 再 也 听 不 到 他 们 的 语 声 ， 心 里 便 凄 楚 欲 
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绝 。 为 什么 “悲哀 ”这 东西 老 跟着 人 跑 呢 ? 为 什么 跑 到 后 来 ， 
竞 越 跟 越 紧 呢 ? 

地 山 到 北平 燕 京 大 学 念书 。 他 家 境 不 见得 好 。 他 的 费用 是 
由 闽南 某 一 个 教会 负担 的 。 他 曾经 在 南洋 教 过 几 年 书 。 他 在 我 
们 这 一 群 未 经 世故 人 情 磨炼 的 年 轻 人 里 ， 天 然 是 一 个 老大 哥 。 
他 对 我 们 说 了 许多 我 们 从 来 没有 听 到 过 的 话 。 他 有 好 些 书 ， 西 
文 的 、 中 文 的 ， 满 满 的 排 了 两 个 书架 。 这 是 我 所 最 为 羔 莫 的 。 
我 那 时 还 在 省 下 车 钱 来 买 杂 志 的 时 代 ， 书 是 一 本 也 买 不 起 的 。 
我 要 看 书 ， 总 是 向 人 借 。 有 一 天 傍晚 ， 太 阳光 还 晒 在 西 墙 ， 我 
到 地 山 宿舍 里 去 。 在 书架 上 翻 出 了 一 本 日 本 翻版 的 《 太 妆 尔 诗 
集 )， 读 得 很 高 兴 。 站 在 窗 边 ， 外 面 还 亮 着 。 窗 外 是 一 个 水 池 ， 
池 里 有 些 梁 绿 欲 滴 的 水 草 ， 人 工 的 流 泉 ， 在 演 演 的 响 着 。 

“你 喜欢 太 总 尔 的 诗 么 ?” 

我 点 点 头 ， 这 名 字 我 是 第 一 次 听 到 ， 他 的 诗 ， 也 是 第 一 次 
读 到 。 

他 便 和 我 谈 起 太 妆 尔 的 生平 和 他 的 诗 来 。 他 说 道 ，“ 我 正 
在 译 他 的 《 吉 檀 迎 利 》 呢 。” 随 在 抽 层 里 把 他 的 译 稿 给 我 看 。 
他 是 用 古诗 译 的 ， 很 上 涩 。 

“你 喜欢 的 还 是 《新 月 集 》 吧 。” 便 在 书架 上 拿 下 一 本 书 
来 。“ 这 便 是 《新 月 集 》,” 他 道 ,“ 送 给 你 ; 你 可 以 选 着 几 首 来 
译 。” 

我 喜悦 的 带 了 这 本 书 回 家 。 这 是 我 译 太 艾 尔 诗 的 开始 。 后 
来 ， 我 虽然 把 英文 本 的 《 太 戈 尔 集 》， 陆 续 的 全 都 买 了 来 ,可 
是 得 书 时 的 喜悦 ， 却 总 没有 那 时 候 所 感到 的 深切 。 

我 到 了 上 海 ， 他 介绍 他 的 二 哥 敦 谷 给 我 。 敦 谷 是 在 日 本 学 
画 的 ， 一 位 孤芳自赏 的 画家 ， 与 人 落落 赛 合 ， 所 以 ， 不 很 得 
意 。 我 编 《 儿 童 世界 》 时 ， 便 请 他 为 我 作 插图 。 第 一 年 的 《 儿 
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童 世界 》， 所 有 的 插图 全 出 于 他 的 手 。 后 来 ， 我 不 编 这 周刊 了 ， 
他 便 也 辞职 不 干 。 他 受 不 住 别 的 人 的 指挥 什么 的 ， 他 只 是 为 了 
友情 而 工作 着 。 

地 山 有 五 个 兄弟 ， 都 是 真实 的 君子 人 。 他 曾经 告诉 过 我 ， 
他 的 父亲 在 台湾 做 官 。 在 那里 有 很 多 的 地 产 。 当 台湾 被 日 本 占 
去 时 ， 曾 经 宣告 过 ， 留 在 台湾 的 ， 仍 可 以 保全 财产 ， 但 离开 了 
的 ， 却 要 把 财产 全 部 没收 。 他 父亲 招集 了 五 个 兄弟 们 来 ， 问 他 
们 谁 愿 意 留 在 台湾 ， 承 受 那些 财产 ， 但 他 们 全 都 不 愿意 。 他 们 
一 家 便 这 样 的 舍弃 了 全 部 资产 ， 回 到 了 祖国 。 因 此 ， 他 们 变 得 
很 穷 。 兄 弟 们 都 不 能 不 很 早 的 各 谋生 计 。 

他 父亲 是 印 首 甲 的 好 友 ， 一 位 仁人志士 , 在 台湾 独立 时 
代 ， 尽 了 很 多 的 力量 ， 写 着 不 少 慷慨 激昂 的 诗 。 地 山 后 来 在 北 
平 印 出 了 一 本 诗集 。 他 有 一 次 游 台湾 ， 带 了 几 十 本 诗集 去 ， 预 
备 送 给 他 的 好 些 父 执 ， 但 在 海关 上 ， 被 日 本 人 全 部 没收 了 。 他 
们 不 允许 这 诗集 流入 台湾 。 

地 山 结婚 得 很 早 。 生 有 一 个 女孩 子 后 ， 他 的 夫人 便 亡故 。 
她 芋 在 静安 寺 的 坟 场 里 。 地 山 常常 一 清早 便 出 去 ， 独自 到 了 那 
坟 地 上 ， 在 她 坟 前 ， 默 默 的 站 着 ， 不 时 的 带 着 鲜花 去 。 过 了 很 
和 久 ， 他 方才 续 弦 ， 又 生 了 几 个 儿女 。 

他 在 燕 大 毕业 后 ， 他 们 要 叫 他 到 美国 去 留学 ， 但 他 却 到 了 
和 牛津。 他 学 的 是 比较 宗教 学 。 在 牛津 毕业 后 ， 他 便 回 到 燕 大 教 
书 。 他 写 了 不 少 关于 宗教 的 著作 ; 他 写 着 一 部 《道教 史 》， 可 
惜 不 曾 全 部 完成 。 他 编 过 一 部 《大 藏 经 引得 》。 这 些 ， 都 是 打 
易 之 作 ， 别 的 人 不 肯 费 大 力 从 事 的 。 

茅盾 和 我 编 《 小 说 月 报 》 的 时 候 ， 他 写 了 好 些小 说 ， 象 
《 换 梨 弯 凤 》 之 类 ， 风 格 异 常 的 别致 。 他 又 写 了 一 本 《无 从 投 
递 的 邮件 》， 那 是 真实 的 一 部 伟大 的 书 ， 可 惜 知道 的 人 不 多 。 
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最 后 ， 他 到 香港 大 学 教书 ， 在 那里 住 了 好 几 年 ， 直 到 他 
死 。 他 在 港大 ， 主 持 中 文 讲座 ， 地 位 很 高 ， 是 在 “绅士 ”之 列 
的 。 在 法 律 上 有 什么 中 文 解 释 上 的 争执 ， 都 要 由 他 来 下 判断 。 
他 在 这 时 期 ， 帮 助 了 很 多 朋友 们 。 他 提倡 中 文 拉丁 化 运动 ， 他 
写 了 好 些 论 文 ， 这 些 ， 都 是 他 从 前 所 不 曾 从 事 过 的 。 他 得 到 广 
大 的 青年 们 的 拥护 。 他 常常 参加 座谈 会 ， 常 常 出 去 讲演 。 他 素 
来 有 心脏 病 ， 但 病状 并 不 显著 ， 他 自己 也 并 不 留意 静养 。 

有 一 天 ， 他 开会 后 回 家 ， 觉 得 很 疲倦 ， 汗 出 得 很 多 ， 体 力 
支持 不 住 ， 便 移 到 山中 休养 着 。 便 在 午夜 ， 病 情 太 坏 ， 没 等 到 
天 亮 ， 他 便 死 了 了。 正当 祖国 最 需要 他 的 时 候 ， 正 当 他 为 祖国 努 
力 奋斗 的 时 候 ， 病 麻 却 夺 了 他 去 。 这 损失 是 属于 国家 民族 的 ， 
这 悲伤 是 属于 全 国 国民 们 的 。 

他 在 香港 ， 我 个 人 也 受过 他 不 少 帮助 。 我 为 国家 买 了 很 多 
的 善本 书 ， 为 了 上 海 不 安全 ， 便 寄 到 香港 去 ; 曾经 和 别 的 人 商 
量 过 ， 他 们 都 不 肯 负 这 责任 ， 不 肯 收 受 ， 但 和 地 山 一 通信 ， 他 
却 立 刻 答应 了 下 来 。 所 以 ， 三 千 多 部 的 元 明 本 书 ， 抄 校本 书 ， 
都 是 寄 到 港大 图 书馆 ， 由 他 收 下 的 ， 这 些 书 ， 是 国家 的 无 价 之 
宝 ; 虽然 在 日 本 人 陷 香 港 时 曾 被 他 们 全 部 取 走 ， 而 现在 又 在 日 
本 发 现 ， 全 部 要 取 回 来 ， 但 那 时 如 果 仍 放 存 上 海 ， 其 命运 钨 ' 
要 更 劣 于 此 。 一 一 也 许 要 散失 了 ， 被 抢 得 无 影 无 踪 了 。 这 种 田 
敢 负责 的 行为 ， 保 存 民族 文化 的 功绩 ， 不 仅 我 个 人 感激 他 而 
已 ! 

他 名 赞 草 ， 写 小 说 的 时 候 。 常 用 落 华 生 的 笔名 。 “不 见 落 
华 生 么 ” 花 不 美丽 ， 但 结 的 实 却 用 处 很 大 ， 很 有 益 "， 当 我 问 
他 取 这 笔名 之 意 时 ， 他 答 道 。 

他 的 一 生 都 是 有 益 于 人 的 ; 见 到 他 便 是 一 种 愉快 。 他 胸中 
没有 城府 。 他 喜欢 谈话 。 他 的 话 都 是 很 有 风趣 的 ， 很 愉快 的 。 
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老舍 和 他 都 是 健谈 的 。 他 们 俩 曾经 站 在 伦敦 的 街头 ， 谈 个 三 四 
个 钟点 ， 把 别 的 约会 都 忘掉 。 我 们 聚 谈 的 时 候 ， 也 往往 消磨 掉 
整个 黄昏 ， 整 个 晚上 而 忘记 了 时 间 。 

他 喜欢 做 人 家 所 不 做 的 事 。 他 收集 了 不 少 小 古董 ， 因 为 他 
没有 多 余 的 钱 买 珍贵 的 古物 。 他 在 北平 时 ， 常 常 到 后 门 去 搜集 
别人 所 不 注意 的 东西 。 他 有 一 尊 元 朝 的 木雕 像 ， 绝 为 售 秀 ， 又 
有 元 代 的 壁画 碎片 几 方 ， 古 朴 有 力 。 他 曾经 搜罗 了 不 少 “ 压 胜 
钱 ”"， 预 备 做 一 部 压 胜 钱 谱 ， 抗 战 后 ， 不 知 这 些 宝 物 是 否 还 保 
存 无 盖 。 他 要 研究 中 国 服装 史 ， 这 工作 到 今日 还 没有 人 做 。 为 
了 要 知道 “纽扣 ”的 起 源 ， 他 细心 的 在 查 古 画像 ， 古 雕刻 和 其 
他 许多 有 关 的 资料 。 他 买 到 了 不 少 摊 头 上 鲜 有 人 过 问 的 “ 喜 神 
像 ”， 还 得 到 很 多 玻璃 的 画 片 。 这 些 ， 都 是 与 这 工作 有 关 的 。 
可 惜 牵 于 他 故 ， 牵 于 财力 、 时 力 ， 这 伟大 的 工作 ， 竟 不 能 完 
成 。 

我 为 中 国 版 画 史 的 时 候 ， 他 很 鼓励 我 。 可 惜 这 工作 只 做 了 
一 半 ， 也 困 于 财力 而 未 能 完工 。 我 终 要 将 这 工作 完成 的 ， 然 而 
地 山 却 永远 见 不 到 他 的 全 部 了 ! 

他 心境 似乎 一 直 很 愉快 ， 对 人 总 是 很 高 兴 的 样子 。 我 没有 
见 他 疾 言 厉 色 过 ; 即 遇 刨 意 的 事 ， 他 似乎 也 没有 生 过 气 。 然 而 
当 神 圣 的 抗战 一 开始 ， 他 便 挺身 出 来 ， 献 身 给 祖国 ， 为 抗战 做 
着 应 该 做 的 工作 。 

抗战 使 这 位 在 研究 室 中 静 静 的 工作 着 的 学 者 ， 变 为 一 位 勇 
猛 的 斗士 。 

他 的 死亡 ， 使 香港 方面 的 抗战 阵容 失色 了 。 他 没有 见 到 胜 
利 而 死 ， 这 不 幸 岂 仅 是 他 个 人 的 而 已 ! 

他 如 果 还 健在 ， 他 一 定 会 更 勇猛 的 为 和 平 建国 ， 民 主 自 由 
而 工作 着 的 。 
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失去 了 他 ， 不 仅 是 失去 了 一 位 真挚 而 有 益 的 好 友 ， 而 且 
是 ， 失 去 了 一 位 最 坚贞 ， 最 有 见地 ， 最 勇敢 的 同道 的 人 。 我 的 
误 蛋 实在 不 仅 是 个 人 的 友情 的 感伤 ! 


( 原 载 一 九 四 六 年 七 月 一 日 《文艺 复兴 》 一 卷 第 六 期 ) 
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耿 济 之 先生 传 


耿 济 之 先生 ， 名 匡 ， 字 孟 党 ， 上 海 市 人 。 他 生 于 前 清光 绪 
二 十 四 年 (公元 一 八 九 八 年 ) 十 二 月 初 七 日 。 在 上 海 读 毕 了 中 
学 ， 后 因为 他 父亲 在 北平 做 事 ， 就 到 北平 去 上 学 。 入 俄 文 专修 
馆 ， 与 惧 秋 白 先 生 同学 ， 雁 先生 比 他 低 一 班 。 他 在 学 校 里 ， 学 
业 成 绩 总 是 比 别 人 好 。 五 四 运动 的 时 候 ， 他 和 漆 先 生 都 是 俄 专 
的 代表 。 曾 应 北平 青年 会 之 请 ， 与 许 地 山 、 瞿 菊 农 、 浴 秋 白 、 
郑振铎 几 个 人 ， 编 辑 《 新 社会 》 周 刊 ， 销 行 甚 广 ， 远 至 四 川 、 
南洋 各 地 。 后 《新 社会 》 被 当局 封闭 ， 改 出 《人 道 》 月 刊 ， 仅 
出 一 期 ， 又 因 经 济 困难 而 天 折 。 他 在 这 时 候 对 于 俄国 文学 开始 
感到 很 浓厚 的 兴趣 ， 着 手 翻译 托 尔 斯 太 的 《家 庭 幸福 》。 这 是 
他 从 事 于 翻译 工作 的 发 端 。 后 来 陆续 的 译 出 《 托 尔 斯 太 短篇 小 
说 集 》 (与 瞿秋白 先生 合 译 ) ， 及 几 部 俄国 戏曲 ， 又 译 托 尔 斯 太 
的 大 著 《 复 活 》。 中 华 民 国 八 年 ， 他 于 俄 专 毕业 后 ， 即 在 外 交 
部 服务 。 二 十 四 岁 ， 与 钱 女士 结婚 。 婚 后 不 久 ， 被 派 往 苏联 ， 
任 赤 塔 中 国 领事 馆 随 习 领 事 。 在 赤 塔 三 年 ， 译 了 不 少 的 俄国 小 
说 。 后 调 往 伊 尔 库 次 克 中 国 领事 馆 ， 任 副 领 事 ， 并 代理 领事 。 
仍 在 从 事 于 翻译 。 他 在 西 比 利 亚 ， 一 住 便 是 好 几 年 ， 实 在 有 些 
腻 烦 了 。 无 一 个 可 谈 的 人 ， 也 很 少 有 忙 迫 的 时 候 ， 除 了 替 几 个 
侨民 们 办 理 些 琐 悄 的 事务 。 在 伊 尔 库 次 克 二 年 ， 又 调 往 列宁 格 
拉 特 ， 任 副 领 事 。 这 时 候 ， 他 方才 到 了 苏联 的 中 心 ， 增 加 了 不 
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少见 识 。 但 不 久 ， 他 的 心脏 病 开始 发 现 了 。 一 年 之 后 ， 不 得 不 
请 假 回国 休养 。 在 国内 ， 他 还 是 不 停 的 做 着 翻译 的 工作 。 他 对 
于 俄国 文学 实 有 深切 的 爱好 ， 所 以 随便 在 那里 也 不 曾 放弃 了 他 
的 介绍 的 热忱 。 在 国内 休息 了 一 年 后 ， 又 被 派 往 赤 塔 中 国 领 事 
馆 ， 任 领事 。 屠 格 涅 夫 的 《猎人 日 记 》 便 是 在 这 个 时 候 译 成 
的 。 在 西 比 利 亚 一 住 又 是 四 年 。 他 的 心脏 病 又 发 作 了 。 只 得 请 
假 回 国 。 半 年 后 ， 将 廷 贡 氏 任 苏 联 大 使 ， 约 他 一 同 到 苏联 去 。 
他 在 大 使 馆 里 做 秘书 。 为 了 他 的 文学 的 修养 和 翻译 的 努力 ， 莫 
斯 科 的 人 士 们 知道 他 的 很 多 。 但 他 生性 不 善 交 际 ， 且 又 沉默 窗 
言 ， 故 没有 多 大 的 活动 。 这 时 候 ， 他 译 的 东西 最 少 ， 大 概 是 因 
为 大 使 馆 里 的 工作 很 忙 之 故 。 将 氏 回 国 后 ， 他 代理 过 大 使 几 个 
月 。 后 来 ， 被 调 到 海参 左 ， 做 总 领事 。 这 时 候 正在 中 日 战争 开 
始 的 时 期 ， 他 的 工作 是 十 分 忙碌 的 。 忙 迫 的 事务 使 他 血压 一 天 
天 的 高 了 。 医 生 劝 告 他 必须 长 期 休养 。 他 也 因为 在 国外 太 久 
了 ， 想 回国 看 看 ， 便 向 外 交 部 请 假 。 过 了 好 久 ， 上 了 好 几 次 的 
辞 星 ， 方 才 得 到 人 允许。 这 时 ， 东 三 省 已 经 不 能 走 了 。 他 便 转 道 
到 欧洲 ， 从 意大利 坐 船 回国 。 到 了 了 上海， 政府 已 经 迁都 到 重庆 
去 。 他 休息 了 一 个 月 ， 便 赴 香 港 ， 欲 由 广州 到 重庆 。 但 在 香 
港 ， 他 的 心脏 病 复 发 了 ， 情 形 很 严重 ， 绝 对 不 能 作 长 途 的 旅 
行 。 只 好 再 回 到 上 海 住 着 。 在 上 海 沦 陷 的 几 年 里 ， 他 杜 门 索 
居 ， 轻 易 不 见 人 ， 所 常常 过 从 的 ， 只 是 有 限 的 几 位 老 朋友 们 。 
他 用 耿 和 孟 划 的 名 字 ， 避 免 了 敌 伪 爪牙 的 查询 与 肪 烦 。 但 也 曾 有 
过 敌人 到 他 家 里 去 ， 查 问 翻译 俄国 文学 的 耿 济 之 。 他 很 技 七 的 
对 付 过 去 了 。 但 每 天 生活 在 敌人 的 刀 光 枪 影 之 下 ， 总 觉得 不 安 
心 ， 经 常 的 郁郁 不 欢 。 屡 次 的 想 走 ， 都 没有 走 成 。 他 的 家 庭 的 
负担 实在 太 重 了 。 他 没有 别 的 工作 做 ， 只 是 镇 天 的 埋头 翻译 
替 良 友 出 版 公司 译 了 杜 思 陀 益 夫 斯 基 的 《兄弟 们 》， 又 蔡 开 明 
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书店 译 了 《白痴 》 和 高 尔 基 的 小 说 。 他 是 完全 依靠 翻译 为 生 
了 。 每 天 至 少 得 译 个 三 四 千 字 。 过 度 辛 劳 的 工作 ， 使 他 一 天 天 
的 更 衰弱 下 去 。 后 来 ， 又 蔡 生 活 书 店 译 高 尔 基 的 著作 ， 还 计划 
着 动手 编辑 一 部 《中 俄 字典 》。 这 部 字典 后 来 也 已 动手 ， 写 了 
-部 分 。 但 生计 还 是 难于 维持 。 不 断 的 须 斥 卖 些 东西 来 补助 。 
家 里 到 了 数 米 为 炊 的 时 候 ， 常 常 以 面 、 珍 珠 米 和 豆 当 饭 吃 。 而 
他 精神 上 的 痛苦， 比 物质 的 痛苦 更 其 。 三 十 四 年 八 月 十 日 ， 政 
人 投降 的 消息 传 来 时 ， 他 兴奋 异常 ， 夜 不 成 虐 ， 以 为 从 此 以 
后 ， 总 可 以 有 好 日 子 过 了 。 但 他 已 和 外 交界 失去 了 联络 。 胜 利 
后 ， 他 还 是 孤寂 的 住 在 上 海 。 两 个 月 后 ， 他 方才 得 到 张 问 珀 氏 
的 电 召 ， 飞 到 重庆 去 。 十 月 十 日 ， 随 张 氏 飞 到 东北 ， 任 中 长 铁 
路 理事 会 总 务 处 之 职 。 这 工作 很 繁琐 ， 决 不 是 他 所 能 应 付 得 来 
的 。 然 而 ， 他 不 能 不 做 下 去 。 但 他 的 生活 还 是 那么 清苦。 薄 伟 
所 入 ， 并 不 能 解决 他 的 生计 。 仅 仅 过 了 两 三 个 月 ， 他 又 动 念 要 
继续 从 事 翻译 的 工作 。 从 前 在 做 外 交 官 时 代 ， 他 的 翻译 是 为 了 
自己 的 兴趣 ， 现 在 的 翻译 却 不 能 不 为 稻 梁 谋 了 。 想 不 到 胜利 之 
后 ， 他 的 穷困 并 没有 减 除 ， 而 且 更 有 加 甚 。 白 天 里 在 理事 会 里 
对 付 着 繁琐 的 事务 ， 晚上， 在 灯 下 ， 又 要 执笔 译 书 。 在 这 双重 
的 工作 的 压迫 下 ， 他 的 血压 又 高 起 来 。 勉 强 的 支持 了 一 年 ， 在 
去 年 冬天 ， 便 不 能 不 请 假 回 家 来 休养 。 在 上 海 住 了 一 个 月 ， 找 
不 到 别 的 事 ， 只 好 又 回 沈 阳 。 他 接洽 了 几 家 书店 ， 携 了 好 些 参 
考 书 去 ， 仍 预备 翻译 些 俄 国 小 说 ， 并 继续 编辑 《中 俄 字典 》。 
在 三 十 六 年 三 月 二 日 下 午 三 时 ,他 突 患 急性 脑溢血 症 ， 举 倒 在 
地 ， 不 省 人 事 。 二 十 分 钟 后 ， 即 长 馆 人 世 。 享 年 仅 五 十 岁 。 遗 
下 四 个 女儿 ， 静 共 、 宁 分、 美 芬 、 敏 芬 ， 和 一 个 男孩 子 潭 。 最 
大 的 女儿 静 分 已 经 出 嫁 育 子 了 。 男 孩子 还 只 有 十 二 岁 。 他 一 牛 
昔 作 ， 两 袖 清 风 ; 文士 的 生涯 便 是 这 样 的 凄凉 的 么 ? 然而， 人 也 
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遗 下 的 许多 部 不 朽 的 译作 ， 却 使 他 永远 的 活着 。 他 的 遗属 和 友 
人 们 正 谋 出 版 他 的 全 集 。 全 集 的 刊行 ， 不仅 为 了 纪念 他 ， 在 中 
国文 艺 界 也 会 有 极 大 的 影响 的 。 他 活 在 友人 们 的 心里 ， 他 也 活 
在 他 的 读者 们 的 心里 ! 


( 原 载 一 九 四 七 年 四 月 十 五 日 《文艺 春秋 》 四 卷 第 四 期 ) 
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想起 和 济 之 同 在 一 处 的 日 子 


这 几 年 ， 连 续 的 形 失 了 许多 好 友 。 地 山 的 死 ， 使 我 痛苦 最 
甚 。 我 们 正在 做 着 一 件 事 ， 他 帮 了 我 许多 的 忙 。 而 他 的 死 ， 几 
乎 使 那 件 事 付 托 无 人 。 而 想起 了 三 十 年 前 在 他 铠甲 三 宿舍 里 的 
纵 谈 ， 应 和 着 窗 前 流水 的 深 深 ， 至 今 犹 象 在 眼前 。 接 着 ， 六 侈 
又 在 贵阳 死 了 。 我 们 在 上 海 同 住 在 一 个 宿舍 里 好 几 年 ， 且 在 同 
一 个 文化 机 关 里 同事 了 好 几 年 。 他 是 那么 刚 正 不 阿 ， 而 对 于 朋 
友 们 又 是 那么 慈祥 纵容 ,一 团 和 气 。 他 的 温和 的 语 笑 ， 如 今 也 
还 象 在 眼前 晃 着 。 现 在 ， 我 又 在 哭 济 之 了 ! 济 之 死 在 沈阳 ， 和 
六 逸 一 样 ， 都 是 为 了 穷 ， 为 了 工作 过 度 而 死 的 ! 他 太太 鸣 咽 的 
说 道 :“ 他 独自 个 死 在 那 边 ， 没 有 一 个 亲人 。 入 允 时 不 知 穿 什 
么 衣服 ， 有 没有 好 好 的 成 玲 ?” 说 着 ， 便 大 器 起 来 。 我 伤心 得 
连 泪水 也 被 灼 干 了 ， 一句 安 慰 的 话 也 说 不 出 来 。 

想起 三 十 年 前 学 生 时 代 终 日 同 在 一 处 的 朋友 们 ， 经 过 了 这 
三 十 年 ， 已 经 是 凋落 将 尽 了 。 梦 良 、 亦 几 、 秋 白 、 庐 隐 早 已 成 
古人 了 。 地 山 、 济 之 又 死 ， 怎 么 不 令 我 们 几 个 活 在 这 苦难 的 世 
界 上 的 人 兴 “ 人 生 无 常 ”之 物 呢 ? 

我 和 济 之 认识 最 早 。 在 五 四 运动 的 前 一 年 ， 我 常常 到 北京 
青年 会 看 书 。 那 个 小 小 的 图 书馆 里 ， 有 七 八 个 玻璃 枉 的 书 ， 其 
中 以 关于 社会 学 的 书 ， 及 俄国 文学 名 著 的 英 译本 为 最 多 。 我 最 
初 很 喜欢 读 社 会 问题 的 书 。 青 年 会 干事 美国 人 步 济 时 是 一 位 很 
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和 欧 而 肯 帮 助人 的 好 人 。 他 介绍 给 我 看 些 俄 国文 学 的 书 。 在 那 
里 面 ， 有 契 订 夫 的 戏曲 集 和 短篇 小 说 集 ， 有 安 特 列 夫 的 厂 曲 
集 ， 托 尔 斯 太 的 许多 小 说 等 。 我 对 之 发 生 了 很 大 的 兴趣 。 这 小 
小 的 图 书馆 成 了 我 常 去 盘 桓 的 地 方 。 有 一 位 孔 先生 ， 不 记得 他 
是 那个 学 校 的 学 生 了 ， 也 常 去 。 我 们 谈 得 很 起 劲 。 他 介绍 济 之 
给 我 相识 。 恰 好 那 时 候 青 年 会 要 办 一 个 学 生 刊物 ， 便 约 我 和 济 
之 几 个 人 来 编 。 同 时 ， 还 有 秋 白 、 菊 农 、 地 山 几 个 人 ， 同 在 这 
个 编 委 会 里 。 这 个 刊物 定名 为 《新 社会 》。 我 们 经 常 的 聚 在 一 
起 闲谈 ， 很 快 的 便 成 为 极 要 好 的 朋友 们 ， 几 乎 天 天 都 见面 。 我 
住 的 地 方 最 狭窄 ， 也 最 穷 。 济 之 和 菊 农 的 家 ， 在 我 们 看 来 ， 很 
显得 阔 气 。 秋 和 白 的 环境 也 不 好 。 他 在 我 们 几 个 人 当中 ， 最 为 老 
成 ， 而 且 很 富 于 哲学 思想 ， 他 读 着 老子 和 庄子 。 地 山 住 在 燕 大 
宿舍 里 ， 也 是 我 们 里 的 一 位 老大 哥 ， 他 有 过 不 少 的 社会 经 验 ， 
在 南洋 一 带 ， 当 过 中 学 教员 。 我 们 常常 带 着 好 奇 心 ， 听 他 叙述 
南洋 的 故事 和 他 自己 及 他 一 家 在 台湾 的 可 歌 可 泣 的 生活 。 和 他 
们 两 个 人 比 起 来 ， 济 之 、 菊 农 和 我 ， 简 直 是 还 没有 见 过 世面 的 
孩子 们 。 

我 们 这 个 集团 ， 很 起 劲 的 工作 着 。 我 常常 很 早 的 起 来 ， 从 
东城 步行 到 琉璃 厂 附 近 的 一 家 印刷 所 里 去 校对 。 但 过 不 了 几 个 
月 ， 这 个 刊物 便 被 封闭 了 ， 经 理 某 君 也 被 捉 去 关 了 好 几 天 才 放 
出 来 。 这 是 我 们 遭受 到 暴力 的 压迫 与 摧残 。 我 那个 时 候 ， 才 懂 
得 些 世故 。 济 之 向 来 是 不 大 说 话 的 ， 但 那 时 也 很 愤慨 。 我 们 立 
刻 又 计划 着 出 版 一 个 月 刊 ， 定 名 《人 道 》; 在 那里 ， 秋 白 的 文 
章 写 得 最 多 。 但 只 出 版 了 一 期 ， 便 因为 经 济 的 困难 和 青年 会 的 
怕 麻 烦 ， 也 天 折 了 。 

五 四 运动 暴发 了 。 我们 也 没有 工夫 从 事 于 文字 工作 了 。 我 
们 这 几 个 人 都 被 选 为 代表 ; 秋 白 、 济 之 做 了 俄 专 的 代表 ， 菊 农 
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做 了 巷 大 的 代表 ， 我 也 做 了 我 的 学 校 的 代表 ， 我 们 仍 是 经 常 的 
聚集 在 一 处 。 我 们 常常 在 晚上 开会 ， 而 且 总 在 教会 学 校 里 。 一 
个 个 的 溜 进去 ， 开 会 完了 ， 又 一 个 个 的 溜 出 来 ， 还 要 看 看 背后 
有 没有 人 跟踪 着 。 有 一 次 ， 秋 白 便 被 侦探 们 注意 的 跟随 了 好 
入。 

济 之 虽 沉 默 守 言 ， 处 事 却 极 有 条 理 。 在 那 时 候 ， 我 们 对 于 
文学 的 兴趣 突然 大 炽 。 我 常常 带 了 书 到 会 场 里 看 。 济 之 有 一 位 
前 辈 叶 君 办 了 一 个 《新 中 国 》 杂 志 ， 需 要 些 文艺 的 稿子 ， 他 和 
秋 白 便 开始 了 俄国 文学 的 翻译 工作 。 我 记得 他 的 第 一 篇 译文 是 
托 尔 斯 太 的 《家 庭 幸福 》。 说 来 很 可 怜 ， 那 时 候 的 俄 专 ， 教 的 
是 俄 文 ， 却 从 来 不 讲 什 么 俄国 文学 。 济 之 、 秋 白 知道 译 托 尔 斯 
太 的 著作 ， 对 于 俄国 文学 的 源流 ， 却 无 书 可 资 参考 ， 便 托 我 在 
英文 书 里 找 这 一 类 的 材料 替 他 们 做 注解 。 我 那 时 所 能 得 到 的 ， 
也 只 是 薄 薄 的 一 本 Bome Library 的 《俄国 文学 史 》 而 已 。 我 自 
已 也 从 英文 里 ， 重 译 了 一 篇 俄国 小 说 ， 登 载 在 《新 中 国 》 里 。 
我 是 我 第 一 次 由 写 稿 获得 稿费 的 事 。 记 得 那 时 候 够 多 么 高 兴 ! 
我 午餐 向 来 是 以 烩 老 饼 或 云 知 当 饭 的 ， 那 一 天 却 破例 叫 了 两 个 
菜 ， 正 式 吃 了 一 顿 白米 饭 。 大 约 还 花 不 到 五 毛 大 洋 吧 。 在 我 已 
是 十 分 的 豪 奢 了 。 以 后 ， 又 和 蒋 百 里 先生 见面 ， 替 共 学 社 译 了 
不 少 俄国 文学 的 名 著 。 济 之 和 秋 白 合 译 了 《 托 尔 斯 太 短篇 小 说 
集 》， 我 译 了 契 订 夫 的 《樱桃 园 》， 后 来 ， 济 之 又 译 了 《复活 》 
和 其 他 的 几 部 大 书 。 他 结婚 的 时 候 ， 便 是 靠 《 复 活 》 的 稿费 补 
助 的 。 

为 了 对 于 文学 兴趣 的 浓厚 ， 我 们 便 商量 着 组 织 一 个 文艺 协 
会 。 第 一 次 开会 便 借 济 之 的 万 宝 盖 胡 同 的 寅 所。 到 会 的 有 蒋 百 
里 、 周 作 人 、 孙 伏 园 、 郭 绍 席 、 地 山 、 秋 上 白 、 菊 农 、 济 之 和 
我 ， 还 约 上 海 的 沈 雁 冰 ， 一 同 是 十 二 个 人 ， 共 同 发 表 了 一 篇 宣 

267 








中 国 现代 经 典 散 文 


言 ， 这 便 是 文学 研究 会 的 开始 。 
高 梦 旦 先生 到 了 北平 来 ， 我 和 济 之 去 找 他 ， 预 备 在 商务 印 
书馆 出 版 一 个 文学 杂志 。 梦 旦 先生 说 ， 还 是 把 《小 说 月 报 》 改 


， 划 一 下 吧 。 当 时 便 决 定 由 雁 冰 接 办 《小 说 月 报 》， 而 由 我 负责 


在 北京 集 稿 寄 去 。 这 时 候 ， 地 山 第 一 次 用 落 华 生 的 笔名 ， 写 他 
的 小 说 ， 济 之 和 秋 白 也 为 《小 说 月 报 》 译 些 俄国 小 说 。 

过 了 半年 多 ， 我 毕业 了 ， 派 到 上 海 来 服务 。 济 之 也 毕业 
了 ， 被 派 到 外 交 部 工作 。 不 久 ， 他 便 结 婚 了 。 又 被 派 到 莫斯科 
使 馆 里 做 事 。 此 后 十 几 年 ， 他 总 在 莫斯科 和 西 比 利 亚 一带 做 着 
外 交 官 。 我 们 见面 的 机 会 很 少 。 但 每 当 他 回国 的 时 候 ， 我 们 总 
要 见面 几 次 ， 盘 桓 好 几 天 。 他 第 一 次 回来 时 候 ， 和 家 着 同 归 ; 
他 那 时 已 是 两 个 孩子 的 父亲 了 。 显 得 更 沉着 ， 更 沉默 寡言 。 但 
他 虽 做 着 外 交 官 ， 他 的 翻译 的 工作 却 从 未 间断 过 。 许 多 托 尔 斯 
太 、 丑 格 涅 夫 的 大 著作 都 由 他 介绍 到 中 国 来 。 

不 知 什么 时 候 ， 他 发 现 他 自己 有 很 严重 的 心脏 病 ， 便 请 假 
回国 休养 。 接 着 ,抗战 起 来 了 。 他 住 在 上 海 ， 几 次 要 到 内 地 
去 。 有 一 次 已 经 到 了 香港 ， 因 为 心脏 病 复发 ， 不 能 走 ， 便 只 好 
又 回 到 上 海 来 。 这 七 八 年 ， 我 们 总 聚会 在 一 处 。 他 还 是 继续 不 
断 的 做 着 翻译 的 工作 。 他 的 负担 很 重 。 每 天 都 不 能 不 写 个 两 三 
千 字 。 又 计划 着 要 编 一 部 《中 俄 字 典 》。 

日 寇 进占 租界 时 ， 我 离开 了 家 ， 埋 名 隐 姓 的 住 在 一 个 朋友 
家 里 。 我 们 总 有 半年 不 曾 见 面 。 后 来 ， 我 又 找到 了 他 。 我 们 计 
划 着 要 译 些 什 么 以 维持 生活 。 当 时 ， 便 和 开明 书店 商量 ， 他 着 
手 译 高 尔 基 的 几 部 小 说 ; 杜 斯 妥 夫 斯 基 的 《和 白痢》 和 《兄弟 
们 》 两 部 大 著作 ， 也 是 他 在 这 时 候 译 成 的 。 后 来 ， 又 替 生 活 书 
店 译 了 一 部 高 尔 基 的 小 说 。《 中 俄 字 典 》 也 开始 着 手 编写 。 他 
是 那么 起 劲 而 过 度 的 工作 着 。 
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我 们 常 在 开明 书店 见面 ， 常 常 的 以 大 饼 或 生前 馒头 或 烘 山 
苹 当 午饭 。 仿 佛 又 恢复 了 学 生 时 代 的 生活 。 在 那 时 候 ， 吃 一 顿 
白米 饭 可 真 不 易 ! 调 孕 是 从 家 里 带 了 一 包 炒 米粉 来 ， 用 茶 送 了 
下 去 ,勉强 的 吞咽 着 当 作 一 顿 饭 。 彼 此 相 顾 苦笑 。 但 也 并 不 以 
为 苗 。 觉 得 这 苗 是 应 该 吃 的 ! 济 之 在 那 时 还 开 了 一 并 旧书 店 ， 
这 是 我 替 他 出 的 主意 。 然 而 ， 根 本 不 能 挣 钱 ， 不 能 补助 他 的 生 
计 。 不 入 ， 这 天 店 也 便 关门 了 。 

他 本 来 很 胖 。 然 而 最 近 几 年 来 ， 大约 因为 过 度 工作 的 结 
果 ， 显著 的 瘦 了 下 来 。 他 本 来 很 乐观 ， 而 最 后 ， 也 显得 十 分 忧 
郁 。 而 工作 的 重担 却 总 是 压 住 他 ， 一 刻 也 不 放松 ， 他 的 负担 实 
在 太 重 了 ! 

胜利 了 ， 我 们 都 很 喜悦 ， 他 也 常常 显 着 笑容 ， 做 着 种 种 的 
梦 。 过 了 两 个 多 月 ， 他 才 由 他 兄弟 式 之 的 介绍 ， 飞 到 重庆 ， 就 
了 东北 的 长 春 铁路 理事 会 的 总 务 处 长 。 他 如 何 能 做 这 么 繁琐 的 
工作 呢 ? 他 不 曾 回 上 海 ， 便 由 重庆 直 飞 到 沈阳 就 任 。 待 遇 很 菲 
薄 ， 家 用 还 是 不 够 。 他 写 信 来 ， 依 然 要 翻译 点 什么 。 去 年 ， 他 
请 假 回 来 ， 我 们 又 重 聚 了 一 个 多 月 。 他 更 瘦 了 。 自 觉 心 脏 病 又 
严重 起 来 ， 腿 有 点 肿 。 我 们 劝 他 不 要 再 去 了 。 然 而 ， 在 这 里 有 
什么 办 法 可 留 下 他 呢 ? 

他 在 这 一 个 多 月 的 逗留 中 ， 总 是 计划 着 要 译 些 什 么 ， 编 些 
什么 。《 中 俄 字典 》 也 依旧 继续 的 编 下 去 ， 参 考 书 也 带 去 了 不 
少 。 他 走 的 时 候 ， 我 因为 忙 ， 没 有 去 送 他 ， 也 没有 和 他 长 谈 ， 
想不到 这 一 别 便 永远 的 见 不 到 他 了 ! 

他 最 后 给 我 的 一 封 信 ， 说 起 那 工 作对 他 的 不 适宜 ， 想 要 有 
机 会 教书 。 还 谈 起 他 的 一 位 同学 韩 君 死 了 ， 留 下 不 少 俄 文书 ， 
遗嘱 要 卖 了 维持 生活 ， 托 我 设法 。 不 料 ， 他 自己 不 久 也 就 成 了 
古人 了 ! 
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回想 到 三 十 年 来 相处 的 日 子 ， 见 到 他 灵 前 的 白 烛 的 发 抖 的 
光 焰 和 他 宛 然 犹 在 的 遗 容 ， 心 里 便 透 过 一 阵 冷 颤 。 济 之 便 这 样 
的 一 虑 不 视 了 人 么 ? 蓝 印 的 让 闻 ， 正 放 在 桌 上 ， 翻 开 了 便 见 到 他 
的 遗 容 ， 简 直 如 见 到 他 还 坐 在 我 客室 里 谈 着 似 的 ， 然 而 他 却 永 
远 不 会 再 见 到 了 ! 

多 少 少年 时 候 的 朋友 们 都 这 样 匆匆 的 了 结 了 他 们 的 一 生 ， 
没有 见 到 “太平 "， 没 有 享受 过 应 该 享受 的 生活 ， 济 之 便 是 一 
个 。 他 们 能 够 死 得 眠 目 么 ?” 鸣 呼 ! 我 不 忍 再 写 下 去 了 ! 





三 十 六 年 四 月 三 日 写 
( 原 载 一 九 四 七 年 四 月 五 日 《文汇报 》) 
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悼 李 公 朴 闻 一 多 二 先生 


听 到 了 李 公 朴 先生 的 被 刺 ， 悲 愤 无 已 ! 正 想 说 几 句 话 ， 刚 
扒 开 了 纸 ， 提 起 笔 来 ， 要 写 下 去 ,早报 来 了 ， 一 翻 开 来 ， 便 触 
目 惊 心 的 读 到 闻 一 多 先生 又 在 昆明 被 刺身 死 的 消息 ! 言语 文字 
已 不 能 表达 我 们 的 愤怒 了 ! 这 是 什么 一 个 世界 !“ 打 ” 风 之 后 ， 
继 之 以 政治 暗杀 ， 显 见得 手段 之 日 益 残 酷 。 凡 有 点 正义 感 的 
人 ， 凡 肯 说 几 句 公平 话 的 人 ， 凡 能 替 老 百姓 们 传达 其 痛苦 的 呼 
吁 的 人 ， 恺 怕 都 难免 有 “危险 "。 然 而 “上 暗杀 ”能 够 阻止 有 正 
义 感 的 人 的 发 言 么 ? “暗杀 能 够 吓 得 退 从事 于 民众 运动 或 政治 
工作 的 人 么 ?” 这 正如 要 用 武力 来 解决 中 国 问 题 一 样 ， 明 显 的 
是 不 可 能 ! 

“ 民 不 旦 死 ， 奈 何以 死 惧 之 !” 凡 有 坚定 的 信仰 和 主张 的 
人 ， 生 死 早 已 置 之 度 外 。 他 们 不 会 怕 死 仿生 。 对 他 们 ,“ 上 暗杀” 
的 阴影 ， 只 有 更 增加 其 决心 与 慎 和 多， 丝毫 不 能 摇 撼 其 信仰 。 正 
如 战争 ， 前 面 的 人 倒 下 了 ， 后 面 的 人 绝对 不 会 停 步 退却 的 ， 反 
因 战 友 的 死 ， 而 更 燃 起 了 向 前 冲 去 的 勇气 。 

“ 打 ” 是 恶劣 的 手段 , “暗杀 ”是 更 进一步 的 插 吕 的 作风 。 
凡是 政治 家 ， 必 须 以 党 党 正 正 之 师 与 人 相 见 ， 有 理论 ， 有 主 
张 ， 尽管 说 出 来 ， 与 对 手 方 见 个 高 低 ， 而 以 “暗杀 ”来 沉默 对 
手 方 的 发 言 ， 却 是 最 无 聊 、 最 无 耻 的 方法 。 这 不 是 政治 家 ， 这 
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是 谋杀 犯 !1 以 这 样 的 手段 来 做 政治 活动 简直 是 自杀 ! 

象 李 公 朴 闻 一 多 二 先生 那样 的 人 是 “暗杀 ”不 尽 的 。 可 悲 
可 痛 的 是 ， 他 们 乃 在 胜利 之 后 ， 从 背后 被 人 打 了 几 枪 而 死 ; 他 
们 为 呼吁 和 平 而 死 ;， 他 们 为 不 愿意 见 到 兄弟 们 自 相 残杀 而 呼吁 
不 要 内 战 而 死 ; 他 们 手 无 十 铁 ， 不 想 拥 兵 自 卫 ， 结 果 是 被 “ 暗 
杀 ”",， 那 末 ， 有 自卫 力量 的 人 ，, 谁 还 肯 放 下 其 自卫 的 力量 
呢 ? 

李 公 朴 先生 一 生 致力 于 民众 教育 ; 战 前 ， 在 上 海 有 过 广大 
的 影响 。 不 意 ， 继 较 场 口 被 打 之 后 ， 竟 以 身 殉 。 闻 一 多 先生 为 
一 诗人 ， 曾 出 版 过 诗集 《 红 烛 》 和 《死水 》， 在 新 诗人 里 是 严 
肃 而 注重 于 格律 的 一 位 。 他 从 来 不 问 政治 。 在 清华 大 学 教 杜 
诗 ， 教 《诗经 》， 曾 经 有 过 不 少 重要 的 考证 的 论文 发 表 。 他 随 
学 校 到 了 昆明 ， 继 续 在 西南 联 大 教书 。 教 的 还 是 《诗经 》 等 课 
程 。 “民主 ”的 呼号 把 他 从 恬静 的 书 室 里 呼唤 出 来 。 他 曾 为 呼 
吁 和 平 ， 争 取 民 主 ， 尽 了 很 大 的 力量 。 不 意 ， 继 于 李 公 朴 先生 
之 后 ， 他 也 以 身 殉国 了 ! 尤为 惨 酷 的 是 ， 他 的 公子 闻 立 锥 也 中 
弹 五 发 ， 伤 势 严重 ; 胸部 左右 ， 各 中 一 弹 ， 大 腿 中 弹 三 发 ， 一 
腿 已 断 ， 能 和 否 出 险 ， 尚 不 可 知 。 闻 公子 并 不 参加 民主 运动 ， 而 
亦 遭 此 横 神 ， 人 的 生命 尚 有 丝毫 的 保障 么 ? 

他 们 两 位 先生 为 国 牺牲 ， 永 垂 不 梧 ， 上 海 各 界 正 在 筹备 举 
行 “ 人 民 芋 ", 将 有 以 谋 作 永久 之 纪念 之 举 。 他 们 未 睹 和 平 统 
一 、 民 主 的 中 国 的 建立 而 死 ， 实 死 不 虐 目 。 但 他 们 的 血 ， 象 火 
种 似 的 ， 已 经 深 种 在 四 万 万 五 千 万 人 民 的 胸中 ， 薪 尽 火 传 ， 他 
们 是 不 怕 没 有 后 继 者 的 ; 后 继 者 们 将 更 多 、 更 多 起 来 。 死 一 李 
公 朴 ， 将 更 有 千 万 个 李 公 朴 继 之 而 起 ， 杀 一 闻 一 多 ， 将 更 有 干 
万 个 闻 一 多 继 之 而 起 。 前 仆 后 继 ， 暗 杀 者 其 能 将 四 万 万 五 千 万 
爱好 和 平 ， 主 张 民主 的 人 民 们 尽 杀 之 么 ? 
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我 们 悲愤 于 李 、 闻 二 先生 的 壮烈 殉难 ， 我 们 敬 向 二 先生 的 
遗属 臻 最 有 恳 挚 的 误 悼 之 意 ! 

但 我 们 于 悲愤 、 衰 悼 之 余 ， 我 们 不 能 不 对 国民 们 和 政府 说 
儿 句 话 。 

我 们 呼吁 和 平 ， 争 取 民 主 ， 全 为 中 国 的 前 途 着 想 ; 我 们 希 
望 看见 强 盛 、 民 主 、 和 平 的 中 国 的 实现 。 我 们 没有 任何 政治 的 
欲望 ， 也 没有 任何 党 派 的 背景 。 我 们 一 介 书 生 ， 手 无 十 铁 ， 所 
有 的 只 是 口 和 笔 。 如 果 国 家 升平 ， 民 生 安 定 ， 我 们 只 愿意 在 书 
室 里 做 我 们 所 应 做 的 工作 ， 所 想 做 的 工作 ， 绝 对 的 没有 任何 的 
好 心情 ， 从 事 于 任何 政治 活动 。 象 闻 一 多 先生 ， 其 心情 想来 也 
是 同样 的 。 然 而 ， 在 这 种 的 政局 之 下 ， 凡 为 一 个 中 国 国 民 ， 如 
何 能 够 忍心 看 得 下 去 呢 ?! 作为 一 个 中 国 的 国民 ， 我 们 不 能 不 
出 来 说 几 句 话说 我 们 想 说 的 话 ， 应 该 说 的 话 。 在 我 们 党 得 ， 实 
在 是 菊 愧 之 至 ， 因 为 除了 口 和 笔 之 外 ， 并 没有 别 的 东西 可 以 贡 
献 给 国家 。 然 而 ， 即 此 微薄 的 呼吁 和 平 而 合法 的 工作 ， 也 要 遭 
到 横 祸 ， 受 到 暗算 ， 遇 到 毒手 ， 则 实在 无 话 可 说 了 ! 到 了 我 们 
不 能 说 话 的 时 候 ， 那 末 ， 应 该 怎样 说 话 ， 便 不 问 可 知 了 。 我 们 
为 此 危 惧 ! 

到 底 是 什么 人 在 做 着 这 种 不 人 道 的 卑鄙 的 政治 暗杀 的 事 
呢 ? 这 对 于 政府 是 有 害 无 益 的 。 商 谈 之 门 ， 并 没有 杜绝 。 打 佟 
的 ， 也 还 在 断断续续 的 谈 着 ， 而 呼吁 和 平 ， 大 叫 不 要 打 的 人 们 
却 首 先 遭 到 了 上 暗杀， 这 是 什么 一 种 做 法 呢 ? 主持 的 人 ， 为 何 会 
思春 至 此 呢 ? 为 政府 计 ， 必 须 彻底 查 明 主 使 之 人 ， 依 法 公开 审 
判 ， 依 法 严 加 惩办 ， 单 是 负责 治安 机 关 一 纸 悬 赏 缉 邮 的 布告 是 
绝对 不 够 的 。 政 府 对 于 昆明 负责 治安 的 机 关 ， 应 该 严厉 督促 其 
“破案 ”"， 务 期 获 到 凶手 ， 严 查 主 使 之 人 ， 并 保证 以 后 在 任何 地 
方 不 再 有 同样 的 政治 暗杀 事件 发 生 。 同 时 ， 对 于 李 、 闻 二 先生 
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的 善后 ， 必 须 负 责 办 理 ; 对 于 昆明 的 负责 治安 者 必须 加 以 惩 
戒 ; 这 些 ， 都 是 “ 题 内 文章 "”， 我 们 不 必 多 说 。 

我 们 所 翡 误 的 是 ， 中 华 民 国 已 经 有 了 三 十 五 年 的 历史 了 ， 
政治 上 ,， 却 一 点 进步 也 没有 。 售 堂堂正正 的 政治 斗争 方式 而 不 
用 ， 而 还 在 用 武力 ， 用 暗杀 来 杜绝 人 民 们 的 呼吁 的 ， 这 岂 复 有 
丝毫 清明 之 气 存在 ! “暗杀 ”是 最 下 流 的 手段 ， 凡 为 光明 舌 沙 
的 人 或 任何 党 派 都 绝对 的 不 会 使 用 这 个 手段 的 。 袁 世 凯 派 人 及 
杀 了 宋 教 仁 ， 上 暗杀 了 陈 英 士 ， 然 而 对 于 国民 党 的 活动 和 发 展 ， 
到 底 有 什么 阻碍 没有 ?这 两 个 大 暗杀 案 ， 只 增加 了 人 民 们 对 十 
囊 氏 政权 的 厌恶 和 懂 恨 ， 却 丝毫 不 能 削减 国民 党 的 力量 。 这 不 
是 明显 的 前 车 之 鉴 么 ”用 暴力 来 企图 削弱 或 扑灭 对 方 的 ， 一 定 
会 自 食 其 果 。 除 了 招致 了 人 民 们 的 普遍 的 不 平和 大 恨 之 外 ， 任 
何 效果 是 不 会 得 到 的 。 相 反 的 ， 反 而 暴露 了 这 主持 政治 的 谋杀 
者 的 胆 愤 与 无 知 ， 悍 恺 与 无 力 。 凡 有 智慧 、 有 力量 、 有 见解 、 
有 主张 的 任何 政党 或 政治 家 ， 在 有 所 主张 ， 有 所 活动 时 ， 都 是 
要 以 正规 的 政治 活动 的 方法 出 之 的 。 如 果 在 英国 或 美国 ， 有 某 
一 个 政党 ， 胆 敢 用 这 种 卑 愤 的 暗杀 手段 ， 加 之 于 对 手 方 的 ， 立 
刻 ， 她 的 政治 生命 便 会 寿终正寝 ， 人 民 们 立刻 便 会 群起 而 攻 
之 ,把 她 驱逐 出 政治 圈子 以 外 去 的 。 我 们 希望 今日 的 政治 ， 不 
要 在 黑暗 之 上 再 加 上 黑暗 ; 不 要 在 武力 之 上 再 加 上 暴力 的 卑 导 
的 谋杀 。 且 为 国家 留 些 体面 ， 为 民族 存 些 正气 ， 为 社会 惜 着 有 
用 的 人 才 ， 为 自己 保有 些 生机 吧 。 

凡 有 前 途 ， 有 活力 的 政党 ， 绝 对 的 不 应 该 为 自己 掘 墓 坟 ， 
应 该 尽量 的 改变 作风 ， 纯 然 以 堂堂 正 正 之 师 ， 出 与 对 手 方 相 周 
旋 。 凡 是 民主 国家 的 政党 ， 都 是 富有 竞技 者 的 精神 的 ; 胜 固 可 
喜 ， 败 亦 可 鉴 。 心 平 气 和 ， 一 心 为 国 。 尊 重 对 手 方 ， 也 便 是 尊 
重 自己 。 这 些 话 都 是 陈腐 之 极 的 老生 常 谈 ， 然 而 在 今日 却 还 是 
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谈 不 到 的 起 人 码 条 件 ， 岂 不 可 悲 可 叹 乎 ! 

要 照 这 样 发 展 下 去 ,“ 打 ”之 后 继 之 以 “ 杀 ”， 我 们 实在 要 
为 中 国 的 政局 前 途 湛 ! 难道 和 平 的 合法 的 主张 和 言论 ， 正 义 的 
公平 的 呼吁 ， 已 不 可 能 在 中 国 出 现 了 么 ?难道 主张 和 平 的 ， 争 
取 民 主 的 ， 以 合法 方式 来 从 事 政治 活动 的 ， 有 正义 感 的 ， 肯 出 
来 蔡 受 苦难 的 人 民 们 说 几 句 话 ， 便 都 要 被 视 为 眼中 之 钉 ， 不 除 
去 不 快 了 么 ? 

虽然 这 谋杀 或 暗杀 事件 发 生 在 昆明 ， 受 难 者 是 李 、 闻 二 先 
生 ， 然 其 影响 是 极 大 的 ， 其 意义 是 极 深 刻 的 。 四 万 万 五 千 万 人 
是 不 会 允许 这 种 不 名 誉 的 政治 暗杀 事件 再 度 在 其 他 地 方 发 生 
的 。 这 种 不 名 誉 的 政治 暗杀 事件 ,在 国际 上 将 发 生 怎样 的 一 种 
反应 啊 ! 我 们 到 底 是 一 个 野蛮 的 黑暗 的 国家 呢 ， 还 是 一 个 正 向 
民主 道路 走 去 的 现代 的 国家 ? 我 们 在 国际 的 地 位 上 ， 已 经 是 一 
天 天 的 向 下 走 了 ， 如 何 再 能 自己 再 加 速度 的 堕落 下 去 呢 ? “天 
助 自助 者 "。 象 这 样 的 妆 病 、 胡 摘 下 去 ， 即 有 “ 助 我 者 ”， 慌 亦 
将 望 望 然而 去 之 的 吧 ! 

李 、 闻 二 先生 首先 为 国 牺牲 了 ， 为 争取 民主 而 以 身 殉 之 
了 ， 我 们 国民 们 必须 急 起 直 追 ， 不 息 不 懈 ， 为 二 先生 雪恨 ， 而 
彻底 的 查 究 那 些 凶 手 们 及 其 指使 的 主持 的 人 物 ， 与 众 共 弃 之 ; 
而 为 了 安慰 李 闻 二 先生 的 在 天 之 灵 ， 我们 也 将 相 拆 的 踏 着 二 先 
生 的 血迹 前 进 ， 决 不 中 途 停 步 。 我 们 相信 ， 民 主 的 、 自 由 的 、 
强盛 的 中 国 ， 早 或 迟 ， 必 定 会 建立 的 ; 在 那 时 候 ， 我 们 当 再 以 
淡 酒 园 蔬 ， 祭 告 于 二 先生 之 灵 道 : 

民主 已 经 争取 到 了 ， 建 国事 业 正在 进行 ， 强 盛 、 自 由 的 中 
国 已 在 实现 了 ， 一 先生 之 目 可 以 卓 锋 。 

然而 ， 在 今日 ， 谁 还 能 息 一 息 肩 ， 松 一 松 前 进 的 脚步 呢 ! 
我 们 谨 以 泪 ， 同 时 也 以 汗 与 血 来 哀悼 壮烈 、 殉 难 的 李 、 闻 二 先 
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忆 六 逸 先 生 


谢 六 逸 先生 是 我 们 朋友 里 面 的 一 个 被 称 为 “好 人 ”的 人 ， 
和 耿 济 之 先生 一 样 ， 从 来 不 见 他 有 疾 言 厉 色 的 时 候 。 他 埋头 做 
事 ， 不 说 苦 、 不 叹 穷 、 不 言 劳 。 凡 有 朋友 们 的 委托 ， 他 无 不 尽 
心 尽力 以 赴 之 。 我 写 《 文 学 大 纲 》 的 时 候 ， 对 于 日 本 文学 一 部 
分 ， 简 直 无 从 下 手 ， 便 是 由 他 替 我 写 下 来 的 一 一 关于 苏联 文学 
的 一 部 分 是 由 瞿秋白 先生 写 的 。 但 他 从 来 不 曾 向 别人 提起 过 。 
假如 没有 他 的 有 力 的 帮忙 ， 那 部 书 是 不 会 完成 的 。 

他 很 早 的 便 由 故乡 贵阳 到 日 本 留学 。 在 早稻 田 大 学 毕业 
后 ， 就 到 上 海 来 做 事 。 我 们 同事 了 好 几 年 ， 也 曾 一 同 在 一 个 学 
校 里 教 过 书 。 我 们 同 住 在 一 处 ， 天 天 见面 ， 天 天 同 出 同人 。 彼 
此 的 心 是 雪亮 的 。 从 来 不 曾 有 过 莉 带 ,也 从 来 不 曾 有 过 或 轻 或 
重 的 话语 过 。 彼 此 皆 是 二 十 多 岁 的 人 。 一 一 我 们 是 同 庚 一 一 过 
着 很 愉快 的 生活 ， 各 有 梦想 ， 各 有 致力 的 方向 ， 各 有 自己 的 工 
作 在 做 着 。 六 逸 专门 研究 日 本 文学 和 文艺 批评 。 关 于 日 本 文学 
的 书 ， 他 曾 写 过 三 部 以 上 。 有 系统 的 介绍 日 本 文学 的 人 ， 疏 怕 
除 他 之 外 ， 还 不 曾 有 过 第 二 个 人 。 他 曾 发 愿 要 译 紫 部 式 的 《 源 
氏 物 语 》， 我 也 极力 俱 是 他 做 这 个 大 工作 。 后 来 不 知道 为 什么 
他 竟 没 有 动笔 。 

他 和 其 他 的 从 日 本 留学 回来 的 人 ， 显 得 落落 寡 合 。 他 没有 
丝毫 的 门户 之 见 。 他 其 实 是 外 圆 而 内 方 的 。 有 所 不 可 ， 便 决 不 
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肯 退 让 一 步 。 他 喜欢 和 谈 得 来 的 朋友 们 在 一 道 ， 披 肝 沥 胆 ， 
所 不 谈 。 但 遇 到 了 生 玻 些 的 人 ， Re 

我 们 那 时 候 ， 学 会 了 喝酒 ， 学 会 了 抽烟 。 我 们 常常 到 小 酒 
馆 里 去 喝酒 ， 喝 得 醉 配 配 的 回来 。 他 总 是 和 我 们 在 一 道 ， 但 他 
却 是 滴 酒 不 入 的 。 有 一 次 ， 我 喝 了 大 醇 回 来 ， 见 到 天 井 里 的 -- 
张 芯 的 躺椅 ， 便 倒 了 下 去 ， 沉 沉 入 睡 。 不 知 什么 时 候 ， 被 他 和 
地 山 二 人 抬 到 了 楼 上 ， 代 为 脱衣 盖 被 。 现 在 ， 他 们 二 -人 都 已 成 
了 上 故人 ， 我 也 很 少 有 大 醉 的 时 候 。 想 到 少年 时 代 的 狂 浪 ， 能 不 
有 “车 过 腹痛 ”之 感 ! 

我 老 爱 和 他 开玩笑 ， 他 总 是 笑 笑 , 说 道 “ 就 算是 这 样 吧 。” 
那 可 爱 的 带 着 贵州 腔 的 官话 ， 0 
我 们 却 再 也 听 不 到 他 的 可 爱 的 声音 了 

人 ee 
分 开 。 

那 时 候 ， 我 们 那里 常 来 住 住 的 朋友 们 很 多 。 地 山 的 哥哥 敦 
谷 ， 一 位 极 忠 厚 而 对 于 艺术 极 忠心 的 画家 ， 也 住 在 那儿 。 腾 固 
从 日 本 回国 时 ， 也 常 在 我 们 这 里 住 。 六 逸 和 他 们 都 很 合 得 来 。 
我 们 都 不 善于 处 理 日 常 家务 ， 六 逸 是 负 起 了 经 理 的 责任 的 。 他 
担任 了 那些 琐 导 的 事务 ， 毫 无 怨言 ， 且 处 理 得 很 有 条 理 。 

我 的 房 里 ， 乱 糟 糟 的 ， 书 乱 堆 ， 画 乱 挂 ， 但 他 的 房 里 却 收 
拾得 整整 有 条 ， 火 炉 架 上 ， 还 陈列 了 石膏 像 之 类 的 东西 。 

他 开始 教书 了 。 他 对 于 学 生 们 很 和 气 ， 很 用 心 的 指导 他 
们 ， 从 来 不 曾 显 出 不 耐烦 的 心境 过 。 他 的 讲义 是 很 有 条 理 的 。 
写成 了 ， 就 是 一 部 很 好 的 书 。 他 的 《日 本 文学 史 》， 就 是 以 他 
的 讲义 为 底稿 的 。 他 对 于 学 生 们 的 文稿 和 试卷 ， 也 评 改 得 很 认 
真 ， 没有 一 点 麻 胡 。 好 些 喜 欢 投 稿 的 学 生 ， 往 往 先 把 稿子 给 他 
评 改 。 但 他 却 从 不 迁就 他 们 ， 从 不 麻 胡 的 给 他 们 及 格 的 分 数 。 
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他 永远 是 “外 圆 内 方 ”的 。 

曾经 有 一 件 怪事 ,发 生 过 。 他 在 某 大 学 里 做 某 系 的 主任 , 教 
“小 说 概论 "。 过 了 一 二 年 ,有 一 个 荒唐 透顶 的 学 生 , 到 他 家 里 ， 
求 六 逸 为 他 写 的 《小 说 概论 >》 做-- 篇 序 , 预 备 出 版 。 他 并 没有 看 
上 ,就 写 了 。 后 来 , 那 部 书 出 版 了 ,他 拿 来 一 看 ,原来 就 是 他 的 讲 
义 ,差不多 一 字 不 易 。 我 们 都 很 生气 。 但 他 只 是 笑 笑 。 不 过 从 
此 再 也 不 教 那 门 课程 了 。 他 虽然 是 好 癖 气 ,对 此 种 欺诈 荡 唐 的 
行为 , 自 不 能 不 介 介 于 心 ,他 生性 忠厚 , 却 从 来 不 曾 揭 发 过 。 

他 教 了 二 十 六 七 年 的 书 ， 尽 心 尽 责 的 。 复 旦 大 学 的 新 闻 学 
系 ， 由 他 主持 了 很 久 的 时 候 。 在 “七 "七 ”的 举国 抗战 开始 后 ， 
他 便 全 家 迁 到 后 方 去 。 总 有 三 十 年 不 曾 回 到 他 的 故乡 了 ， 这 是 
第 一 次 的 归 去 。 他 出 来 时 是 一 个 人 ， 这 一 次 回去 ， 已 经 是 儿女 
成 群 的 了 。 那 么 还 过 过 的 路 ， 那 么 艰难 困顿 的 途 程 ， 他 和 他 夫 
人 ， 携 带 了 自 十 岁 到 抱 在 怀 里 的 几 个 小 娃 子 们 走 着 ， 那 辛苦 是 
不 用 说 的 。 

自 此 一 别 ， 便 成 了 永别 ， 再 也 不 会 见 到 他 了 ! 胜利 之 后 ， 
许多 朋友 们 都 由 后 方 归 来 了 ， 他 的 夫人 也 携带 了 他 的 孩子 们 东 
归 了 ， 但 他 却 永远 永远 的 不 再 归来 了 ! 他 的 最 小 的 一 个 孩子 ， 
现在 已 经 靠 十 岁 了 。 

记得 我 们 别离 的 时 优 ， 我 到 他 的 富 所 里 去 送别 。 房 里 家 具 
凌乱 的 放 着 ,一 个 孩子 还 在 喂奶 ， 他 还 是 那么 从 容 徐 缓 的 说 
道 :“ 明 天 就 要 走 了 。” 然 而 ， 我 们 的 眼 互相 的 望 着 ， 各 有 说 不 
出 的 黯然 之 感 。 不 料 此 别 便 是 永别 ! 

他 从 来 没有 信 给 我 ， 一 一 仿佛 只 有 过 一 封 信 吧 ， 而 这 信也 
已 抛 失 了 一 一 他 知道 我 的 环境 的 情形 ， 也 知道 我 行踪 不 定 ， 所 
以 ， 不 便 来 信 ， 但 每 封 给 上 海 友人 的 信 ， 给 调 孕 的 信 ， 总 要 问 
起 我 来 。 他 很 小 心 ， 写 信 的 署名 总 是 用 的 假名 字 ， 提 起 我 来 ， 
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也 用 的 是 假名 字 。 他 是 十 分 小 心 而 仔细 的 。 

他 到 了 后 方 ,为 了 想 住 在 家 乡 之 故 , 便 由 复旦 而 转 到 大 夏 大 
学 授课 。 后 来 ,又 在 别 的 大 学 里 兼 课 , 且 也 在 交通 书局 里 担任 编 
辑 部 的 事 。 贵 阳 几 家 报纸 的 文学 副刊 ,也 多 半 由 他 负责 编辑 。 
他 为 了 生活 的 清苦 ,不 能 不 多 兼 事 。 而 他 办 事 , 又 是 尽心 尽力 
的 ,不 肯 麻 胡 , 所 以 ,显得 非常 的 疲劳 。 体 力也 日 见 衰弱 下 去 。 

生活 的 重担 ， 压 下 去 ， 压 下 去 ， 一 天 天 的 加 重 , 终于 把 他 
压倒 在 地 。 他 没有 见 到 胜利 ， 便 死 在 贵阳 。 

他 素来 是 乐天 的 ， 胖 胖 的 ， 从 来 不 曾 见 过 他 的 愤怒 。 但 听 
说 ， 他 在 贵阳 时 ， 也 曾 愤怒 了 好 几 回 。 有 一 次 ， 一 个 主 省 政 的 
官吏 ， 下 令 要 全 贵阳 的 人 都 穿 上 短 衣 ， 不 许 着 长 衫 。 警 察 在 街 
上 ， 执 着 剪刀 ， 一 见 有 身 穿 长 衫 的 人 ， 便 将 下 半截 剪 了 去 。 这 
个 可 笑 的 人 ， 听 说 便 是 下 令 把 四 川 全 省 靠背 椅 的 靠背 全 部 锯 了 
去 的 。 六 逸 愤怒 了 ! 他 对 这 幼稚 任性 ， 违 抗 人 民 自 由 与 法 律 尊 
严 的 命令 不 断 的 攻击 着 。 他 的 论点 正确 而 有 力 。 那 个 人 结果 是 
让 步 了 ， 取 消 了 那 道 可 笑 的 命令 。 六 逸 其 他 为 了 人 民 而 争斗 的 
事 ， 听 说 还 有 不 少 。 这 愤怒 老 在 烧灼 着 他 的 心 。 靠 五 十 岁 的 人 
也 没有 少年 时 代 的 好 涵养 了 。 

时 代 迫 着 他 愤怒 、 争 斗 ， 但 同时 也 迫 着 他 为 了 生活 的 重担 
而 穷苦 而 死 。 

这 不 是 他 一 个 人 所 独自 走 着 的 路 。 许 多 有 良心 的 文人 们 都 
走 着 同样 的 路 。 

我 们 能 不 为 他 一 一 他 们 一 一 而 同 声 一 与 么 ? 


三 十 六 年 七 月 十 七 日 写 
( 原 载 一 九 四 七 年 九 月 十 五 日 《 文 讯 》 七 卷 第 三 期 ) 
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活 佩 芝 


从 抗战 以 来 ， 接 连 的 有 好 几 位 少年 时 候 的 朋友 去 世 了 。 哭 
地 山 、 避 六 逸 、 避 济 之 ， 想 不 到 如 今 又 典 佩 弦 了 。 在 朋友 们 
中 ， 佩 弦 的 身体 算是 很 结实 的 。 矮 矮 的 个 子 ， 方 而 微 圆 的 脸 ， 
不 怎么 肥胖 ， 但 也 决 不 瘦 。 一 眼 望 过 去 ， 便 是 结 结实 实 的 一 位 
学 者 。 说 话 的 声音 ， 徐 缓 而 有 力 。 不 多 说 废话 ， 从 不 开玩笑 ; 
纯 然 是 忠厚 而 笃 实 的 君子 。 写 信也 往往 是 密 密 的 几 句 ， 意 尽 而 
止 。 但 遇 到 讨论 什么 问题 的 时 候 ， 却 滔滔 不 绝 。 他 的 文章 ， 也 
是 那么 的 不 蕊 不 枝 ， 恰到好处， 增加 不 了 一 句 ， 也 删节 不 掉 一 
句 。 

他 做 什么 事 都 负责 到 底 。 他 的 《背影 》， 就 可 作为 他 自己 
的 一 个 描写 。 他 的 家 庭 负 担 不 轻 ， 但 他 全 力 的 负担 着 ,不 叹 一 
句 苦 。 他 教 了 三 十 多 年 的 书 ， 在 南方 各 地 教 ， 在 北平 教 ; 在 中 
学 里 教 ， 在 大 学 里 教 。 他 从 来 不 肯 麻 麻 胡 胡 的 教 过 去 。 每 上 一 
堂 课 ， 在 他 是 一 件 大 事 。 尽 管教 得 很 熟 的 教材 ， 但 他 在 上 课 之 
前 ， 还 须 仔 细 的 预备 着 。 一 边 走 上 课堂 ， 一 边 还 是 十 分 的 紧 
张 。 记 得 在 清华 大 学 的 时 候 ， 有 一 次 我 在 他 办 公 室 里 坐 着 ， 见 
他 紧张 的 在 翻 书 。 我 问 道 : 

“下 一 点 钟 有 课 么 ?” 

“有 的 ,” 他 说 道 , “总 得 要 看 看 。 

象 这 样 负责 的 教员 ， 恺 怕 是 不 多 见 的 。 他 写 文章 时 ， 也 是 
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以 这 样 的 态度 来 写 。 写 得 很 慢 ， 改 了 又 改 ， 决 不 肯 草 率 的 拿 出 
去 发 表 。 我 上 半年 为 《文艺 复兴 》 的 “中 国文 学 研究 ”号 向 他 
要 稿子 ， 他 寄 了 一 篇 《好 与 巧 》 来 ; 这 是 一 篇 结实 而 用 力 之 
作 。 但 过 了 几 天 ， 他 又 来 了 一 封 快 信 ， 说 ， 还 要 修改 一 下 ， 要 
我 把 原稿 寄 回 给 他 。 我 寄 了 回去 。 不 久 ， 修 改 的 稿子 来 了 ， 增 
加 了 不 少 有 力 的 例证 。 他 就 是 那 末 不 肯 麻 麻 胡 胡 的 过 下 去 的 ! 

他 的 主张 ， 向 来 是 老成 持 重 的 。 

将 近 二 十 年 了 ,我 们 同 在 北平 。 有 一 天 ， 在 北京 大 学 南大 


的 问题 。 向 来 总 是 “书画 ” 同 称 。 我 却 反 对 这 个 传统 的 观念 。 
大 家 提出 了 许多 意见 。 有 的 说 ， 艺 术 是 有 个 性 的 ; 中 国字 有 个 
性 ， 所 以 是 艺术 。 又 有 的 说 ， 中 国字 有 组 织 ， 有 变化 ， 极 富 于 
美术 的 标准 。 我 却 极力 的 反对 着 他 们 的 主张 。 我 说 ， 中 国字 有 
个 性 ， 难 道别 国 的 字 便 表现 不 出 个 性 了 人 么 ? 要 说 写 得 美 ， 那 
末 ， 焚 文 和 蒙古 文 写 得 也 是 十 分 匀 美 的 。 这 样 的 辩论 ， 当 然 是 
不 会 有 结果 的 。 

临 走 的 时 候 ， 有 一 位 朋友 还 说 ， 他 要 编 一 部 《中 国 艺术 
史 》, 一 定 要 把 中 国 书法 的 一 部 门 放 进 去 。 我 说 ， 如 果 把 “ 书 ” 
也 和 “ 画 ” 同 样 的 并 列 在 艺术 史 里 ， 那 来 ， 这 部 艺术 史 一 定 不 
成 其 为 艺术 史 的 。 

当时 ， 有 十 二 个 人 在 座 。 九 个 人 都 反对 我 的 意见 。 只 有 汉 
芝 生 和 我 意见 全 同 。 佩 弦 一 声 也 不 言语 。 我 问 道 : 

“ 佩 粥 ， 你 的 主张 怎样 呢 ?” 

他 郑重 的 说 道 :“ 我 算是 半 个 赞成 的 吧 。 说 起 来 ， 字 的 确 
是 不 应 该 成 为 美术 。 不 过 ， 中 国 的 书法 ， 也 有 他 长 久 的 传统 的 
历史 。 所 以 ,我 只 赞成 一 半 。” 

这 场 辩 论 ， 我 至 今 还 鲜明 的 在 眼前 。 但 老成 持 重 ， 一 半 和 
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我 同调 的 佩 弱 却 已 不 在 人 间 ， 不 能 再 参加 那 末 热烈 的 争论 了 。 

这 样 的 一 位 结 结实 实 的 人 ， 怎 么 会 刚 过 五 十 便 去 世 了 
呢 ? 一 一 我 说 “ 结 结实 实 *"， 这 是 我 十 多 年 前 的 印象 。 在 抗战 
中 ， 我 们 便 没 有 见 过 。 在 抗战 中 ， 他 从 北平 随 了 学 校 撤 退 到 后 
方 。 他 跟着 学 生 徒 步 跑 ， 跑 到 长 沙 ， 又 跑 到 昆明 。 还 照料 着 学 
校 图 书馆 里 搬出 来 的 几 千 箱 的 书籍 。 这 一 次 的 长 征 ， 也 许 使 他 
结 结实 实 的 身体 开始 受 了 伤 。 

在 昆明 联 大 的 时 候 ， 他 的 生活 很 苦 。 他 的 夫人 和 孩子 们 都 
不 能 在 身边 ， 为 了 经 济 的 挡 据 ， 只 能 让 他 们 住 在 成 都 。 听 说 ， 
食 米 的 恶劣 ， 使 他 开始 有 了 胃病 。 他 是 一 位 有 名 的 衣 履 不 周 的 
教授 之 一 。 冬 天 ,没有 大 衣 ， 把 马 全 用 的 息 子 庄 在 身上 ， 就 作 
为 大 衣 ; 而 在 夜里 ， 这 一 条 息 子 便 又 作为 棉 被 用 。 

有 人 来 说 , 佩 弦 瘦 了 ， 头 上 也 有 了 白 发 。 我 没有 想象 到 佩 
弦 瘦 到 什么 样子 ; 我 的 印象 中 ， 他 始终 是 一 位 结 结实 实 的 矮 个 
子 。 

胜利 以 后 ， 大 家 都 复员 了 ， 应 该 可 以 见 到 。 但 他 为 了 经 济 
的 关系 ， 径 从 内 地 到 北平 去 ， 并 没有 经 过 南方 。 我 始终 没有 见 
到 瘦 了 后 的 佩 弦 。 

在 北平 ， 他 还 是 过 得 很 苦 。 他 并 没有 松下 一 口气 来 。 

暑假 后 ， 是 他 应 该 休假 的 一 年 。 我 们 都 盼望 他 能 够 到 南边 
来 游 一 趟 。 谁 知道 在 假期 里 他 便 一 虐 不 视 了 呢 ? 我 永远 不 会 再 
有 机 会 见 到 瘦 了 后 的 佩 纺 了 ! 

佩 弦 虽然 在 胜利 三 年 后 去 世 ， 其 实 他 是 为 抗战 而 牺牲 者 之 
一 。 那 末 结 结实 实 的 身体 ， 如 果 不 经 过 抗战 的 这 一 个 阶段 的 至 
窘 极 苦 的 生活 ， 他 怎么 会 瘦弱 了 下 去 而 死 了 呢 ? 他 的 致死 的 病 
是 胃 溃 疡 ， 与 肾脏 炎 。 积 年 的 吃 了 多 沙 粒 与 穆 子 的 配给 米 ， 是 
主要 的 原因 。 积 年 的 缺乏 营养 与 过 度 的 工作 ， 使 他 一 病 便 不 
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起 。 尽 管 有 许多 人 发 了 国难 财 ， 胜 利 财 ， 乃 至 汉奸 们 也 发 了 财 
而 消 遥 法 外 ， 许 多 瘦 子 都 变 成 了 肥 头 大 脸 的 胖子 ， 但 象 修 弦 那 
样 的 文人 、 学 者 与 教授 ， 却 只 是 天 天 的 瘦 下 去 ， 以 至 于 病 倒 而 
死 。 就 在 胜利 后 ， 他 们 过 的 还 是 那 末 苦难 的 日 子 ， 与 可 悲愤 的 
生活 。 

在 这 个 悲愤 昔 难 的 时 代 ， 连 老成 持 重 的 佩 六 ， 也 会 是 充满 
了 悲愤 的 。 在 报纸 上 ， 见 到 有 佩 弦 签名 的 有 意义 的 宣言 不 少 。 
他 曾经 对 他 的 学 生 们 说 ,“ 给 我 以 时 间 ， 我 要 慢 慢 的 学 "。 他 在 
走 上 一 条 新 的 路 上 来 了 。 可 惜 的 是 ， 他 正在 走 着 ， 他 的 有 旧 伤痕 
却 使 他 倒 了 下 去 。 

他 花 了 整整 一 年 工夫 ， 编 成 《 闻 一 多 全 集 》。 他 既 担 任 着 
这 一 个 工作 ， 他 便 勤 勤恳 奶 的 专心 一 志 的 负责 到 底 的 做 着 。 
《 闻 一 多 全 集 》 的 能 够 出 版 ， 他 的 力量 是 最 大 的 ; 他 所 费 的 时 
间 也 最 多 。 我 们 读 到 他 的 《 闻 一 多 全 集 》 的 序 ， 对 于 他 的 “不 
负 死 友 ”的 精神 ， 该 怎样 的 感动 。 

地 山 刚刚 走 上 一 条 新 的 路 ， 便 死 了 ; 如 今 佩 弦 又 是 这 样 。 
过 了 中 年 的 人 要 晓 变 是 不 容易 的 。 而 过 了 中 年 的 人 经 过 了 这 十 
多 年 的 折磨 之 后 ， 又 是 多 末 脆 弱 啊 ! 佩 弦 的 死 ， 不 仅 是 朋友 们 
该 失声 痛哭 ， 典 这 位 忠厚 笃 实 的 好 友 的 损失 ， 而 且 也 是 中 国 的 
一 个 重大 的 损失 ， 损 失 了 那 末 一 位 认真 而 诚恳 的 教师 ， 学 者 与 
文人 ! 


三 七 年 八 月 十 七 日 写 于 上 海 
( 原 载 一 九 四 八 年 九 月 十 五 日 《 文 讯 》 九 卷 第 三 期 ) 


284 








永 在 的 温情 


鲁迅 一 一 “民族 魂 ” 


千 千 万 万 的 中 国 儿女 们 ， 中国 的 人 民 们 ， 带 着 沉重 的 心 ， 
说 不 出 的 翡 衷 ， 低 着 涉 ， 排 列 着 整齐 严肃 的 队伍 ， 把 鲁迅 先生 
的 灵 枢 送 到 上 海 虹桥 公墓 安 项 。 这 是 中 国 从 来 未 有 过 的 “人 
民 ” 的 葬礼 ! 当 和 鲁迅 先生 的 灵 枢 徐徐 的 下 降 到 穴 底 时 ， 棺 上 履 
以 丝 绣 的 “民族 魂 ” 三 个 大 字 的 旗帜 。 四 周 有 低 低 的 咀 泣 之 
声 。 

“民族 魂 ”这 三 个 大 字 ， 说 明了 和 鲁迅 先生 的 精神 ， 说 明 他 
一 生 为 人 民 奋 斗 到 底 的 历史 。 

鲁迅 先生 是 中 国民 族 的 最 好 的 儿子 之 一 ; 他 表现 了 中 国民 
族 的 最 好 的 一 面 。 他 抛弃 了 传统 的 封建 坏 的 成 分 ， 但 保留 着 中 
国民 族 的 最 可 夸耀 的 精神 一 一 所 谓 浩然 之 气 一 一 还 加 上 为 人 民 
服务 的 新 的 观点 。 

他 生活 在 半封建 半 殖 民 地 的 社会 里 。 他 是 以 坚决 的 反抗 封 
建 主义 的 姿态 出 现 的 。 他 在 《新 青年 》 上 发 表 的 《狂人 日 记 》 
和 许多 杂 感 ， 对 于 打倒 封建 思想 是 具有 雷霆 万 钧 的 力量 的 。 新 
民主 主义 的 革命 也 就 在 那 时 候 开始 了 。 

从 此 以 后 ， 他 不 断 的 和 封建 余 巷 和 买办 学 者 们 作 争 斗 。 他 
不 断 的 受 迫 害 ， 到 处 的 不 安 于 居 。 但 他 从 来 不 曾 退 却 过 半 步 。 
他 一 点 也 不 妥协 。 和 他 同时 的 人 纷纷 的 落后 了 ， 甚 至 向 旧 的 社 
会 投降 了 。 但 他 始终 如 山岳 似 的 屹立 着 ， 为 无 数 的 青年 儿女 们 
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奋斗 的 “旗手 ”。 他 这 面 大 旗 一 一 “民族 魂 ” 始 终 是 拿 在 手 里 ， 
不 曾 倾斜 过 。 

以 中 国民 族 的 最 可 夸 炊 的 精神 一 一 浩然 之 气 一 一 来 从 事 于 
新 民主 主义 的 斗争 ， 这 便 是 鲁迅 先生 的 道路 ， 也 便 是 无 数 的 现 
在 知识 分 子 们 走 的 道路 。 他 是 属于 中 国民 族 的 ， 同 时 也 是 属于 
世界 的 无 产 阶级 的 队伍 里 的 。 和 鲁迅 先生 之 所 以 能 够 启发 了 那 末 
多 后 一 代 的 青年 儿女 们 ， 之 所 以 能 够 有 那 末 伟大 而 深入 的 影 
响 ， 便 是 他 这 正确 的 道路 的 导 引 力 。 

他 受 了 无 数 的 冷 箭 ， 同 时 也 受 了 无 数 的 公开 的 迫害 。 就 在 
他 受 着 最 严重 的 迫害 ， 隐 姓 埋 名 ， 退 居于 密 的 时 候 ， 也 还 有 无 
数 的 冷 箭 向 他 射 去 。 

他 对 那些 或 明 或 暗 的 敌人 们 的 回击 ， 也 是 无 情 的 ， 沉 重 
的 。 他 决 不 宽恕 敌人 。 他 很 快 的 发 现 了 他 们 ， 立 刻 便 加 以 打 
击 ， 他 不 姑息 以 养 奸 。 他 揭露 了 许多 伪装 的 君子 ， 消 灭 了 许多 
埋伏 在 左近 的 敌人 。 在 最 艰苦 的 岁月 里 ， 他 不 能 以 真名 发 表 任 
何 文字 ， 便 用 了 许多 的 笔名 来 写作 。 当 敌人 们 很 快 的 发 现 某 一 
个 笔名 是 他 的 时 候 ， 他 很 快 的 又 改易 了 一 个 。 他 使 他 们 那 末 狼 
狐 ， 往 往 “ 相 惊 以 人 有” ， 只 要 文章 稍为 写 得 犀利 些 ， 便 指 指 
点 点 的 说 道 :“ 又 是 鲁迅 写 的 ! 

同时 ， 他 的 同志 爱 是 无 限量 的 ! 他 爱 青 年 的 儿女 们 。 他 全 
心 全 意 的 为 他 们 服务 。 他 审查 了 许多 青年 们 的 稿子 ， 他 仔仔 细 
细 的 一 字 不 麻 胡 的 替 他 们 校 改 译 稿 。 有 的 时 候 ， 还 替 人 家 作 校 
对 工作 。 当 他 最 后 的 一 夜 ， 他 还 在 执着 笔 替 别人 校 改 清 样 。 秋 
白 同志 的 《海上 述 林 》 是 他 一 手 编 的 ， 校 的 ， 而 且 连 装潢 也 都 
由 他 设计 。 这 是 错字 最 少 的 一 部 书 。 可 见 他 的 认真 精神 。 

他 是 无 处 不 认真 的 。 他 反对 “空头 文学 家 ”。 他 是 一 丝 不 
苟 的 。 他 说 ,， “革命 是 件 麻烦 的 事 "， 能 够 克服 了 种 种 的 大 大 小 
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小 的 “麻烦 ”"， 方 能 真正 的 从 事 于 新 民主 主义 的 革命 。 有 多 少 
的 青年 儿女 们 是 承继 着 他 的 这 种 精神 来 为 人 民 服 务 的 。 

那 末 坚 定 ， 那 末 仔 细 ， 那 末 认 真 ， 那 未 一丝不苟， 不 是 
“一 鼓 作 气 ”， 而 是 长 期 的 持久 战 ， 这 便 是 鲁迅 先生 的 精神 一 一 
“民族 魂 ”。 

鲁迅 先生 生活 在 中 国 黎明 之 前 的 最 黑暗 的 时 代 。 他 没有 见 
到 中 国 革命 的 成 功 而 即 一 眠 不 视 。 这 是 中 国 最 大 的 损失 。 但 冬 
天 来 了 ， 春 天 也 不 会 很 远 了 。 和 鲁迅 先生 是 充分 的 有 这 个 信心 
的 。 他 抱 着 这 样 的 信心 而 入 土 。 

今日 是 “东方 红 ， 太 阳 升 ”了 。 我 们 站 在 阳光 满 地 的 新 生 
的 中 国 的 土地 上 ， 人 悼念 着 鲁迅 先生 。 那 心情 不 复 是 那 末 沉重 
了 。 我 们 堪 以 告慰 于 鲁迅 先生 ， 他 的 那 份 工作 , 已 得 到 了 最 大 
的 成 就 ! 千 千 万 万 的 青年 的 中 国 儿女 们 ， 正 继续 着 他 的 精神 ， 
为 新 的 中 国 的 建设 事业 而 服务 。 

建设 事业 不 比 革命 事业 来 得 简单 容易 。 建 设 也 是 件 麻 烦 的 
事 ， 也 是 一 针 一 线 的 艰苦 的 巨大 的 工作 。 正 应 该 继续 着 鲁迅 先 
生 的 精神 而 努力 。 


( 原 载 一 九 五 〇 年 十 月 《人 民 画 报 》) 
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回忆 早年 的 瞿秋白 


秋 白 遇害 于 一 九 三 五 年 六 月 十 八 日 。 在 他 遇害 之 前 的 四 五 
年 我 们 已 经 不 大 见面 了 。 偶 然 见 了 一 面 ， 我 也 从 来 不 去 打听 他 
的 住处 ， 甚 至 有 几 次 在 街头 遇 到 了 ， 他 戴 着 鸭 舌 帽 ， 帽 检 低 压 
着 眉梢 ， 坐 着 洋 车 ， 疾 驰 而 过 ， 我 们 只 是 彼此 望 了 一 下 ， 连 招 
呼 也 不 打 。 

在 现在 虽然 是 隔 了 近 二 十 年 ， 秋 和 白 的 瘦削 而 苍白 的 脸 ， 带 
着 很 浓厚 的 常州 口音 的 谈吐 ， 还 是 活生生 的 活 在 我 的 心 上 ， 活 
在 所 有 他 的 朋友 们 ， 同 志 们 的 心 上 。 

秋 白 和 我 的 岁数 不 相 上 下 〈 他 生 于 一 八 九 九 年 )。 在 五 四 
运动 的 前 后 ， 我 们 都 不 过 是 二 十 岁 左右 的 青年 ， 而 他 却 显 得 十 
分 的 老成 持 重 颇 有 些 老 大 哥 的 样子 ， 好 些 问题 ， 我 们 不 能 解决 
的 ， 总 要 请 教 到 他 。 他 的 筹划 和 见解 都 不 象 是 一 个 二 十 岁 左 右 
的 青年 人 。 他 是 那么 早熟 而 干练 ! 

他 的 早年 的 环境 很 不 好 。 在 北平 念书 的 时 候 ， 是 寄居 在 一 
位 他 的 堂 房 哥 哥 的 家 里 。 这 位 哥哥 在 外 交 部 做 一 个 小 官 ， 生 活 
也 不 怎么 充裕 。 不 过 ， 我 常 到 他 住 的 房子 里 ， 党 得 房子 收拾 得 
很 干净 ， 明 窗 净 几 ， 笔 砚 罗 列 ; 靠 墙 摆 了 一 排 书 架 ， 架 上 的 
书 ， 有 哲学 的 ， 有 古文 学 的 ， 那 时 ， 我 见 了 颇 党 深奥 ， 有 点 不 
容易 了 解 。 他 还 会 刻 图 章 ， 听 懂得 的 人 说 ， 他 对 于 刻印 的 一 
道 ， 功 夫 很 深 。 他 对 于 古文 学 的 修养 远 比 我 和 同时 的 许多 朋友 
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们 高 深 的 。 

那 时 ， 常 聚 在 一 起 的 朋友 们 ， 有 耿 济 之 、 趴 世英 、 许 地 
山 、 秋 白 和 我 ， 还 有 济 之 的 弟弟 式 之 等 六 七 人 。 为 了 我 们 全 都 
住 在 东城 ,为 了 兴趣 的 关系 ,我 们 在 无 形 中 竞 形成 了 一 个 集 
团 。 我 们 虽然 不 在 同一 个 学 校 读书 ， 但 彼此 往返 得 比 同学 亲热 
得 多 。 

我 那 时 也 是 寄居 在 叔父 的 家 里 ， 有 点 象 清教徒 的 样子 ， 不 
抽烟 ， 不 喝酒 ， 生 活 异 常 的 刻苦 ， 不 论 多 远 的 路 ， 总 是 步行 ， 
反对 坐 洋 车 ， 绝 对 的 不 穿 绫 着 级 ， 不 问 冬 夏 ， 老 是 布 长 衫 一 
袭 。 秋 和 白 、 济 之 他 们 就 显得 比 我 阔 绰 得 多 。 我 记得 ， 秋 白 那 时 
已 经 吸 上 了 纸 烟 ,烟瘾 很 大 。 手 指 上 都 染 得 黄 黄 的 。 也 会 喝酒 
了 ， 而 且 喝 得 相当 的 多 ， 酒 量 很 不 小 。 这 些 ， 都 叫 我 吃惊 而 痰 
莫 。 我 当时 觉得 ， 他 的 生活 经 验 比 我 是 丰富 得 多 了 。 

北平 的 青年 会 会 所 在 东城 。 我 常 到 会 所 里 去 看 书 一 一 虽然 
我 不 是 一 个 会 员 ， 更 不 是 一 个 教徒 。 秋 白 、 济 之 他 们 也 常 去 ， 
地 山 和 世英 ， 因 为 在 盔甲 厂 燕 京 大 学 念书 的 关系 ， 和 青年 会 的 
交往 ， 经 常 是 密切 的 。 这 时 ， 青 年 会 的 干事 是 一 位 美国 人 步 济 
时 。 他 是 研究 社会 学 的 ， 思 想 相 当 的 进步 ， 而 且 也 很 喜欢 文 
学 。 在 青年 会 小 小 的 图 书 室 里 ， 陈 列 得 最 多 的 是 俄国 文学 名 著 
的 英文 译本 和 关于 社会 学 和 社会 问题 的 书 。 我 开始 接触 着 托 尔 
斯 太 、 柴 霍 甫 、 高 尔 基 几 位 的 小 说 和 剧本 。 而 秋 白 和 济 之 在 
俄 文 专修 馆 里 也 正 读 着 托 尔 斯 太 和 柴 霍 甫 。 他 们 从 俄 文 开始 译 
托 尔 斯 太 的 短篇 小 说 ， 我 却 从 英文 译本 重 译 柴 霍 甫 的 剧本 。 我 
们 那 时 候 对 于 俄国 文学 是 那么 热烈 的 向 往 着 ， 崇 拜 着 ， 而 且 是 
具 着 那么 热烈 的 介绍 翻译 的 热忱 啊 ! 我 们 第 一 次 得 到 的 稿费 ， 
记得 都 是 翻译 俄国 的 作品 的 稿费 。 秋 白 和 济 之 合 译 了 一 本 《 托 
尔 斯 太 短篇 小 说 集 》 交 给 共 学 社 ， 由 商务 印 书馆 出 版 ， 这 是 第 
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一 部 的 译本 。 我 编 的 《俄国 戏曲 集 》， 其 中 有 秋 白 ， 济 之 ， 我 
自己 ， 还 有 好 几 位 俄 专 的 同人 们 所 译 的 剧本 ， 也 交 给 了 共 学 
社 ， 不 久 ， 也 由 商务 出 版 了 。 

青年 会 想 出 版 一 个 青年 读物 ， 一 本 周刊 ， 找 着 我 们 几 个 人 
谈 着 编辑 的 事 。 我 们 就 组 织 了 一 个 编辑 委员 会 ， 秋 白 、 济 之 、 
世英 、 地 山 和 我 ， 共 五 个 人 。 经 理 部 的 事务 ， 由 青年 会 的 一 位 
学 生 干 事 负责 ， 我 负责 编辑 和 校对 的 事 。 这 周刊 ， 定 名 为 《新 
社会 ?。 我 们 经 常 的 讨论 着 编辑 方针 ; 这 些 会 议 ， 在 秋 白 寓所 
举行 的 不 少 。 为 的 是 他 身体 不 好 ， 有 肺病 的 征 候 ， 而 且 晚 上 失 
眠 ， 早 上 起 不 来 。 我 们 到 了 的 时 候 ， 他 每 每 是 还 坐 在 床上 ， 也 
就 拥 被 而 谈 ， 滔 滔 不 绝 。 他 的 见解 是 很 正确 的 。 我 们 不 能 不 细 
细 的 倾听 他 的 意见 。 

后 来 , 《新 社会 》 被 北方 的 军阀 封闭 了 ,我 们 的 经 理 也 被 
捕 下 狱 。 幸而， 是 青年 会 的 刊物 ， 被 捕 的 经 理 很 快 的 就 被 释放 
出 来 。 我 们 愤慨 极 了 ! 特别 是 秋 白 ， 主 张 非 再 接 再 励 的 干 下 去 
不 可 。 我 们 立刻 和 青年 会 方面 商量 着 ， 想 要 继续 再 出 一 种 刊 
物 。 好 容易 说 动 了 他 们 ， 决 定 再 出 一 种 月 刊 一 一 为 的 是 ， 他 们 
怕 周 刊 太 尖锐 了 ， 不 如 出 月 刊 一 一 经 过 了 短期 的 筹备 ， 这 个 定 
名 为 《人 道 》 的 月 刊 第 一 期 出 版 了 。 这 个 《人 道 》 月 刊 ， 主 要 
的 推动 力 是 秋 白 。 他 是 那么 勇敢 而 兴奋 的 工作 着 。 可 惜 ， 第 二 
期 快要 编 成 ， 而 因为 经 费 来 源 的 关系 一 一 主要 的 还 是 青年 会 方 
面 害怕 了 一 一 竞 不 能 继续 的 出 版 下 去 。 

在 五 四 运动 的 时 候 ， 我 们 不 是 发 难 者 ; 打 “ 赵 家 楼 ”的 一 
幕 ， 我 们 没有 参加 。 可 是 ， 我 们 都 代表 着 我 们 的 学 校 参加 了 学 
生 会 。 秋 白 和 济 之 都 是 俄 专 的 代表 。 世 英 是 燕 大 的 代表 。 我 是 
铁路 学 校 的 代表 。 我 们 是 随时 有 被 逮捕 的 危险 的 。 开 会 的 时 间 
和 地 点 都 很 秘密 。 秋 白 有 一 次 在 路 上 走 着 ,被 暗 探 跟 上 了 ， 差 
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一 点 没 被 捉 去 。 

李 守 常 先生 在 北大 图 书馆 的 时 候 ， 秘 密 的 主持 着 一 个 “ 社 
会 主义 研究 会 ”(?) 的 组 织 。 这 是 一 个 社会 主义 者 们 的 联合 阵 
线 ; 有 共产 党 、 有 基 尔 特 社会 主义 者 ( 郭 梦 良 等 )、 还 有 我 们 ， 
秋 白 和 我 是 对 社会 主义 有 信仰 而 没有 什么 组 织 的 人 。 经 常 的 在 
北大 图 书馆 和 教室 里 开会 。 相 当 的 秘密 。 和 守 常 先生 尤其 谨慎 小 
心 。 在 开会 之 前 ， 必 须 到 室外 巡视 一 周 ， 看 看 有 没有 什么 可 疑 
的 人 物 在 左近 。 但 这 个 “会 "， 很 快 的 就 结束 了 ， 一 来 是 ， 为 
了 环境 更 恶劣 下 去 的 关系 ， 二 来 是 ， 联 合 阵线 显得 不 太 联 合 ， 
而 共产 党 需要 一 个 更 严密 的 组 织 。 

我 们 组 织 了 一 个 研究 文学 的 团体 ， 名 为 “文学 研究 会 ”， 
我 们 五 个 人 都 是 发 起 的 人 。 

就 在 这 个 时 候 ， 秋 白 有 一 个 很 好 的 机 会 到 苏联 去 。 北 平 的 
晨报 社 ， 一 个 “研究 系 ” 的 机 关 报 纸 ， 要 派遣 几 位 记者 到 欧洲 
去 。 他 们 决定 了 派遣 俞 颂 华 、 李 宗武 和 秋 白 三 位 ， 先 到 苏联 。 
俞 颂 华 和 李 宗 武 二 位 后 来 到 德国 去 。 秋 白 始 终 留 在 苏联 。 这 次 
的 出 国 ， 葛 定 了 秋 白 的 思想 路 线 ， 也 使 他 成 为 一 位 最 坚强 的 共 
产 党 的 斗士 。 

他 的 通讯 继续 在 《晨报 》 上 发 表 ， 犀 利 的 笔锋 ， 正 确 的 报 
导 ， 震 撼 着 当时 的 读者 群 。 后 来 集 为 一 本 《新 俄 游记 》 交 给 
我 ， 作 为 一 本 “文学 研究 会 丛书 ”在 商务 出 版 。 

他 回国 以 后 ， 行 踪 就 没有 一 定 了 ; 他 的 《 赤 都 心 史 》 也 是 
“文学 研究 会 丛书 ”之 一 ， 我 记得 ， 这 部 书 还 是 原稿 ， 不 曾 在 
报纸 上 发 表 过 。 那 时 候 , 《晨报 》 上 已 不 登载 他 的 通信 了 。 不 
久之 后 ， 连 《 赤 都 心 史 》 和 《新 俄 游记 》 也 都 被 军阀 们 禁止 发 
售 了 。 

就 在 他 做 着 党 的 工作 ， 而 行动 相当 秘密 的 时 候 ， 他 还 替 我 
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的 《俄国 文学 史 》 写 了 最 后 的 关于 苏联 文学 的 一 章 。 关 于 这 部 
分 的 材料 ， 在 那 时 候 ， 我 自己 是 一 点 也 找 不 到 的 。 

虽然 从 此 以 后 ， 见 面 的 机 会 极 少 ， 也 就 从 此 天 人 永 隔 , 可 
是 他 的 声音 笑 貌 ， 一 闭 眼 还 是 如 在 目前 的 。 


( 原 载 一 九 四 九 年 七 月 十 八 日 《文汇报 》) 








永 在 的 温情 


记 败 秋 日 同志 早年 的 二 三 


瞿秋白 同志 的 早年 生活 ， 知 道 的 人 已 经 不 多 。 当 一 九 一 九 
年 五 四 运动 前 后 ， 我 和 他 是 比较 接近 的 。 他 和 耿 济 之 同 在 北京 
俄 文 专修 馆 读 书 ， 他 的 远房 权 叔 暴 世 英和 许 地 山 同 在 汇 文大 学 
读书 ; 我 则 在 李 阁 老 胡 同 的 铁路 管理 学 校 读书 。 因 为 我 们 全 都 
住 在 东城 根 一 带 ， 便 彼此 熟悉 了 。 

秋 白 同志 的 早年 ， 因 为 家 庭 环 境 的 恶劣 ， 心 情 是 十 分 灰暗 
的 。 懂 得 “人 情 世故 ”也 特别 早 。 他 的 父亲 独自 住 在 济南 ， 他 
的 母亲 很 早 的 去 世 了 ， 和 死 的 情形 很 悲惨 。“ 一 家 星 散 ， 东 有 球 西 
零 。 他 和 两 个 弟弟 住 在 北京 权 伯 哥哥 瞿 纯 白 家 里 ， 还 有 两 弟 
一 妹 刘 住 在 杭州 他 的 伯父 家 里 。 纯 白 先 生 我 见 到 好 几 次 。 他 是 
一 位 好 好 先生 ， 那 时 在 外 交 部 做 一 个 科 员 ， 收 入 微薄 ,但 负担 
很 重 。 秋 白 兄弟 三 人 住 在 他 家 里 ， 很 得 到 他 的 照料 。 我 记得 ， 
秋 白 独自 住 一 个 屋子 ， 屋 子 里 有 书桌 ,书架 ,收拾 得 干 干净 
净 。 秋 白 在 我 们 几 个 朋友 里 面 ， 是 有 “少年 老成 ”之 称 的 。 许 
地 山 、 耿 济 之 、 瞿 世英 和 我 的 年 龄 都 比 他 大 。 地 山 在 和 人 大 学 之 
前 ， 还 曾 “ 饱 经 世故 ”， 到 过 南洋 ， 做 过 教师 。 但 比 起 秋 白 来 ， 
似乎 阅历 都 没有 秋 白 深 。 秋 和 白 在 我 们 几 个 人 当中 ， 够 得 上 是 
“老大 哥 "”。 他 说 的 话 ， 出 的 主意 ， 都 成 熟 、 深 入 、 有 打算 、 有 
远见 。 他 的 中 国 书 念 得 很 多 ， 并 大 量 的 刻苦 的 读 着 哲学 书 。 对 
于 “ 老 "“ 庄 ”特殊 有 研究 。 我 那 时 只 读 些 刘 知 几 《 史 通 》， 章 
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实 斋 《文史 通 义 》 之 类 的 书 ， 见 解 很 幼稚 ， 对 于 他 的 博学 和 思 
想 的 深刻 是 十 二 分 的 佩服 的 。 有 许多 事 ， 都 要 去 请 教 他 。 

一 九 一 九 年 五 四 运动 的 时 候 ， 北 京 的 大 学 生 全 都 卷 人 这 个 
大 运动 中 了 。 它 象 一 声 大 霹雳 似 的 ， 震 撼 醒 了 整个 北京 、 整 个 
中 国 的 青年 学 生 ， 以 至 工人 和 中 年 的 知识 分 子 。 山 洪 暴 发 了 。 
由 于 一 九 一 七 年 俄国 大 革命 的 影响 ， 中 国 走 上 新 的 革命 的 道路 
了 。 这 个 开始 ， 这 个 以 反 帝 的 爱国 运动 开始 的 学 生 运动 ， 在 实 
际 上 已 经 是 翻天 履 地 的 伟大 革命 的 序曲 。 而 且 ， 实 际 上 的 领导 
者 也 是 中 国共 产 主 义 运动 的 先驱 者 们 ， 秋 白 同志 就 是 其 中 之 

在 这 个 大 运动 中 ， 青 年 学 生 们 的 思想 和 态度 ， 也 不 是 自 始 
至 终 完 全 一 致 的 。 我 们 有 辩论 ， 有 斗争 ， 有 说 服 ， 有 打击 ， 有 
协商 ,我 们 的 政治 工作 是 复杂 而 严肃 的 。 其 中 也 显得 出 有 “ 封 
建 性 ”的 “门户 ”， 象 在 “学 生 联 合 会 ”里 ， 北 京 大 学 和 高 师 
就 是 两 “ 派 "。 不 过 反 帝 、 反 封建 的 主题 ， 却 是 以 万 钧 之 力 领 
导 着 大 家 向 前 走 ， 总 的 方向 和 总 的 口号 是 一 致 的 ， 是 能 泥 灭 了 
一 切 不 同 的 意见 的 。 我 们 几 个 人 代表 的 都 是 小 单位 ， 而 且 在 那 
些 单位 里 ， 做 工作 十 分 困难 ， 和 群众 意见 多 ， 领 导 不 起 来 ， 特 别 
是 我 几乎 成 了 “单干 "。 我 们 这 一 群 代表 着 “ 俄 专 "、“ 汇 文 ” 
和 “铁路 管理 ”的 便 在 一 起 ， 成 了 一 个 小 单位 ， 主 要 的 原因 是 
平常 见面 多 ， 比 较 熟悉 ， 因 之 ， 在 开会 、 活 动 时 也 就 常常 在 一 
起 了 。 秋 白 在 我 们 之 中 成 为 主要 的 “ 谋 主 "， 在 学 生 会 方面 也 
以 他 的 出 众 的 辩 才 ， 起 了 很 大 的 作用 ， 使 我 们 的 活动 ， 正 确 而 
富有 灵活 性 ， 显 出 他 的 领导 的 天 才 ， 越 到 后 来 ， 我 们 的 活动 越 
困难 ， 北 大 、 高 师 都 无 法 开会 了 ， 只 好 到 东城 根 的 “ 汇 文 ” 去 
开 。 开 的 时 候 ， 老 在 夜间 。 悄 悄 的 个 别 的 溜 进来 开会 。 散 了 会 
之 后 ， 也 一 个 个 的 悄悄 的 溜 出 去 。 军 阀 的 走狗 们 变 得 更 狭 独 
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了 ， 说 不 定 就 埋伏 在 附近 ， 叫 一 声 你 的 名 字 ， 如 果 回 头 一 答 
应 ， 就 会 被 他 们 提 去 。 他 们 以 这 样 的 方式 , 已 经 提 了 好 几 个 
人 。 秋 白 是 很 机 警 的 ， 曾 经 被 一 个 走狗 追踪 了 半天 ， 跟 上 了 电 
车 ， 又 跟 上 了 了 人力车, 但 他 转弯 抹 角 的 忽 圈 子 走 ， 终 于 甩 掉 了 
那个 狗 子 。 自 此 之 后 ， 秋 白 的 行动 显得 更 小 心 了 。 有 了 时， 总 是 
我 们 三 两 个 人 一 同 走 ， 以 便 彼 此 有 照应 。 

我 们 在 那个 时 候 开 始 有 一 个 共同 的 趣味 就 是 搞 文学 。 我 们 
特别 对 俄罗斯 文学 有 了 很 深 的 喜爱 。 秋 和 白 、 济 之 是 在 俄 文 专修 
迄 读 书 的 。 在 那个 学 校 里 ， 用 的 俄 文 课本 就 是 普 布 金 、 托 尔 斯 
泰 、 屠 格 涅 夫 、 契 启 夫 等 的 作品 。 济 之 偶然 翻译 出 一 二 篇 托 尔 
斯 泰 的 短篇 小 说 出 来 ， 大 家 都 很 喜悦 它们 。 但 那 时 ， 他 们 对 于 
俄国 文学 的 发 展 历史 是 不 知道 的 ， 对 于 托 尔 斯 泰和 其 他 作家 生 
平 传记 ， 也 是 知道 得 很 少 。 因 为 “ 俄 专 ”里 是 不 教授 这 些 课程 
的 。 

我 受 了 他 们 两 人 的 影响 ， 也 要 找 些 俄国 作家 们 的 小 说 、 戏 
剧 来 读 。 我 看 不 懂 俄 文 ， 只 好 找 些 英 译本 的 俄国 作品 来 读 。 在 
北京 ， 那 时 很 少 有 公立 图 书馆 或 私人 藏 这 一 类 的 书 。 恰 巧 在 某 
一 天 ， 我 认识 了 一 位 孔 君 ， 他 在 青年 会 做 学 习 干 事 ， 约 我 去 青 
年 会 玩 玩 。 在 那里 ， 我 看 到 了 两 个 玻璃 橱 ， 橱 里 装 满 了 英文 本 
的 小 说 、 戏 曲 、 诗 歌 ， 特 别 是 英 译本 的 俄国 作家 ， 象 托 尔 斯 
泰 、 屠 格 涅 夫 、 契 订 夫 、 高 尔 基 等 人 的 作品 ， 足 足 摆 满 了 一 
枉 。 我 高 兴 得 很 ， 便 设法 向 他 们 借 几 本 来 读 ， 贪 禁 的 读 着 。 那 
时 青年 会 想 出 版 一 本 专 给 青年 阅读 的 杂志 ， 约 了 我 们 儿 个 人 做 
编辑 。 我 们 商量 了 几 天 ， 决 定 出 一 个 周刊 ， 是 八 开本 的 十 六 
页 ， 定 名 《新 社会 》。 孔 君 负责 做 经 理 ， 我 负责 集 稿 并 校对 。 
我 跑 印 刷 所 ， 也 经 常 跑 到 秋 白 、 济 之 、 地 山 、 世 英 的 家 里 去 取 
稿 。 每 个 星期 天 早上 ， 我 都 到 秋 白 那里 去 一 次 ， 有 时 ， 济 之 也 
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同 去 。 我 们 到 秋 白 家 里 时 ， 他 常常 还 不 曾 起 床 ， 抽 着 香烟 拥 被 
而 坐 ， 不 时 的 咳嗽 着 ,脸色 很 苍白 。 我 们 很 为 他 的 身体 担忧 。 
但 一 谈 起 话 ， 他 便 兴 奋起 来 。 带 着 浓厚 常州 口音 的 国语 清晰 而 
有 条 理 的 分 析 着 事理 。 他 的 稿子 总 写 得 很 干净 ， 不 大 涂改 ， 而 
且 是 结实 、 有 内 容 。 我 一 进 屋 子 ， 他 便 指 着 书桌 上 放 着 的 几 张 
红 格 稿 纸 ， 说 道 ; 

“已 经 写 好 了 ， 昨 夜 写 得 很 晚 。 你 看 看 ， 好 用 么 ?” 

他 在 那个 时 候 ， 已 经 习惯 了 在 深夜 写作 了 。 他 的 国文 根 底 
好 ,一 一 在 党校 里 他 的 国文 得 过 一 百 零 五 分 一 一 写 的 白话 文 ， 
“文言 ”气息 很 重 ， 有 时 ， 用 的 典故 ， 我 还 不 大 懂得 。 可 异 
《新 社会 》 如 今 是 一 本 也 找 不 到 了 。 我 想 不 起 来 ， 当 时 写 的 都 
是 些 什么 题目 的 文章 。 但 我 们 所 写 的 开头 还 谈 些 青 年 修养 ， 介 
绍 些 科学 常识 ; 到 了 后 来 ， 却 完全 鼓吹 起 社会 改造 、 家 庭 革 
命 ， 向 当时 的 统治 者 直接 进攻 了 。《 新 社会 》 成 了 反 帝 反 封 建 
的 队伍 里 的 一 支 勇 敢 的 尖兵 队 。 远 到 四 川 、 两 广 、 东 北 等 地 ， 
都 有 我 们 的 读者 。 秋 白 的 尖 利 异常 的 正面 攻击 、 或 明 讽 上 暗 刺 的 
文章 是 《新 社会 》 里 最 有 分 量 的 。 

象 这 样 的 刊物 ， 当 然 不 多 久 就 受到 统治 的 军阀 的 注意 与 取 
缔 了 。 和 警察 局 把 经 理 孔 君 抓 了 去 ， 坐 了 好 几 个 月 的 宰 。《 新 社 
会 》 就 此 停刊 。 但 我 们 很 愤慨 ， 要 斗争 到 底 ， 努 力 说 服 青年 
会 ， 继 续 出 版 一 种 刊物 。 秋 白 表 现 了 最 积极 的 斗争 精神 。 等 到 
孔 君 出 狱 ， 我 们 已 商量 好 要 出 版 一 种 “月 刊 ” 定 名 为 《人 道 》， 
写 稿 和 编辑 的 人 还 和 《新 社会 》 相 同 。 在 写 稿 的 态度 和 观点 
上 ， 却 有 了 些 进步 。 

不 过 ， 当 我 们 编辑 《新 社会 》 旬 刊 和 《人 道 》 月 刊 时 ,在 
编辑 过 程 中 ， 也 不 是 没有 争论 的 ， 秋 白 那 时 已 有 了 马克 思 主 义 
者 的 倾向 ， 把 一 切 社会 问题 ， 作 为 一 个 整体 来 看 。 我 们 其 余 的 
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人 ， 则 往往 孤立 的 看 问题 ， 有 浓厚 的 唯心 论 的 倾向 。 有 的 还 觉 
得 他 的 议论 “过 激 ”"。 我 则 具有 腾 胱 的 社会 主义 的 信仰 ， 而 看 
的 书 却 以 无 政府 主义 的 著作 为 多 ， 因此， 就 受 了 他 们 的 影响 ， 
而 主张 什么 “人 道 主义 "。《 新 社会 》 旬 刊 被 禁止 出 版 后 ， 讨 论 
要 出 版 一 个 “月 刊 ” 时 ， 我 就 主张 定名 为 《人 道 》 月 刊 。 秋 和 白 
当时 表示 不 赞成 这 个 名 称 。 他 的 见解 是 正确 的 ， 鲜 明 的 。 但 他 
并 没有 提出 别 的 名 称 出 来 ， 大 家 也 都 赞成 我 的 意见 ， 当 即 定名 
为 《人 道 》。 

《人 道 》 月 刊 只 出 版 了 第 一 期 。 第 二 期 已 经 编 好 ， 而 且 
“目录 ”预告 也 刊 出 了 ， 但 青年 会 方面 却 有 了 种 种 的 推托 ， 借 
个 题目 ， 主 要 是 说 经 费 没 有 了 ， 干 脆 停 刊 。 

我 们 这 时 候 对 俄国 文学 的 翻译 ， 发 生 了 很 大 的 兴趣 。 秋 
白 、 济 之 ， 还 有 好 几 位 俄 专 里 的 同学 ， 都 参加 翻译 工作 。 我 也 
译 些 契 订 夫 和 安 德 烈 耶 夫 的 作品 ， 却 都 是 从 英文 转译 的 。 同 
时 ， 也 看 些 用 英文 写 或 译 的 俄国 文学 史 ， 象 小 小 的 绿 皮 的 家 庭 
从 书 里 的 一 本 《俄国 文学 》， 就 成 了 我 们 怀 中 之 宝 。 秋 白 他 们 
译 托 尔 斯 泰 、 屠 格 涅 夫 、 高 尔 基 的 小 说 ， 普 希 金 、 菜 蒙 托 夫 的 
诗 ， 克 雷 洛 夫 的 寓言 ， 其 中 有 关于 作家 的 介绍 ， 就 是 由 我 从 那 
本 小 书 里 抄 译 出 来 的 。 我 当时 曾 写 信 给 在 日 本 的 田汉 同志 , 希 
望 他 能 介绍 些 俄国 文学 史 给 我 们 。 

我 们 译 的 东西 ， 其 初 是 短篇 小 说 ， 由 耿 济 之 介绍 到 《新 中 
国 》 杂 志 去 发 表 。 这 杂志 由 一 位 叶 某 (已 忘 其 名 ) 主编 ， 印 刷 
得 很 漂亮 。 后 来 由 一 个 什么 人 的 介绍 (已 忘 其 名 〉 我 们 认识 了 
“研究 系 ”的 将 百 里 。 他 正在 主编 “ 共 学 社 从 书 ”， 就 约 我 们 译 
些 俄国 小 说 、 戏 剧 加 入 这 个 从 书 里 。 秋 白 和 济 之 合 译 了 一 本 
《 托 尔 斯 泰 短篇 小 说 集 》， 济 之 和 我 译 了 契 订 夫 的 《海鸥 》,《 栅 
桃园 》 等 十 种 剧本 ， 编 为 《俄罗斯 戏曲 集 》， 还 有 其 他 的 若干 
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俄国 文学 的 中 译本 ， 也 都 交 给 这 个 “丛书 ”的 编辑 部 ， 交 上 海 
商务 印 书馆 陆续 出 版 。 

大 概 因为 这 个 因缘 ， 北 京 晨报 社 要 派 三 位 记者 到 苏联 去 的 
时 候 ， 其 中 的 一 位 ， 就 选 上 了 秋 白 同志 。 还 有 两 位 ， 是 俞 颂 华 
和 李 宗 武 。 记 得 我 们 很 兴奋 的 送 他 上 火车 ， 他 也 很 愉快 的 象 新 
生 了 似 的 踏 上 了 远 远 的 征途 。 

我 们 几乎 不 断 的 读 着 他 的 游记 和 通信 ， 那 些 充满 了 热情 和 
同情 的 报道 ， 令 无 数 的 读者 们 对 于 这 个 人 类 历史 上 第 一 次 出 现 
的 魏 新 的 社会 主义 国家 ， 发 生 了 无 限 的 向 往 之 情 。 我 相信 ， 那 
影响 是 很 大 的 。 后 来 ， 这 些 报道 集成 了 两 部 书 《 新 俄 游记 》 
( 今 收 入 《 帷 秋 白 文集 》 第 一 卷 ， 恢 复 了 原名 《 饿 乡 纪 程 》》 和 
《 赤 都 心 史 》( 今 收入 《 浴 秋 白文 集 》 第 一 卷 )， 由 我 编 人 “ 文 
学 研究 会 处 书 ” 里 ， 交 给 商务 印 书馆 出 版 。 但 隔 了 不 久 ， 因 为 
反动 派 的 干涉 ,《 赤 都 心 史 》 就 首先 不 出 卖 , 《新 俄 游记 》 继 之 
也 绝版 不 印 了 。 

他 回国 之 后 ， 我 们 在 上 海 见面 了 。 我 知道 他 已 经 有 了 坚定 
的 信仰 ， 他 已 从 学 生 时 代 的 滕 胱 的 社会 主义 的 信仰 ， 成 为 钢铁 
般 的 “布尔 什 维 克 ” 了 。 他 已 经 冲破 墨 漆 漆 的 黑暗 ， 受 到 红 光 
的 照射 ， 摆 脱 了 一 切 过 去 的 负担 ， 成 为 走 在 战斗 最 前 列 的 最 勇 
敢 的 战士 之 一 了 。 我 没有 和 他 细 谈 , 我 还 是 一 个 腾腾 胱 胱 的 
“向 往 者 ”， 始 终 没 有 足够 的 勇气 走 到 最 前 列 去 。 他 那 时 ， 还 抽 
出 时 间 来 ， 写 作 或 翻译 文学 作品 。 当 我 编译 一 本 《俄国 文学 史 
略 》 的 时 候 ， 其 中 最 后 的 一 章 第 十 四 章 “ 劳 农 俄国 的 新 作家 ” 
就 是 他 蔡 我 写 的 。 他 还 有 一 篇 介绍 新 俄 文学 的 作品 : 《 赤 俄 新 
文艺 时 代 的 第 一 燕 》 也 刊登 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 六 号 
(一 九 二 四 年 六 月 十 日 出 版 ) 上 。 他 还 写 了 很 多 篇 短文 ， 篇 篇 
都 是 针对 着 当时 受 着 帝国 主义 买办 胡适 等 人 的 影响 的 文坛 进军 
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的 ; 这 些 短 文 ， 象 尖锐 的 七 首 似 的 ， 直 刺 中 他 们 的 要 害 之 处 ， 
及 时 的 、 深 刻 的 揭发 了 他 们 的 不 可 告 人 的 藏 在 假 面具 之 后 的 独 
狩 的 面目 。 他 的 这 些 短文 ， 后 来 集成 为 《乱弹 及 其 他 》 出 版 。 

过 了 不 久 ， 秋 白 同志 成 为 中 国共 产 党 中 央 的 领导 人 之 一 ， 
他 的 行踪 就 更 加 秘密 起 来 ， 从 此 我 们 很 少见 面 。 

最 后 一 次 见面 ， 我 还 记得 ， 是 在 上 海宝 山路 上 。 我 从 工厂 
里 放 工 回 家 ， 在 这 条 路 上 步行 着 ， 他 坐 在 人 力 车 上 ， 头 戴 一 顶 
打 乌 帽 ， 低 低 的 压 在 额 前 。 我 们 彼此 互 望 了 一 眼 ， 但 并 没有 点 
头 打招呼 。 从 此 就 成 了 人 天 之 隔 。 今 年 离开 秋 白 同志 就 义 ， 已 
经 二 十 周年 了 。 中 国共 产 党 和 工人 阶级 已 成 为 国家 的 领导 力 
量 。 中 国 已 经 是 一 个 红 光 遍地 的 自由 、 独 立 、 繁 荣 、 幸 福 的 国 
家 。 秋 白 同 志 一 生 为 之 奋斗 以 至 于 牺牲 了 自己 生命 的 理想 是 实 
现 了 ! 我 们 在 幸福 里 永远 纪念 着 他 ， 这 个 卓越 的 无 产 阶级 的 共 
产 党 的 最 好 的 最 勇敢 的 战士 之 一 一 一 秋 白 同志 ! 





一 九 五 五 年 六 月 五 日 写 
( 原 载 一 九 五 五 年 《新 观察 》 第 十 二 期 ) 
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悼 王 统 照 先生 


我 刚 从 国外 回来 ， 就 听 到 了 王 统 照 先生 的 豆 耗 。 这 个 不 幸 
而 令 人 悲伤 的 消息 使 我 沉默 了 好 几 天 。 我 写 不 出 一 个 字 来 哀悼 
他 。 无 言 的 翡 戚 不 是 平常 的 人 对 于 最 沉重 的 哀悼 之 感 的 一 般 的 
表现 么 ? 等 到 心境 比较 安静 下 来 的 时 候 ， 一 桩 桩 、 一 件 件 的 回 
忆 就 都 涌现 在 心头 了 。 一 个 平常 的 小 事 ， 足 以 令 你 突然 的 感 泣 
起 来 。 一 件 当时 看 来 很 平凡 的 无 足 轻重 的 谈话 ， 这 时 都 会 叫 你 
追 想起 来 ， 心 肠 绞 痛 。 四 十 年 来 的 交情 是 不 平常 的 。 常 常 有 三 
五 年 或 七 八 年 不 相 见 了 ， 却 彼此 相信 得 过 ， 彼 此 知道 是 在 工作 
着 ， 在 努力 着 ， 在 不 台 负 彼此 的 期 待 而 向 着 正确 的 光明 的 道路 
上 走 着 。 

王 统 照 先生 是 一 位 恳 挚 坦率 的 人 ; 他 有 时 很 沉默 ， 但 实在 
是 很 喜欢 谈话 的 ， 而 他 的 话 永远 是 那样 的 亲切 而 动人 ! 如 今 仿 
佛 还 在 耳 边 响 着 他 的 一 名 接连 一 句 的 迅速 而 略 有 模糊 的 口音 ， 
然而 我 们 却 再 也 听 不 到 他 那 熟悉 的 声音 了 ! 凡是 和 他 熟悉 的 
人 ， 想 到 这 里 能 不 吗 注 么 ? 

他 在 一 九 一 九 年 五 四 运动 的 时 候 ， 就 投身 到 反 帝 反 封建 的 
斗争 的 最 前 线 。 那 时 他 是 中 国 大 学 的 一 个 学 生 。 他 和 几 位 同学 
一 同 编辑 了 《上 曙光》 月刊， 而 瞿秋白 、 耿 济 之 和 我 等 ， 那 时 候 
也 正在 编 着 《新 社会 》 旬 刊 。 我 们 开始 认识 ， 并 立即 成 为 很 好 
的 朋友 。《 小 说 月 报 》 由 茅盾 同志 和 我 主编 的 时 候 ， 他 是 很 热 
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心 支持 它 的 一 位 作家 。 他 在 《小 说 月 报 》 上 写 了 不 少 短篇 小 
说 。 他 的 小 说 具有 特殊 的 风格 ， 表 现 出 “五 四 ”时 代 所 共有 的 
反抗 的 精神 ， 同 时 却 加 上 了 他 自己 的 婉 曲 而 沉郁 的 情绪 。 是 
的 ， 他 的 情绪 一 直 是 婉 曲 而 沉郁 的 。 他 比 我 只 大 一 岁 ， 但 他 显 
得 比 我 老成 得 多 ， 也 显得 比 我 早衰 。 很 早 的 时 候 ， 他 就 开始 北 
和 毗 四 九 地 说 着 “老话 ”。 

在 上 海 编辑 《文学 》 的 时 候 ， 好 象 是 他 一 生 里 最 为 忻 郁 的 
时 代 ， 他 要 应 付 一 切 琐碎 的 编辑 事务 ， 还 要 准备 着 敌人 们 的 不 
意 的 袭击 。 编 辑 部 有 一 个 铁 门 ， 那 门 是 常常 拉 上 ， 而 且 加 了 锁 
的 。 他 的 生活 也 很 困苦 ， 收 入 区 区 ， 常 和 我 们 一 同 吃 着 烘 山芋 
当 一 顿 午饭 ， 就 在 这 样 困难 的 时 期 ， 他 对 他 所 负责 的 编辑 工作 
是 坚持 到 底 的 ， 是 一 丝 不 苟 地 担任 起 全 部 责任 。 但 他 的 心境 似 
乎 有 些 颓 唐 ， 或 衰老 。 他 老 是 说 着 他 山东 老家 的 故事 ， 老 是 说 
着 他 先 代 的 许多 遗 闻 轶 事 。 我 们 那 时 在 私下 就 说 他 道 : “ 剑 三 
老 了 !” 的 确 ， 他 似乎 是 比 我 ， 或 年 龄 相仿 佛 的 朋友 们 老 得 多 。 
他 很 瘦弱 ， 常 常 咳嗽 ， 却 诊 查 不 出 有 什么 病 。 他 开始 有 些 气 
跨 ， 晚 上 失眠 ， 有 时 ， 要 坐 到 天 明 ， 因 为 一 躺 下 去 就 会 跨 得 利 
害 。 我 们 都 为 他 的 身体 担心 ， 劝 他 戒 酒 戒 烟 。 他 一 边 抽烟 ， 
边 哈 着 ， 实 在 不 是 一 件 好 受 的 事 。 

我 在 上 海 编 写 《 中 国 版 画 史 》， 先 成 “图 录 ” 若 干 册 ， 
“ 史 ” 却 一 字 未 曾 动笔 ， 不 过 那 篇 “长 序 ” 倒 早 写 成 了 。 王 统 
照 先生 的 字 是 写 得 很 劲 秀 的 ， 一 手 褚 河南 ， 深 得 其 神 艇 ， 在 今 
日 的 “ 书 家 ”里 ,他 算得 上 是 出 类 拔 茶 的 一 位 。 但 他 从 来 不 自 
己 歇 喊 ， 所 以 ， 知 道 他 会 “写字 ”的 人 很 少 。 我 却 把 那 篇 “长 
序 ” 托 他 替 我 写 了 。 足 足 有 一 万 多 字 ， 他 整整 的 花 了 一 个 吐 假 
的 工夫 才 写 成 ， 写 了 四 十 页 ， 首 尾 如 一 ， 无 一 划 败笔 。 有 二 十 
多 年 了 ， 他 这 篇 手写 的 序 却 未 曾 印 出 ， 虽 然 还 保存 在 我 的 书 箱 
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里 ， 却 已 为 恶 鼠 咬 得 只 剩 下 一 半 。 我 找 了 出 来 看 ， 不 能 不 内 次 
于 心 ! 幸亏 他 的 妙 迹 我 们 还 有 一 篇 可 见 ， 那 就 是 鲁迅 和 我 重印 
的 《十 竹 裔 签 谱 》 后 面 所 附 的 我 的 一 篇 跋 ， 有 十 多 页 ， 就 是 出 
于 他 的 手笔 。 再 版 本 的 《十 竹 裔 得 谱 》， 把 这 篇 跋 拼合 成 为 二 
页 ， 用 木刻 印 出 ， 颇 失去 他 的 丰韵 。 原 本 的 《十 竹 裔 得 谱 》 附 
的 是 珂 罗 版 印 的 大 字 原 页 ， 可 惜 跋 里 有 “ 痛 饮 黄龙 ”的 话 ， 在 
敌 伪 时 期 大 都 被 惧 祸 者 撕 拆 下 去 了 。 

表面 看 起 来 ， 王 统 照 先生 是 随和 得 很 的 人 。 甚 至 有 些 “ 婆 
婆 妈妈 ” 般 的 。 他 和 谁 也 没有 争吵 过 。 但 他 是 “有 所 不 为 ” 
的 ! 他 是 内 方 外 圆 的 ， 其 实 ， 固 执 得 很 。 对 于 不 义 正 的 事 ， 他 
从 来 不 表 应 付 ， 或 敷衍 一 下 。 他 嫉 恶 如 仇 。 他 从 来 没有 向 任何 
罪恶 的 力量 低 过 头 ， 不 问 是 敌 伪 时 期 的 坏蛋 们 ， 或 国民 党 的 反 
动 派 。 他 在 山东 大 学 做 教授 的 时 候 ， 力 是 一 枪 明 灯 ， 照 炮 着 学 
生 们 向 光明 大 路 走 去 。 他 是 “有 所 为 ”的 ! 无 论 在 这 个 时 期 或 
在 上 海 编辑 《文学 》 的 时 期 ， 他 都 是 真心 诚意 地 接受 中 国共 产 
党 的 领导 的 。 他 知道 只 有 和 党 走 一 条 路 ， 只 有 接受 党 的 领导 ， 
才能 够 走 上 正确 的 光明 的 道路 。 

他 是 认真 的 。 凡 是 从 事 于 任何 一 件 工 作 ， 他 都 是 认真 负责 
到 底 的 。 就 是 在 他 很 忧郁 的 时 候 ， 他 也 从 来 不 放弃 了 他 自己 的 
任务 。 只 要 他 答应 你 做 那 一 件 事 ， 他 就 会 用 全 副 精 神 全 副 力量 
来 办 好 它 的 。 象 上 面 所 讲 的 在 上 海 编辑 《文学 》 的 事 就 是 如 
此 。 他 在 山东 大 学 教书 的 时 候 ， 他 的 这 种 认真 负责 的 态度 和 精 
神 ， 得 到 了 学 生 们 的 爱戴 。 他 对 学 生 们 是 那样 地 喜爱 ， 又 是 那 
样 地 导 引 着 ， 恨 不 得 把 全 身 的 本 领 ， 或 他 所 知道 的 一 切 ， 全 都 
教 给 了 他 们 。 当 然 ， 最 重要 的 还 在 于 : 教导 他 们 如 何 明 辩 是 
非 ， 分 清 敌 我 ， 走 上 革命 的 道路 上 去 。 

当 在 全 国 解放 的 时 候 ， 他 在 山东 是 很 活跃 的 。 他 顿时 年 轻 
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起 来 ， 再 也 不 说 什么 “老话 ”了 。 他 领导 着 山东 省 文化 事业 。 
他 和 党 的 领导 同志 们 相处 得 融洽 无 间 。 他 的 身体 很 衰弱 ， 喘 哮 
病 也 没有 好 ， 有 时 ， 还 更 加 剧 ， 但 他 的 精神 却 是 异常 焕发 ， 和 
在 解放 前 简直 是 换 了 一 个 人 。 他 不 再 沉郁 悲愤 了 。 他 以 满 身 的 
热力 ， 从 事 于 他 所 负担 的 工作 。 他 更 加 认真 负责 了 。 只 有 一 个 
遗憾 : 他 的 身体 太 坏 了 ， 有 时 不 得 不 被 强迫 地 休息 若干 时 期 。 
他 自己 经 常 地 抱歉 , 说， 自己 的 工作 做 得 太 少 了 ， 党 对 于 他 照 
顾 得 太 多 、 太 好 了 。 只 要 是 他 的 体力 之 所 及 ， 他 总 是 要 尽力 于 
他 所 应 做 的 工作 的 。 我 去 年 到 了 济南 ， 他 就 力 疾 地 出 来 招待 ， 
到 处 陪同 着 我 参观 、 访 问 。 我 看 着 他 的 衰弱 的 身体 ， 要 依靠 着 
手杖 走路 的 情形 ， 心 里 十 分 的 难过 ， 坚 决 的 辞 谢 了 他 的 相伴 ， 
他 却 始终 地 坚持 下 去 了 。 我 私下 还 在 想 : 一 同 走 走 也 好 ， 可 以 
多 谈 谈话 。 其 实 ， 在 那 时 候 “ 谈 话 ” 对 于 他 已 是 一 种 负担 了 。 
有 一 次 ， 上 了 千 佛 山 。 他 停留 在 山脚 下 的 茶馆 里 ， 说 道 : “我 
实在 走 不 上 去 ， 就 在 这 茶馆 里 坐 着 等 候 你 们 罢 。 我 顿时 警觉 
着 : 他 是 衰老 了 ， 他 的 身体 是 太 不 行 了 。 但 想 不 出 办 法 来 怎样 
地 去 让 他 根治 那 致命 的 哮喘 病 。 有 一 天 ， 我 对 他 说 道 : 

“到 南方 去 治疗 ， 也 许 会 好 的 。 

他 答 道 :“ 是 要 去 的 ， 只 是 放 不 开工 作 。 

我 应 该 责备 我 自己 ， 那 时 候 并 没有 下 决心 立即 使 他 有 机 会 
到 南方 去 治疗 。 就 这 样 拖延 下 去 ， 他 的 病情 是 一 天 天 地 严重 
了 。 我 们 总 以 为 这 是 “老病 ”"， 没 有 什么 危险 的 。 他 自己 常 说 ， 
“一 到 了 冬天 ， 病 就 要 大 发 了 ,” 但 也 没 想 到 要 转 地 疗养 。 

今年 开 全 国人 民 代表 大 会 的 时 候 ， 他 到 了 北京 。 等 到 我 在 
第 二 次 到 他 的 座位 上 找 他 时 ， 却 是 空 着 ,他 已 经 进 了 医院 。 我 
- 直 没 有 时 间 到 医院 去 看 望 他 ， 只 是 通过 几 次 信 。 老 想 等 空闲 
了 些 ， 就 去 探望 他 ， 却 又 怕 见 了 面 ， 多 谈 几 句 话 伤害 他 的 病情 
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和 静养 。 就 此 忍 奉 住 了 不 去 看 他 。 他 还 买 了 一 本 纪念 册子 ， 要 
茅盾 、 圣 陶 、 老 舍 、 克 家 和 我 题 些 字 在 上 面 。 我 们 都 写 了 送 还 
了 人 他。 不 知道 什么 时 候 ， 他 已 经 出 了 医院 ， 回 到 济南 去 。 我 竟 
没有 去 送 他 。 

在 《人 民 日 报 》 上 ， 看 到 他 热情 充溢 的 歌颂 十 月 革命 节 的 
长 诗 , 我 心里 很 高 兴 ， 觉 得 他 的 病 是 已 经 大 好 了 ， 他 的 坚定 的 
意志 ， 似 乎 已 克服 了 项 固 的 病魔 。 象 这 样 的 豪迈 而 具有 积极 的 
对 于 社会 主义 社会 的 颂歌 ， 是 非 有 健全 的 身体 和 健全 的 精神 写 
不 出 来 的 。 他 既 写 出 了 这 样 的 颂歌 ， 可 见 他 逐渐 走向 健康 的 路 
上 来 了 。 听 说 ， 他 还 有 两 篇 性 质 相同 的 诗歌 ， 在 别 的 刊物 上 发 
表 ， 但 我 没有 读 到 ， 古 语 说 :“ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 侨 。 这 只 是 消 
极 的 一 句 话 。 王 统 照 先生 是 远 在 解放 之 前 就 已 经 “ 闻 道 ”的 。 
在 解放 之 后 ， 他 仿佛 年 轻 了 多 少年 ， 正 在 积极 地 为 人 民办 事 ， 
却 不 幸 死 了 。 我 们 失去 了 这 样 一 位 “ 闻 道 ”的 同志 ， 不 仅仅 是 
在 友情 上 说 悼 他 而 已 ， 实 在 也 为 中 国 的 现代 文学 界 和 中 国人 民 
的 失去 了 他 而 居 惜 不 已 ! 象 他 这 样 的 一 位 成 熟 的 老 作家 正在 挥 
笔 歌颂 社会 主义 社会 的 时 候 ， 正 在 积极 地 为 工农 兵 服务 的 时 
候 ， 而 突然 地 停止 了 他 的 响亮 的 歌声 ， 那 个 损失 是 属于 整个 中 
国文 坛 和 中 国人 民 的 ! 


一 九 五 七 年 十 二 月 十 五 日 写 
( 原 载 一 九 五 八 年 一 月 八 日 《人 民 文 学 》 第 一 期 ) 








永 在 的 温情 


我 们 在 ATHOS 上 
一 一 一 篇 小 小 的 序 文 


阿 托 士 (Athos) 这 个 名 字 ， 凡 读 过 大 仲 马 的 名 著 《 侠 隐 
记 》( 即 《三 个 火枪 手 》) 的 ， 大 约 都 会 记 住 他 ， 而 现在 这 个 名 
字 却 应 用 在 我 们 的 船上 。 还 有 波 托 士 ， 达 达 南 呢 ， 他 们 也 都 是 
这 个 M.M. 公司 的 邮 船 。 这 船 是 阿 托 士 第 二 ， 还 有 阿 托 士 第 一 
是 不 幸 于 一 九 一 七 年 五 月 在 地 中 海 沉 没 了 。 我 们 的 餐厅 的 壁 上 
还 树 着 一 块 铜 牌 ， 写 着 那 次 牺牲 者 的 姓名 。 

阿 托 士 第 二 ， 新 造 不 久 ， 载 重 二 万 四 千 吨 ， 在 大 海中 驶 
着 ， 据 我 们 这 几 天 的 经 历 ， 并 不 怎么 颠 敏 ， 大 约 与 我 们 坐 长 江 
船 时 所 受 的 颠 篮 差 不 多 。 我 们 船上 的 生活 很 安 适 ,没有 一 个 曾 
感到 旅行 的 苦 。 有 一 个 餐厅 ， 可 以 供 我 们 当 书 房 用 ， 每 人 独 据 
一 张 餐桌 ， 便 如 独 据 了 一 张 书桌 。 

我 们 是 五 个 人 。 

船 已 到 了 大 海 ， 夜 色 灰 暗 了 ， 墨 黑 了 ， 天 上 阴 沈 沈 的 不 见 
一 粒 星光 。 海 涛 微微 的 抚 拍 着 船 旁 ， 微 微 的 作 响 ， 如 母亲 之 摇 
着 她 儿子 的 播 篮 ， 低 唱 着 催眠 歌 ， 小 浪 沫 时 时 在 舱 洞 所 射出 的 
圆 光 中 跳跃 着 。 远 远 的 地 方 ， 有 几 座 灯塔 ， 间隔 的 发 出 光明 ， 
如 在 互相 答 语 。 大 家 默默 的 身 在 甲板 上 放 着 的 芯 椅 上 。 

我 们 是 在 Athos 上 。 

天 是 五 月 的 夜 天 ， 地 是 东海 之 中 央 。 

307 








中 国 现代 经 典 散 文 


“你 们 写 些 东 西 不 好 么 ?” 陈 记 起 了 孙 和 她 说 的 这 一 句 话 ， 
把 它 重 说 着 。 

写 些 东西 ! 那 是 我 们 所 时 常 最 愿意 做 的 工作 。 我 们 如 闫 童 
似 的 往往 东 涂 西 抹 着 。 如 今 在 此 很 可 写作 些 东西 的 情境 中 ， 还 
会 不 写 么 ? 

陈 首先 提 了 笔 去 写 ; 中 道 在 画 着 ; 徐 在 路 中 着， 预备 捉 住 
一 个 最 好 的 题材 ; 兆 淇 在 他 的 日 记 中 写 了 一 段 ， 又 扯 去 。 我 在 
很 忙 的 写 着 信 ， 还 未 想到 写 些 什么 好 。 

后 天 早晨 可 以 到 达 香 港 。 

我 们 要 把 我 们 所 写 的 东西 ， 在 香港 第 一 次 寄 回 给 亲爱 的 国 
人 和 和 亲友。 第 二 天 也 许 在 西贡 ， 也 许 更 远 些 。 

我 们 离开 了 中 国 ， 我 们 的 心 愈 棕 念 着 中 国 。 我 们 在 可 以 允 
许 我 们 写 些 东 西 的 环境 中 写作 着 ， 告 诉 我 们 的 亲爱 的 亲友 和 读 
者 以 我 们 在 Athos 上 所 感到 的 ， 所 想到 的 ， 所 见闻 到 的 。 我 们 
什么 都 写 。 

这 是 第 一 次 。 以 后 还 有 第 二 次 ,第 三 次 ， 第 四 次 …… 

我 们 是 五 个 人 ,五 个 人 写 的 画 的 想 的 东西 还 不 会 集成 一 本 
薄 薄 的 册子 么 ? 
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离 别 


别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 着 的 中 国 ， 当 我 倚 在 高 高 的 
船 栏 上 ， 见 着 船 渐渐 的 离 岸 了 ， 船 与 岸 间 的 水 面 渐 渐 的 冰 了 ， 
见 着 许多 亲友 挥 着 白 巾 ， 挥 着 帽子 ， 挥 着 手 ， 说 着 Adieu， 
Adieu19 听 着 鞭炮 劈 劈 拍 拍 的 响 着 ， 水 兵 们 高 呼 着 向 岸上 的 同 
伴 告别 时 ， 我 的 眼眶 是 润 湿 了 ， 我 自 知 我 的 泪 点 已 经 滴 在 眼镜 
面 了 ， 镜 面 是 模糊 了 ， 我 有 一 种 说 不 出 的 感动 ! 

船 慢 慢 的 向 前 驶 着 ， 沿 途 见 了 停 着 的 好 几 只 灰色 的 白色 的 
军舰 。 不 ， 那 不 是 悬 着 青天 白 日 满 地 红 的 国旗 的 ， 它 们 的 旗帜 
是 “ 红 日 "， 是 “ 蓝 白 红 ”， 是 “ 红 蓝 条 交叉 着 ”的 联合 旗 ， 是 
有 “ 星 点 红 条 ”的 旗 ! 

两 岸 是 黄土 和 青草 ， 再 过 去 是 两 条 的 青 痕 ， 再 过 去 是 地 平 
上 的 几 座 小 岛 山 ， 海 水 满 盈盈 的 照 在 夕阳 之 下 ， 浪 涛 如 顽皮 的 
小 童 似 的 跳跃 不 定 。 水 面 上 现 出 一 片 的 金光 。 

别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 着 的 中 国 ! 

我 不 忍 离 了 中 国 而 去 ， 更 不 忍 在 这 大 时 代 中 放弃 每 人 应 做 


@ 法语 :“ 再 会 ， 再 会 !” 一 一 编者 注 
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的 工作 而 去 ,抛弃 了 许多 亲爱 的 勇士 们 在 后 面 ， 他 们 是 正 用 他 
们 的 血 建 造 着 新 的 中 国 ， 正 在 以 纯 执 的 热诚 ， 争 斗 着 ， 奋 击 
着 。 我 这 样 不 负责 任 的 离开 了 中 国 ， 我 真是 一 个 罪人 ! 

然而 我 终 将 在 这 大 时 代 中 工作 着 的 ， 我 终 将 为 中 国 而 努 
力 ， 而 呈献 了 我 的 身 ， 我 的 心 ; 我 别 了 中 国 ， 为 的 是 求 更 好 的 
经 验 ， 求 更 好 的 奋斗 的 工具 。 暂 别 了 ， 暂 别 了 ， 在 各 方面 争斗 
着 的 勇士 们 ， 我 不 久 即 将 以 更 勇猛 的 力量 加 入 你 们 当中 了 。 

当 我 归来 时 ， 我 希望 这 些 悬 着 “ 红 日 ”的 ,“ 蓝 白 红 ”的 ， 
有 “ 星 点 红 条 ”的 ,“ 红 蓝 条 交叉 着 ”的 一 切 旗 帜 的 白色 灰色 
的 军舰 都 已 不 见 了 ， 代 替 它 们 的 是 我 们 的 可 喜爱 的 悬 着 我 们 的 
旗帜 的 伟大 舰队 。 

如 果 它 们 那 时 还 没有 退去 中 国 海 ， 还 没有 为 我 们 所 消灭 ， 
那 末 ， 来 ， 勇 士 们 ， 我 将 加 入 你 们 的 队 中 ， 以 更 勇猛 的 力量 ， 
去 压迫 它们 ， 去 毁灭 它们 ! 

这 是 我 的 誓言 ! 

别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 着 的 中 国 ! 


别 了 ， 我 最 爱 的 祖母 、 母 亲 、 妹 妹 以 及 一 切 亲 友 们 ! 我 没 
有 想到 我 动身 得 那 末 匆 促 。 我 决定 动身 ， 是 在 行 期 前 的 七 天 ; 
跑 去 告诉 祖母 和 许多 亲友 们 ， 是 在 行 期 前 的 五 天 。 我 想 我 们 的 
别离 至 多 不 过 是 两 年 ， 三 年 ， 然 而 我 心里 总 有 一 种 离愁 堆积 
着 。 两 三 年 的 时 光 ， 在 上 海 住 着 是 如 燕子 疾 飞 似 的 匆匆 滑 过 去 
了 ， 然 而 在 孤身 栖 止 于 海外 的 游子 看 来 ， 是 如 何 漫长 的 一 个 时 
间 呀 ! 在 倚 间 而 望 游子 归来 的 祖母 、 母 亲 们 和 数 年 来 终日 聚首 
的 爱 友 们 看 来 ， 又 是 如 何 漫长 的 一 个 时 期 呀 ! 祖母 在 半年 来 ， 
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身体 又 渐渐 的 回复 康健 了 ， 精 神 也 很 好 ， 所 以 我 敢于 安心 远 
游 。 要 在 半年 前 ,我 真 的 不 忍 与 她 相 别 呢 ! 然而 当 她 听见 我 要 
远 别 的 消息 时 ， 她 口 里 不 说 什么 ， 还 很 高 兴 的 鼓励 着 我 ， 要 我 
保重 自己 的 身体 ， 在 外 不 像 在 家 ， 没 有 人 细心 照应 了 ， 饮 食 要 
小 心 ， 被 服 要 盖 得 好 些 ， 落 在 床下 是 不 会 有 人 来 拾 起 了 ; 又 再 
三 叮嘱 着 我 ， 能 够 早 回 ， 便 早 些 回 来 。 她 这 些 话 是 安 舒 的 慈爱 
的 说 着 的 ， 然 而 在 她 慢 缓 的 语 声 中 ， 在 她 微 不 的 眉 尖 上 ， 我 已 
看 出 她 是 满 孕 着 难 告 的 苦闷 与 别 意 。 不 忍 与 她 的 孩子 离别 ， 而 
又 不 忍 阻 挡 他 的 前 进 ， 这 其 间 是 如 何 的 路 中 苦恼， 不安 ! 人 非 
铁石 ， 谁 不 觉 此 ! 第 二 天 ,第 三 天 ， 她 的 筋 痛 的 旧病 ， 便 又 微 
微 的 发 作 了 。 这 是 谁 的 罪过 ! 行 期 前 一 天 的 晚上 ， 我 去 向 她 告 
别 ; 勉强 装 出 高 关 的 样子 ， 要 逗 引 开 她 的 忧 怀 别 绪 ; 她 也 勉强 
装着 并 不 难过 的 样子 ， 这 还 不 是 她 也 怕 我 伤心 么 ? 在 强 装 的 笑 
容 间 ， 我 看 出 万 难 遮盖 的 伤 别 的 阴影 。 她 强 忍 着 呢 ! 以 全 力 忍 
着 呢 ! 母亲 也 是 如 此 ， 假 定 她 们 是 呈 了 ， 我 一 定 要 弃 了 我 离 国 
的 决心 ! 一 定 的 ! 这 夜 临别 时 ， 我 告诉 她 们 说 ， 第 二 天 还 要 来 
一 次 。 但 是 ,不 ， 第 二 天 ， 我 决 不 敢 再 去 向 她 们 告别 了 。 我 真 
怕 摇 动 了 我 的 离 国 的 决心 ! 我 宁愿 负 一 次 说 谎 的 罪 ， 我 宁愿 负 
一 次 不 去 拜 别 的 罪 ! 

岳父 是 真 硕 望 我 有 .下 成 就 的 ， 他 对 于 我 的 离 国 ， 用 全 力 来 
赞助 。 他 老人 家 仆仆 的 在 路 上 跑 ， 为 了 我 的 事 ， 不 知 有 几 次 
了 ! 托 人 ， 找 人 帮忙 ， 换 钱 ，…… 都 是 他 在 忙 着 。 我 不 知 将 如 
何 说 感谢 的 话 好 ! 然而 临别 时 ， 他 也 不 免 有 戚 意 。 我 看 他 扶 着 
和 能， 在 太阳 光 中 ， 和 忙乱 的 码头 上 站 着 ， 挥 着 手 ， 我 真 的 感动 得 
说 不 出 话 来 。 

许多 朋友 ， 亲 戚 …… 他 们 都 给 我 以 在 我 预想 以 上 之 帮忙 与 
亲切 的 感觉 ， 这 使 我 更 不 忍 于 离别 了 ! 
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果然 如 此 的 轻 于 言 离 别 ， 而 又 在 外 游荡 着 ,一 无 所 成 ， 将 
如 何 的 伤 了 祖母 、 母 亲 、 岳 父 以 及 一 切 亲 友 的 心 呢 ! 
别 了 ,我 最 爱 的 祖母 以 及 一 切 亲友 们 ! 


当 我 与 岳父 同 车 到 商务 去 时 ,我 首先 告诉 他 我 将 于 二 十 一 
日 动身 了 。 归 家 时 ， 我 将 这 话 第 二 次 告诉 给 篇 ， 她 还 以 为 我 是 
与 她 开 开 玩笑 的 。 

“那里 的 话 ! 真 的 要 这 末 快 动身 么 ?” 

“ 那 一 个 骗 你 ， 自 然 是 真 的 ， 因 为 有 同伴 。 

她 还 不 信 ， 摇 摇头 道 : “等 爸爸 回来 问 他 看 。 你 的 话 不 能 
信 。 

岳父 回 家 ， 她 真 的 去 问 了 。 

“那里 会 假 的 ; 振 铎 一 定 要 动身 了 ， 只 有 六 七 天 工夫 。 快 
去 预备 行 装 1” 他 微笑 的 说 着 。 

能 有 些 悍 然 了 , “爸爸 也 骗 我 1” 

“并 没有 骗 你 ， 是 一 点 不 假 的 事 。” 他 正经 的 说 道 。 

她 不 响 了 ， 显 然 的 必 上 罩 了 一 层 殷 浓 的 苦闷 。 

“ 铎 ， 你 为 什么 这 样 快 动身 ? 再 等 几时 ， 八 月 间 再 走 不 好 
么 ?” 航 的话 声 有 些 生 涩 ， 不 如 刚才 的 轻快 了 。 

一 天 天 的 过 去 ,我们 俩 除 同 出 去 置办 行 装 外 ， 相 至 的 时 候 
很 少 ,我 每 天 还 去 办 公 ， 因 为 有 许多 事 要 结束 。 

每 个 黄昏 ， 每 个 清晨 ， 她 都 以 同一 的 凄 声 向 我 说 道 :“ 铎 ， 
不 要 走 了 吧 !” 

“等 到 八 月 间 再 走 不 好 么 ?” 

我 畴 路 着 ， 我 不 能 下 一 个 决心 ,我 真 的 时 时 刻 刻 想 不 走 。 
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去 年 我 们 俩 一 天 的 相 离 ， 已 经 不 可 忍受 了 ， 何 况 如 今 是 两 三 年 
的 相 别 呢 ? 

我 真 的 不 想 走 ! 

“泪眼 相 见 ， 觉 无 语 幽 咽 ,” 在 别 前 的 三 四 天 已 经 是 如 此 
了 。 每 天 的 早餐 ,我 都 咽 不 下 去 ， 心 上 似 有 千 百 重 的 铅 块 压 
着 ， 说 不 出 的 难过 。 当 护照 没有 签字 好 时 ， 艇 暗暗 的 希望 着 英 
法 领事 拒绝 签字 ， 于 是 我 可 以 不 走 了 。 我 也 竟 是 如 此 的 暗暗 的 
希望 着 。 

当 许 多 朋友 请 我 们 钱 别 实 上 ， 我 兽 笑 对 他 们 说 道 : “假定 
我 不 走 呢 ， 吃 了 这 一 顿 饭 要 不 要 奉 还 ?” 这 不 是 一 句 笑话 ， 我 
是 真 的 这 样 想 呢 。 即 在 整理 行 装 时 ， 我 还 时 时 的 这 样 暗 念 道 : 
“姑且 整理 整理 ， 也 许 去 不 成 。 

然而 护照 终于 签 了 字 ， 终于 要 于 第 二 大 动身 了 。 

只 有 动身 的 那 一 天 早晨 ,我 们 俩 是 始终 的 聚首 着 。 我 们 同 
倚 在 沙发 上 。 有 干 万 语 要 说 ， 却 一 句 也 都 说 不 出 ， 只 是 默默 的 
相对 。 

和 驴 鸣 咽 的 器 了 ,我 眼眶 中 也 装 满 了 热泪 。 谁 能 吃 得 下 午饭 
呢 ! 

码头 上 ， 握 了 手 后 ， 我 便 上 船 了 ， 船 上 催 送 客 者 回去 的 铃 
声 已 经 丁丁 的 播 着 了 。 我 倚 在 船 栏 上 ， 她 站 在 岳父 身边 ， 暗暗 
的 在 拭 泪 。 中 间隔 的 是 几 丈 的 空间 ， 竟 不 能 再 一 握手 ， 再 一 谈 
话 。 此 情 此 景 ,将 何以 堪 ! 最 后 ,岳父 怕 她 太 伤心 了 ， 便 领 了 
她 先 走 。 那 临别 的 一 瞬 ， 她 已 经 不 能 再 有 所 表示 了 ， 连 手 也 不 
能 挥 送 ， 只 慢 慢 的 走出 码头 ， 她 的 手 握 着 白 巾 ， 在 眼眶 边 不 停 
的 拭 着 。 我 看 着 她 的 黄色 衣服 ， 她 的 背影 ， 渐 渐 的 远 了 ， 消 失 
在 过 道中 了 ! 

“黯然 魂 消 者 惟 别 而 已 侨 !… 
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Adieu! Adieu! 

希望 几 个 月 之 后 
次 “不 速 之 客 ” 的 经 历 。 

“别离 ” 那 真 不 是 容易 说 的 ! 





不 敢 望 几 天 或 几 十 天 ， 在 国外 再 有 一 
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海 燕 
[el 
YY 
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乌黑 的 一 身 羽 毛 ， 光 滑 漂亮 ， 积 伶 积 俐 ， 加 上 一 双 剪 刀 似 
的 尾巴 ， 一 对 劲 俊 轻快 的 翅膀 ， 凑 成 了 那样 可 爱 的 活泼 的 一 只 
小 燕子 。 当 春 间 二 三 月 ， 轻 刚 微 微 的 吹拂 着 ， 如 毛 的 细 雨 无 因 
的 由 天 上 洒落 着 ， 千 条 万 条 的 柔 柳 ， 齐 舒 了 它们 的 黄 绿 的 眼 ， 
红 的 白 的 黄 的 花 ， 绿 的 草 ， 绿 的 树叶 ， 皆 如 赶赴 市 集 者 似 的 奔 
案 而 来 ， 形 成 了 烂漫 无 比 的 春天 时 ， 那 些小 燕子 ， 那 末 伶 俐 可 
爱 的 小 燕子 ， 便 也 由 南方 飞 来 ， 加 入 了 这 个 集 妙 无 比 的 春景 的 
图 画 中 ， 为 春光 平添 了 许多 的 生 趣 。 小 燕子 带 了 它 的 双 剪 似 的 
尾 ， 在 微风 细 雨 中 ， 或 在 阳光 满 地 时 ， 斜 飞 于 旷 亮 无 比 的 天 空 
之 上 ， 哪 的 一 声 ， 已 由 这 里 稻田 上 ， 飞 到 了 那 边 的 高 柳 之 下 
了 。 再 几 只 却 售 人 逸 的 在 淡淡 如 敲 纹 的 湖面 横 掠 着 ， 小 燕子 的 剪 
尾 或 避 尖 ， 偶 沾 了 水 面 一 下 ， 那 小 圆 尝 便 一 圈 一 圈 的 荡 澜 了 开 
去 。 那 边 还 有 飞 倦 了 的 几 对 ， 闲 散 的 惑 息 于 纤细 的 电线 
上 ， 一 一 嫩 蓝 的 春天 ， 几 支 木 杆 ， 几 痕 细 线 连 于 杆 与 杆 间 ， 线 
上 是 停 着 几 个 粗 而 有 致 的 小 黑 点 ， 那 便 是 燕子 ， 是 多 末 有 趣 的 
一 幅 图 画 呀 ! 还 有 一 家 家 的 快乐 家 庭 ， 他 们 还 特 为 我 们 的 小 燕 
子 备 了 一 个 两 个 小 梨 ， 放 在 厅 梁 的 最 高 处 ， 假 如 这 家 有 了 一 个 
原 额 ， 那 厦 后 便 是 小 燕子 最 好 的 安 梨 之 所 。 第 一 年 ， 小 燕子 来 
住 了 ， 第 二 年 ， 我 们 的 小 燕子 ， 就 是 去 年 的 一 对 ， 它 们 还 要 来 
住 z 
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“燕子 归来 寻 旧 又。 

还 是 去 年 的 主 ， 还 是 去 年 的 宾 ， 他 们 宾主 间 是 如 何 的 融融 
泄 泄 呀 ! 偶然 的 有 几 家 ， 小 燕子 却 不 来 光顾 ， 那 便 很 使 主人 忱 
戚 ， 他 们 邀 召 不 到 那 末 售 逸 的 嘉宾 ， 每 以 为 自己 运 命 的 蹇 劣 
呢 。 

这 便 是 我 们 故乡 的 小 燕子 ， 可 爱 的 活 泌 的 小 燕子 ， 曾 使 几 
多 的 孩子 们 欢呼 着 ,注意 着 ， 沈 醉 着 ， 曾 使 儿 多 的 农 人 们 市 民 
们 忧 戚 着 ， 或 舒 怀 的 指点 着 ， 且 曾 平添 了 几 多 的 春色 ， 几 多 的 
生 趣 于 我 们 的 春天 的 小 燕子 ! 

如 今 ， 离 家 是 几 千 里 ! 离 国 是 几 千里 ! 托 喘 于 浮 宅 之 上 ， 
奔驰 于 万 顷 海 涛 之 间 ， 不 料 却 见 着 我 们 的 小 燕子 。 

这 小 燕子 ， 便 是 我 们 故乡 的 那 一 对 ， 两 对 么 ? 便 是 我 们 今 
春 在 故乡 所 见 的 那 一 对 ， 两 对 么 ? 

见 了 它们 ， 游 子 们 能 不 引起 了 ， 圣 少 是 轻 烟 似 的 ， 一 缕 两 
缕 的 乡愁 么 ? 

海水 是 镑 洁 无 比 的 记 蓝 色 ， 海 波 是 平稳 得 如 春 晨 的 西湖 一 
样 ， 偶 有 微风 ， 只 吹 起 了 绝 细 绝 细 的 千 万 个 淤 洲 的 小 皱纹 ， 这 
更 使 照 晒 于 初夏 之 太阳 光 之 下 的 、 金 光 烂 灿 的 水 面 显得 温 秀 可 
喜 。 我 没有 见 过 那 末 美 的 海 ! 天 上 也 是 充 洁 无 比 的 硅 蓝 色 ， 只 
有 几 片 薄 纱 似 的 轻 云 ， 平 贴 于 空中 ， 就 如 一 个 女郎 ， 穿 了 绝 美 
的 蓝 色 夏 衣 ， 而 开间 却 围 绕 了 一 段 绝 细 绝 轻 的 白 纱 巾 。 我 没有 
见 过 那 末 美的 天 空 ! 我 们 倚 在 青色 的 船 栏 上 ， 默 默 的 望 着 这 绝 
美的 海天 ; 我 们 一 点 杂念 也 没有 ， 我 们 是 被 沈 醉 了， 我 们 是 被 
带 入 唱 天 中 了 。 

就 在 这 时 ， 我 们 的 小 燕子 ， 二 只 ,三 只 ， 四 只 ， 在 海上 出 
现 了 。 它 们 仍 是 售 和 逸 的 从 容 的 在 海面 上 斜 掠 着 ， 如 在 小 湖面 上 
一 样 ; 海水 被 它 的 似 剪 的 尾 与 经 尖 一 打 ， 也 仍 是 连 泣 了 好 几 轿 
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圆 早 。 小 小 的 燕子 ， 浩 莽 的 大 海 ， 飞 着 飞 着 ， 不 会 觉得 倦 么 ? 
不 会 遇 着 暴风 疾 雨 么 ? 我 们 真 替 它 们 担心 呢 ! 

小 巷子 却 从 容 的 楚 着 了 。 它 们 展开 了 双 咽 ， 身 子 一 落 ， 落 
在 海面 上 了 ， 双 融 如 浮 圈 似 的 支持 着 体重 ， 活 是 一 只 乌黑 的 小 
水 禽 ， 在 随 波 上 下 的 浮 着 ， 又 安 闲 ， 又 舒适 。 海 是 它们 那 末 安 
好 的 家 ， 我 们 真是 想不到 。 

在 故乡 ， 我 们 还 会 想像 得 到 我 们 的 小 燕子 是 这 样 的 一 个 海 
上 英雄 么 ? 

海水 仍 是 平 贴 无 波 ， 许 多 绝 小 绝 小 的 海鱼 ， 为 我 们 的 船 所 
惊动 ， 群 向 远 处 帘 去 ; 随 了 它们 飞 定 着 ,水 面 起 了 一 条 条 的 长 
痕 ， 正 如 我 们 当 孩 子 时 之 用 瓦 片 打 水 镖 在 水 面 所 划 起 的 长 痕 。 
这 小 鱼 是 我 们 小 燕子 的 粮食 么 ? 

小 燕子 在 海面 上 斜 掠 着 ， 浮 惑 着 。 它 们 果 是 我 们 故乡 的 小 
燕子 么 ? 

啊 ， 乡 愁 呀 ， 如 轻 烟 似 的 乡愁 呀 ! 
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“ALA MER!” 


海水 渐渐 的 由 淡 蓝 而 转 成 绿色 了 了， 茫茫 的 水 天 相 接 的 圆 
形 ， 渐 渐 的 也 有 了 几 个 孤岛 夏 立 在 天 与 水 之 间 了 。 对 面 ， 远 
处 ， 有 一 座 龟 形 的 山 。 “新 加 坡 快 到 了 !”- 一 位 同舟 的 华侨 说 ， 
过 了 这 两 座 怨 山 ， 便 是 新 加 坡 了 ; 你 没有 看 见 么 ， 这 边 是 一 
座 ， 那 面 还 有 一 座 山 呢 。” 他 是 生长 在 新 加 坡 的 ， 对 于 这 边 情 
形 极 熟悉 。 我 们 的 Athos， 速 率 渐渐 的 减少 了 ， 几 乎 是 停 在 多 
山 之 口 了 。 淡 绿色 的 海水 ， 温 和 的 躺 在 船 的 四 周 ， 小 浪 时 时 轻 
拍 着 船 边 。 远 远 的 ， Ar i 水 面 上 突然 的 浮 出 
几 片 的 如 小 孩 玩 的 小 木船 或 纸 船 的 一 类 东西 来 。 我 们 很 惊奇 ， 
不 知 这 些 东 西 是 那里 飘泊 来 的 ， NS 
流 着 ?这 几 片 小 艇 ， 却 渐渐 的 ， 渐 渐 的 ， 近 了 ， 近 了 了 ， 更 近 
了 。 上 面 还 载 着 人 用 了 一 光 仆 作 向 Athos 的 方 
向 驶 来 。 你 们 有 上 听见 过 “ 瓜 皮 小 艇 ”这 名 话 么 ? 我 想 ， 一 定 有 
的 。 你 们 有 见 过 所 谓 “ 瓜 皮 小 艇 ”人 么 ? 我 想 ， 一 定 没有 的 ， 至 
少 是 不 多 。 这 些小 舟 ， 才 可 算是 真 真 的 瓜 皮 小 艇 呢 。 它 们 用 极 
薄 极 轻 的 木料 造成 ， 其 宽度 只 可 以 容 得 下 一 个 人 坐 ， 其 长 度 不 
到 八 尺 ， 在 海上 飘 着 飘 着 ， 似 乎 一 阵 小 浪 沫 ， 便 可 以 把 它们 否 
没 下 去 了 。 时 时 有 海水 拥挤 或 溅 流 到 艇 里 去 ， 驾 艇 者 便 极 伶俐 
的 用 双 足 把 水 泼 出 艇 外 了 。 他 们 到 了 Athos 的 船 边 ， 都 停 住 
了 ,许多 人 倚 在 船 栏 上 望 着 。 我 不 知 他 们 是 为 什么 来 的 。“A 
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lamer!”“A la mer!” 他 们 这 样 的 叫 道 。 有 几 个 人 便 抛 下 一 二 
银 角子 在 海中 。 立 刻 ， 有 一 个 驾 艇 者 一 翻身 便 扑 没入 水 中 了 。 
你 们 有 匈 过 青蛙 为 人 足音 所 惊 时 的 叮 蜂 一 声 跳 和 人 池 中 么 ”你 们 
有 见 过 青 灰 色 的 老 芍 ， 缩 人 颈 的 立 在 渔船 涉 上 ， 兆 夫 一 声 号 令 ， 
使 吃 吃 的 都 落 到 河中 去 捕 鱼 的 样子 么 ”你 们 有 在 河岸 边 偶然 的 
见 过 一 只 两 只 黑色 的 水 铬 ,由 尾 润 中 极 迅 速 的 潜 进 水 里 么 ”如 
果 你 们 见 过 的 ， 那 末 ， 你 们 便 可 想像 出 这 些 驾 艇 者 扑 入 水 中 时 
的 身段 的 灵敏 与 漂亮 了 ! 如 一 条 鱼 ， 如 一 个 海 葡 似 的 ， 一瞬 眼 
间 ， 水 花 儿 一 阵 泼 搅 着 ,他 们 便 又 钻 出 水 面 了 。 一 只 手指 去 头 
上 的 水 ,一 只 手 举 出 所 掠 得 的 银 角 给 我 们 看 。 随 即 伶 俐 的 攀 上 
了 小 艇 ， 在 水 上 掠 得 了 他 的 小 桨 ， 将 银 角 向 艇 头 一 抛 ， 便 又 向 
我 们 仰 首 高 叫 道 :“A la mer!l” “A la mer!l” 

我 曾 在 船上 买 得 一 打 的 途中 风景 速写 画 ， 其 中 有 一 幅 是 画 
着 几 个 黑 炭 色 的 孩子 立 在 船 栏 上 向 下 跳 人 人 水中， 上面 标 着 “A 
la mer!” 几 个 字 ， 我 们 知道 这 是 他 们 求 乞 的 一 法 ，”“A la mer!” 
力 是 到 海中 去 的 意思 ， 是 求人 把 钱 抛 到 海中 由 他 们 拾 去 。 但 画 
上 写 的 是 “Diabouti”"， 不 料 我 们 很 早 的 在 新 加 坡 便 见 到 这 个 景 
象 了 。 

这 些 驾 艇 者 都 是 马 来 人 ， 有 的 穿着 红 绿 衣 服 ， 有 的 赤裸 
着 。 有 几 个 水 手 把 铜 元 抛 下 去 , 但 他 们 摇 摇 关 并 不 肯 下 水 去 
拾 。 这 铜 元 便 等 于 废物 的 听 其 自然 的 沈 到 海底 了 。 我 们 大 家 都 
以 为 这 是 很 新 奇 的 情景 ， 抛 了 不 少 钱 下 水 去 。 他 们 差不多 不 能 
拾 掠 起 是 一 种 例外 ， 每 次 都 是 拾 掠 得 起 的 。 有 一 次 ， 一 个 小 银 
角 抛 下 水 中 好 一 会 儿 了 ， 一 位 马 来 人 方才 从 容 的 翻身 人 海 。 我 
们 以 为 他 一 定 是 捡 不 到 了 。 不 料 ， 隔 了 一 会 ,水花 一 溅 ， 他 上 
来 了 ， 手 中 执 的 却 是 那个 角子 ! 

没有 多 和 久 ， 大 家 抛 角子 的 兴致 减少 了 ， 而 马 来 人 驾 了 小 艇 
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而 来 者 更 多 。 他 们 高 叫 道 : Madame， “A la mer!” 而 无 论 
madame，mousieur， 却 都 默默 的 望 着 他 们 ; 仅 只 偶然 的 有 一 二 
银 角 向 水 中 落下 。 于 是 同时 便 有 好 几 个 人 翻身 下 水 去 捡拾 它 。 
捡拾 着 的 ， 意 气 扬扬 ; 他 ， 捡 拾 不 着 的 ， 恬 丧 不 已 。 这 不 是 小 
的 “名 利 场 ” 么 ? 

下 午 ， 我 们 上 岸 走 了 一 会 。 归 来 时 ， 他 们 还 有 许多 在 那里 
叫 着 :“A la mer!” 大 多 数 还 是 早晨 的 那 几 个 。 他 们 见 好 久 没 
有 人 把 钱 抛 下 ， 便 很 无 聊 的 用 小 浆 打 着 小 皮球 ， 往 来 抛掷 着 。 
听 说 ， 有 的 时 候 ， 小 艇 多 时 ， 往 往 列 成 了 两 排 ， 在 打 着 球 。 可 
惜 这 次 只 有 两 个 人 打 着 。 其 余 的 人 ， 有 带 了 一 个 小 孩子 ， 真 真 
的 小 ， 看 来 还 不 到 三 四 岁 呢 ， 他 也 会 跳 下 海 去 ， 也 会 捡拾 银 
角 。 然 而 并 没有 人 因为 这 小 孩 的 缘故 而 多 抛 下 几 个 钱 去 。 还 有 
一 只 小 艇 上 ， 船 头 蹲 着 一 只 小 多。 别 一 只 小 艇 上 的 人 ， 故 意 把 
水 花 溅 到 它 身 上 ， 它 便 摇 摇 身 体 ， 把 水 珠 泼 去 了 。 

夕阳 映 着 水 面 红 红 的 ， 东 方 的 云彩 ， 奇 幻 得 可 爱 。 我 们 的 
船 已 吹 了 汽笛 ， 将 开行 了 。 这 些小 艇 ， 才 渐渐 的 ， 一 只 只 的 ， 
如 疾 箭 似 的 ， 向 岸 驶 去 ， 消 失 在 夕阳 的 金光 中 。 
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大 各 等 


祝福 那些 自由 思想 者 ! 

挂 了 黄 布袋 去 朝山 ， 瘦 弱 的 老 妇 ， 娇 嫩 的 少女 ， 诚 朴 的 村 
农 ， 一 个 个 都 虔诚 的 一 步 一 挨 的 ， 甚 至 于 一 步 一 拜 的 ， 登 上 了 
山 ; 口 里 不 息 的 念 着 佛 ， 见 蒲团 就 跪 下 去 奢 头 ， 见 佛 便 点 香 点 
烛 。 自 由 思想 者 站 在 那里 看 着 笑 着 ,，“ 呵 ， 呵 ， 那 一 班 轧 策 的 
迷信 者 ,” 一 个 蓝 布 衣衫 ， 拖 着 长 闪 的 农 人 ， 一 进门 便 猛 拜 下 
去 ， 几 乎 是 朝 了 他 拜 着 ， 这 使 他 吓 了 一 跳 ， 便 打 断 了 他 的 思 
想 


几 个 教徒 ， 立 在 小 教堂 门 外 唱 着 赞美 诗 ， 唱 完 后 便 有 一 个 
在 宣讲 “道理 *"， 四 周围 上 了 许多 人 听 着 ,大 多 数 是 好 事 的 小 
核 子 们 ， 自 由 思想 者 经 过 了 那里 ,不 禁 吐 了 一 声 ， 连 站 也 不 一 
站 的 走 过 了 。 

几 个 教徒 陪 他 进 了 一 座 大 礼拜 党 。 礼 拜 堂 门口 放 了 两 大 石 
盆 ， 盛 着 圣水 ， 教 徒 们 用 手 芯 了 些 圣 水 ， 在 胸 前 画 了 一 个 十 
字 ， 便 走 进 了 。 大 殿 的 四 周 都 是 一 方 一 方 的 小 方 格 ， 立 着 圣 
像 ， 各 有 一 张 奇 形 的 椅子 ， 预 备 牧 师 们 听 慎 悔 者 自白 时 用 的 。 
那里 是 很 庄严 的 。 然 而 自由 思想 者 是 漠然 淡然 的 置 之 。 

祝福 那些 自由 思想 者 ! 

然而 自由 思想 者 果真 漠然 淡然 么 ? 

他 吐 笑 那些 专 诚 的 朝山 者 ,传道 者 ， 烧 香 者 ， 性 悔 者 ; 真 
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的 是 ! 然而 他 果真 漠然 淡然 么 ? 

不 ,不 ! 

黄色 的 围墙 ， 庄严 的 庙 门 ， 四 个 极 大 的 金刚 神 分 站 左右 。 
一 二 人 合 抱 不 来 的 好 多 根 大 柱 ， 支 持 着 高 难 见 项 的 大 典 ; 香烟 
练 绕 着 ; 红 烛 能 能 的 点 在 三 苯 金 色 的 大 佛 之 前 ， 签 简 的 晓 的 噶 
的 作 响 ， 时 有 几 声 低微 的 宣扬 佛 号 之 声 飘 过 你 的 耳 边 。 你 是 被 
围 抱 在 神秘 的 伟大 的 空气 中 了 。 你 将 觉得 你 自己 的 空虚 ， 你 自 
己 的 渺小 ， 你 自己 的 无 能 力 ; 在 那里 你 是 与 不 可 知 的 运 命 ， 大 
自然 ， 宇 宙 相 见 了 。 你 将 茫然 自 失 ， 你 将 不 再 吐 笑 了 。 

类 管 天 空 的 高 大 建筑 ， 华 丽 而 整洁 的 窗户 ， 地 板 ， 雄 伟 的 
大 殿 ， 十 字 架 上 是 又 苗 楚 ， 又 慈悲 的 耶稣 ， 一 对 对 的 纯洁 无 比 
的 白 烛 燃 着 。 殿 前 是 一 个 空 棺 ， 披 罩 着 绣 着 白 十 字 的 黑 布 ， 许 
多 教徒 的 尸体 是 将 移 停 于 此 的 。 静 悄悄 的 一 点 声响 也 没有 ; 连 
苍蝇 展 愤 飞 过 之 声 也 会 使 你 听见 。 假 使 你 有 意 的 高 喊 一 声 ， 那 
你 将 见 你 的 呼声 凄 楚 的 自 灭 于 空虚 中 。 这 里 ， 你 又 被 围 抱 在 别 
一 个 伟大 的 神秘 的 空气 中 了 。 你 受到 一 种 不 可 知 的 由 无 限 之 中 
而 来 的 压迫 。 你 又 觉得 你 自己 是 空虚 ， 涉 小， 无 能 力 。 你 将 蒜 
然 自 失 ， 你 将 不 再 嘻 笑 了 。 

便 连 几 继 随 风 飘荡 的 星期 日 的 由 礼拜 堂 传 出 的 风琴 声 ， 赞 
歌声 以 及 儿 声 断 续 的 由 寺 观 传 到 湖上 的 薄 葛 的 钟 声 ， 鼓 声 ， 也 
将 使 你 感到 一 种 压迫 ， 一 种 神秘 ， 一 种 空虚 。 

那些 信仰 者 是 有 福 了 。 

呵 ， 我 们 那些 无 信仰 者 ， 终 将 如 浪子 似 的 ， 如 秋 叶 似 的 萎 
落 在 标 流 在 外 面 么 ? 

我 不 敢 想 ， 我 不 愿 想 。 

我 再 也 不 敢 叶 笑 那些 专 诚 的 信仰 者 。 

我 怎 敢 踏 进 那些 “庄严 的 佛 地 ” 呢 ? 然而 ， 好 奇 心 使 我 们 
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战胜 了 这 些 空想 ， 而 去 访问 科 仑 布 的 大 佛寺 。 

无 涯 的 天 ， 无 涯 的 海 ， 同 样 的 甲板 ， 餐 厅 ， 了 卧房 ， 同 样 的 
人 物 ， 同 样 的 起 ， 餐 ， 散 步 ， 谈 话 ， 睡 ， 真 使 我 们 厌倦 了 ; 我 
们 渴 欲 变换 一 下 沈 问 空气 。 二 是 我 们 要 求 新 奇 的 可 激动 的 事 
物 。 

到 了 科 仑 布 ， 我 们 便 去 访问 那 久 已 闻名 的 大 佛寺 。 我 们 预 
备 着 领受 那 由 无 限 的 主 者 ， 由 庄严 的 佛 地 送 来 的 压迫 。 压 迫 ， 
究 之 是 比 平 淡 无 奇 好 些 的 。 

呵 ， 呵 ， 我 们 预备 着 怎样 的 心情 去 瞻仰 这 古 佛 ， 这 伟 佛 ， 
这 只 有 我 们 自己 知道 。 

到 了 ! 一 所 半 西 式 的 殿 宇 ， 灰 白色 的 墙 ， 并 不 庄严 的 立 在 
南方 的 晚 起 中 。 到 了 ! 我 有 些 不 信 。 那 不 是 我 们 所 想像 的 “ 佛 
地 ”"， 没 有 黄 墙 ， 没 有 高 殿 ， 没 有 一 切 一 切 ， 一 进门 是 一 所 小 
园 ， 迎 面 便 是 大 卧 佛 所 在 的 地 方 。 我 们 很 不 满意 ， 如 预备 去 看 
一 场 大 决斗 的 人 ， 只 见得 了 平淡 的 和 解 之 结局 一 样 的 不 满意 。 
我 们 直 阁 进 殿 门 。 刚 要 揭 开 那 白色 崩 花 的 门帘 时 ， 一 个 穿 黄色 
的 和 尚 来 阻止 了 。“ 不 ,” 他 说 :“ 请 先 脱 了 鞋子 。” 于 是 我 们 都 
坐 到 长 使 上 脱 下 了 皮鞋 ， 用 袜 走 进 光滑 可 鉴 的 石板 上 。 微 微 的 
由 足 底 泥 进 阴凉 的 感触 。 大 佛 就 在 面前 了 。 他 慈 和 的 倚 卧 着 ， 
高 可 一 二 丈 ， 长 可 四 五 丈 ， 似 是 新 塑造 的 ， 油 漆 光 亮 亮 的 。 四 
周 有 许 多 小 佛 ， 高 自 大 脸 ， 与 中 国 所 塑 的 罗汉 之 类 面貌 很 不 相 
同 。“ 那 都 是 新 的 呢 ,” 同 行 的 魏 君 说 。 殿 的 四 周 都 是 壁画 ,也 
似乎 是 新 画 上 去 的 。 佛 前 有 好 些 大 理 石 的 供 旧 ， 旧 上 写 着 某 人 
献上 ， 也 显然 是 新 的 。 

那 不 是 我 们 所 想像 的 大 佛寺 里 的 大 看 佛 ! 

不 必 说 了 ， 我 们 是 错 走 和 人 一 个 新 的 佛寺 里 来 了 ! 

然而 ， 光 洁 无 比 的 供 桌 ， 堆 着 许多 许多 “ 佛 花 "， 神 秘 的 
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花香 ， 一 阵 阵 扑 到 鼻 上 来 时 ;有 几 个 土 人 ， 带 了 几 和 从 花 来 ， 放 
在 桌 上 合掌 向 佛 ， 低 微 的 念 念 有 词 ; 风 吹 动 门帘 ， 那 窒 上 所 系 
的 小 铜 铃 ， 便 叮 令 作 声 。 我 采 采 的 立 住 ， 不 忍 立 时 走 开 。 即 此 
小 小 的 殿 宇 ， 也 给 我 以 所 预想 的 满足 。 

我 并 不 愧 悔 ; 那 便 是 大 佛寺 ， 那 便 是 那 古 旧 的 大 卧 佛 ! 

出 门 临 上 车 时 ， 车 夫 指 着 庭 中 一 个 大 围栏 说 ,“ 那 是 一 株 
圣 树 。” 圣 树枝 叶 披 离 ， 已 是 很 古老 了 。 树 下 是 一 个 佛 锡 ， 免 
前 一 个 黑 衣 妇 人 ， 伏 在 地 上 上 默默 的 祷告 着 。 

呵 ， 怕 吃 辣 的 人 ， 尝 到 一 点 辣 味 已 经 足够 了 。 
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阿 刺 位 人 


阿 刺 伯 人 曾 给 世界 一 一 至 少 是 欧洲 一 一 的 人 类 以 强大 的 战 
栗 过 ; 那些 骑士 ， 路 着 阿 刺 伯 种 的 壮 马 ， 执 着 长 枪 ， 出 现 于 无 
边 无 际 的 平原 高 原 上 ， 野 风 刚 劲 的 吹拂 着 ， 黄 草 垂 倒 了 它们 的 
头 ， 而 这 些 壮士 们 闵 然 的 向 着 朝阳 立 着 ， 威 美 而 且 庄 严 ， 便 连 
那 映 在 朝阳 下 的 黑 影 子 也 显得 坚定 而 且 勇 谢 。 啊 ， 那 些 阿 刺 伯 
人 ,那些 人 类 之 应 的 阿 刺 伯 人 ! 

据说 ， 如 今 长 枪 虽 然 换 了 火枪 ， 他们 的 国土 虽然 被 掠夺 于 
他 人 之 手 ， 然 而 他 们 却 还 不 减 于 前 的 勇 芍 。 尤 其 是 类 于 劫 盗 的 
事 ; 沙漠 上 如 顾 风 似 的 来 惊动 了 旋 客 的 宝物 ， 又 如 话 风 似 的 隐 
去 的 ， 是 阿 刺 伯 人 ; 沿 口岸 做 着 种 种 不 规则 的 事 的 ， 又 是 阿 刺 
伯 人 。 据 说 ， 阿 刺 伯 人 是 那么 可 怕 ， 你 身边 只 要 带 了 一 百 个 佛 
郎 ， 他 便 可 以 看 上 你 ， 把 这 些 钱 夺 了 去 ， 还 把 你 的 衣服 剥 一 个 
光 。 又 据说 ， 由 上 海 到 马赛 一 道 长 程 的 海 行 ， 就 等 于 我 们 国内 
的 长 江 旅 行 ， 一 路 上 都 要 异常 谨慎 ， 一 不 小 心 ， 便 要 使 你 失 却 
了 那 旅 行 费 ， 使 你 如 鱼 失 了 水 一 样 狼狗 异常 ， 不 仅 惊 恕 的 至 于 
脸 变 了 色 。 不 用 说 ， 那 又 是 阿 刺 伯 人 干 的 把 戏 。 

啊 ， 好 不 可 怕 的 阿 刺 伯 人 ,虽然 这 “惧怕 ”不 大 等 于 那 中 
古 时 代 人 类 感到 的 战栗 。 

船 由 东 而 西 ， 快 要 转折 而 北 了 ， 停 泊 的 地 方 是 亚丁 。 啊 ， 
亚丁 ， 那 是 阿 刺 伯 人 的 大 本 营 呀 ! 
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上 船 来 的 是 卖 杂 物 的 黑人 ， 那 细 细 的 黑 发 ， 紧 紧 的 拳 曲 在 
头 上 ， 那 皮肤 黑 得 如 漆 ， 显 得 那 牙 上 从 5 更 白 。 夹 杂 在 这 些 黑人 之 
中 的 是 阿 刺 伯 人 ， 有 的 瘦 而 征 黑 ， 有 的 肥胖 。 头 上 戴 的 是 红 秸 
的 高 帽子 ; 他 们 是 不 异 于 印度 人 的 ， 是 不 异 于 我 们 故乡 的 人 
的 ， 是 不 异 于 日 本 人 的 ; 他 们 并 不 可 怕 。 他 们 将 那 护 着 的 毛 
布 ， 驼 鸟 毛 扇子 等 等 ， 陈 列 在 我 们 之 前 ， 笑嘻嘻 的 在 邀 致 生 
意 。 

那 还 是 执 长 枪 ， 跨 壮 马 ， 驰 鸡 于 战场 之 下 的 阿 刺 伯 人 么 ? 

我 想起 来 了 ， 那 天 在 新 加 坡 ， 为 我 们 赶 马车 的 和 慈 老头 
子 ， 他 并 不 斤 斤 争 价 ， 多 给 了 半 个 银 角 ， 便 笑嘻嘻 的 道谢 的 ， 
也 正 是 这 个 样子 的 人 ， 也 正 是 一 个 阿 刺 伯 人 呀 ! 

啊 ， 好 和 善 可 亲 的 阿 刺 伯 人 1! 

我 们 上 了 岸 ， 太 阳 如 一 个 绝 大 的 火球 ， 投 射 下 无 限 的 热气 
在 我 们 身上 。 地 上 是 一 片 的 黄土 ， 绝 无 一 株 绿 草 可 见 ， 与 香 
港 ， 西 贡 ， 新 加 坡 ， 科 仑 布 的 情形 绝 不 相同 ， 那 黄色 的 地 土 ， 
也 反射 出 无 限 的 热气 ; 在 这 上 下 交迫 之 间 ， 我 们 步行 不 到 十 几 
步 ， 便 浑身 是 汗 了 。 汗 衫 是 湿 透 了 ， 而 额 上 的 汗水 尽 由 帽 缘 汐 
出 ， 流 得 满 脸 都 是 。 要 用 手 去 拱 ， 而 手背 已 是 津津 的 若 刚 由 水 
中 伸 出 似 的 混 了 。 前 面 是 一 片 小 公园 ， 很 有 布置 的 植 种 了 许多 
树木 ; 那 树 木 是 可 怜 的 瘦小 ， 那 树木 的 枝叶 是 可 怜 的 惟 迟 。 左 
面 是 一 带 商 店 ， 店 后 便 是 奇 形 可 怪 的 山 岩 ， 只 草 片 昔 不 生 的 山 
岩 ， 而 店 的 隙 处 ， 便 是 一 条 通过 山中 而 至 “城内 ”的 道路 。 

然而 我 们 在 寂 寂 悄悄 的 海滨 大 道上 走 着 ， 除 了 酒水 运 货 的 
骆驼 车 ， 除 了 骑 在 小 驴子 上 的 小 阿 刺 伯 人 ， 除 了 多 搅 生意 的 汽 
车 夫 之 外 ， 一 点 也 没 遇 到 什么 。 我 们 匆匆 的 归来 ， 能 在 “ 阿 托 
士 ” 离 开 亚 丁 之 前 ， 赶 得 上 船 ， 还 亏 得 是 他 们 的 指导 。 

那些 阿 刺 伯 人 ， 那 些 和 善 的 阿 刺 伯 人 ， 他 们 勇 艳 之 心 ， 威 

326 








一 永 在 的 温情 


壮 之 气 ， 难 道 已 随 了 时 光 之 飞逝 而 消磨 净 尽 么 ? 

第 二 天 清晨 ,“ 阿 托 士 ” 又 停泊 在 耶 婆 地 了 。 照 样 的 上 来 
许多 戴 红 秸 幅 的 阿 刺 伯 人 ， 以 及 头发 拳 曲 的 黑人 ， 照 样 的 笑 嘻 
哮 的 在 招揽 生意 。 有 好 儿 个 阿 刺 伯 人 ， 搞 了 答 大 的 布 包 ， 黑 的 
白 的 驼 鸟 毛 扇子 ， 由 三 层 楼 的 头等 舱 甲 板 ， 下 到 我 们 的 甲板 上 
来 ; 梯 口 已 用 一 个 短 铁 栏 阻 住 了 。 一 位 “侍者 ” 坐 在 梯 后 。 他 
见 这 一 队 阿 刺 伯 商人 下 梯 来 , 便 立 起 来 ， 用 破 椅 上 拆 下 的 木 
条 ， 狐 散 他 们 几 下 。 有 几 下 是 散在 梯级 上 了 ， 有 几 下 是 敲 在 他 
们 的 腿 上 。 他 们 一 个 个 见 了 这 突如其来 的 打击 ， 便 性 急 得 惊慌 
得 不 得 了 。 一 个 个 都 匆 急 的 跨 过 短 栏 去。 看 那 恤 愁 的 样子 呀 ， 
唉 ， 我 真有 些 不 忍 ! 然而 最 猛 重 的 一 下 却 项 在 一 位 瘦长 的 老头 
子 手 指 上 。 他 痛 得 只 是 把 手 来 授 拌 ， 而 护 的 货物 又 策 大 ,一 时 
不 易 跨 过 短 栏 。 他 心 愈 悍 急 ， 而 愈 不 易 跨 过 。 在 这 时 ， 他 身上 
又 着 了 一 二 下 木 条 子 。 我 把 头 回转 了 不 忍 看 ; 我 望 着 柔 绿 的 海 
水 ， 几 只 海鸥 正 吸 哌 若 泣 的 啼 着 飞 过 去 。 我 再 回头 时 ， 他 已 经 
立 在 我 们 的 甲板 上 ,不 住 的 抚摩 着 那 一 只 被 猛 敲 的 手 ， 还 用 口 
来 吻 泣 着。 而 他 的 脸 上 了 眼中， 还 依 样 的 和 善 ， 一 点 也 看 不 出 恨 
怒 的 凶 光 。 

我 不 知 怎样 的 ， 心 上 突 感 着 一 种 难 名 的 苦楚 和 翡 戚 。 

我 面前 现 出 一 队 的 骑士 ， 跨 着 阿 刺 伯 种 的 壮 马 ， 执 着 长 
枪 ， 出 现 于 无 边 无 际 的 平原 高 原 上 ， 野 风 刚 劲 的 吹拂 着 ， 黄 草 
垂 倒 了 它们 的 头 ， 而 这 些 壮士 们 闵 然 的 向 着 朝阳 立 着 ， 威 美 而 
晶 庄 严 , 便 连 那 映 在 朝阳 下 的 黑 影 子 也 显得 坚定 而 且 勇 谢 。 

啊 ， 啊 ， 这 些 阿 刺 伯 的 商贩 们 便 是 他 们 的 苗 高 么 ? 

我 不 能 相信 ， 我 不 妨 相 信 ! 
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同 舟 者 


今天 午餐 刚 毕 ， 便 有 人 叫 道 :“ 快 来 看 火山 ， 看 火山 1” 

我 们 知道 是 经 过 意大利 了 ， 经 过 那 风景 秀丽 的 意大利 了 ; 
来 不 及 把 最 后 的 一 口 咖啡 喝 完 ， 便 飞快 的 跑 上 了 甲板 。 

船 在 意大利 的 南端 驶 过 ， 明 显 的 看 得 见 山上 的 树木 ， 山 旁 
的 房屋 。 转 过 了 一 个 湾 ， 便 又 看 见 西西 利 岛 的 北部 了 ; 这 个 山 
峡 ， 水 是 镜 般 平 。 有 几 只 小 舟 驶 过 ， 那 舟 上 的 摇 检 者 也 可 明显 
的 数 得 出 是 几 个 人 。 到 了 下 午 二 时 ， 方 才 过 尽 了 这 个 山峡 。 

啊 ， 我 们 是 已 经 过 意大利 了 ， 我 们 是 将 到 马赛 了 ; 许多 人 
都 欣欣 的 喜 色 溢 于 眉 宇 ， 而 我 们 是 离 家 远 了 ， 更 远 了 ! 

啊 ， 我 们 是 将 与 一 月 来 相依 为 命 的 “ 阿 托 士 ”告别 了 ， 将 
与 许多 我 们 所 况 的 所 懂 的 许多 同舟 者 告别 了 。 这 个 小 小 的 离愁 
也 将 使 我 们 难过 。 真 的 是 ， 如 今 船 中 已 是 充满 了 别 意 了 ; 一 个 
军官 走 过 来 说 : 

“明天 可 以 把 椅子 抛 在 海上 了 。” 

一 个 葡萄 牙 水 兵 操 着 同 我 们 说 的 一 般 不 纯熟 的 法 语 道 : 

“后 天 ， 早 上 ， 再 会 ， 再 会 上 

有 的 人 在 互 抄 着 各 人 的 通信 地 址 ， 有 的 人 在 写 着 要 报关 的 
货物 及 衣服 单 ， 有 的 人 在 忙 着 收拾 行 装 。 

别 了 ， 别 了 ， 我 们 将 与 这 一 月 来 所 托 命 的 “ 阿 托 士 ” 别 
村 ,| 
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在 这 将 离别 的 当 儿 ， 我 们 很 想 恰 如 其 真 的 将 我 们 的 几 个 同 
片 者 写 一 写 ; 他 们 有 的 是 曾 给 我 们 以 许多 帮忙 ， 有 的 是 曾 使 我 
们 起 了 很 激烈 的 恶 感 的 。 然 而 ， 谢 上 帝 ， 我 是 自 知 自 己 的 错误 
广 ; 在 我 们 所 最 厌恶 者 之 中 ， 竟 有 好 几 个 是 使 我 们 后 来 改变 了 
厌恶 的 态度 的 。 愿 上 帝 祝 福 他 们 ! 我 是 如 何 的 目 断 呀 ! 我 觉得 
没有 一 个 人 是 压根 儿 的 坏 的 。 我 们 应 该 爱人 类 ， 爱 一 切 的 人 
类 ! 

第 一 个 使 我 们 想起 的 是 一 位 葡萄 牙 太 太 和 她 的 公子 。 她 是 
-位 真 胖 的 女子 ， 终 日 唆 唆 多 言 。 自 从 香港 上 船 后 ， 一 班 军官 
便 立 刻 和 她 熟悉 了 ， 有 说 有 笑 的 ， 态 度 很 不 稳重 。 许 多 正人 君 
六， 便 很 看 不 起 她 。 在 甲板 上 ， 在 餐厅 中 ， 她 立刻 是 一 个 众 目 
所 注 的 中 心 人 物 了 。 然 而 ， 后 来 我 们 知道 她 并 不 是 十 分 坏 的 
人 。 在 印度 详 大 风浪 中 的 几 天 ， 她 都 躺 在 房 中 没 出 来 。 也 没 人 
去 理会 她 一 一 饭厅 中 又 已 有 了 一 个 更 可 注目 的 人 物 了 ， 谁 还 理 
会 到 她 。 这 个 后 来 的 人 物 ， 我 下 文 也 要 一 写 一 一 据说 ， 她 晕船 
了 ， 然 而 在 头晕 脚 软 之 际 ， 还 勉强 的 挣扎 着 为 她 儿子 洗衣 服 。 
刚 洗 不 到 一 半 ， 便 又 软 软 的 躺 在 床上 轻 叹 了 一 口气 。 她 同 我 们 
很 好 。 在 晕船 那 几 天 ， 每 天 傍晚 ， 都 借 了 我 的 苹 椅 ， 身 在 甲板 
上 休息 着 。 那 几 天 ， 刚 好 魏 也 有 病 ， 他 的 椅子 空 着 ,我 自然 是 
很 乐意 的 把 自己 所 不 必用 的 椅子 借 给 她 。 她 坐 惯 了 我 的 椅子 ， 
每 天 都 自动 的 来 坐 。 她 坐 在 那里 ,说 着 他 的 丈夫 ; 说 着 她 的 跳 
舞 ,“ 别 看 我 身子 胖 ， 许 多 人 和 我 跳舞 过 的 ， 都 很 惊 诈 于 我 的 
“ 身 轻 如 燕 ” 呢 ;” 还 说 着 她 女儿 时 代 的 事 ; 说 着 她 剖 了 肚皮 把 
孩子 取出 的 事 ; 说 着 她 儿子 的 不 听话 而 深 为 叹息 。 她 还 轻声 的 
唱 着 ， 唱 着 。 听 见 三 层 楼 客厅 里 的 隐约 的 音乐 声 ， 便 双 脚 在 甲 
板 上 轻 距 着 ,， 随 了 那 隐约 的 乐 声 。 船 过 了 亚丁 ， 是 风平浪静 
了 ， 许 多 倒 在 床上 的 人 都 又 立 起 来 活动 着 。 魏 的 病 也 好 了 。 我 
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于 每 日 午 晚 二 餐 后 ， 便 有 无 椅 可 坐 之 感 ， 然 而 我 却 是 不 能 久 立 
的 。 于 是 ， 跨 踏 又 跨 踏 ， 有 一 天 黄昏 ， 只 得 向 她 和 开口 了 : 

“夫人 ， 我 坐 一 会 椅子 可 以 不 可 以 。” 

她 立刻 站 起 来 了 ,说 道 :“ 拿 去 ， 拿 去 1” 

“十 分 的 对 不 起 1” 

“不 要 紧 ， 不要紧。” 

我 把 我 的 椅子 移 到 西边 坐 着 ， 我 们 的 几 个 人 都 在 一 处 。 隔 
了 不 久 ， 她 又 立 在 我 们 附近 的 船 栏 旁 了 。 且 久 立 着 不 走 。 我 非 
常 难过 ， 很 想 站 起 来 让 她 ， 然 怕 自 此 又 成 了 例 ， 只 得 蹲 中 着 ， 
路 路 着 ,这些 时 候 是 我 在 船上 所 从 没有 遇 到 的 难过 的 心境 。 然 
而 她 终于 走 开 了 。 自 此 ， 她 有 一 二 天 不 上 甲板 。 还 有 一 顿 饭 是 
房 里 吃 的 。 后 来 ， 即 上 了 甲板 ， 也 永远 不 再 坐 着 我 们 的 椅子 。 

我 一 见 她 的 面 ， 我 便 难过 ， 我 只 想 躲 避 了 她 。 

她 的 儿子 Jim 最 初 也 使 我 们 不 喜欢 。 一 脸 的 顽皮 相 ， 我 们 
互相 说 道 :“ 这 孩子 ， 我 们 别 燕 他 吧 。” 真 的 ， 我 们 一 个 人 也 不 
曾 理 他 。 他 只 同 些 军官 们 闹 闹 。 隔 了 好 几 天 ， 他 也 并 不 见 怎么 
爱 闹 。 我 开始 见 出 我 的 错误 。 到 西贡 后 ， 船 上 又 来 了 二 个 较 小 
的 孩子 。Jim 带领 了 他 们 玩 ， 也 不 大 欺负 他 们 。 我 们 看 不 出 他 
的 坏处 。 在 他 的 十 岁 生 日 时 ， 我 还 为 他 和 他 母亲 照 了 一 个 相 。 
然而 他 母亲 却 终于 在 这 日 没有 一 点 举动 ， 也 没有 买 一 点 礼物 给 
他 。 在 这 一 路 上 ， 没 有 见 他 吃 过 一 点 零食 ， 没 有 见 他 冉 过 一 
声 ; 对 母亲 也 还 顺和 。 别 人 上 岸 去 ， 带 了 一 包 一 包 东 西 回来 ， 
他 从 来 没有 曾 着 要 ; 许多 卖 杂 物 的 人 上 船 来 ,他 也 从 不 向 他 母 
亲 要 一 个 两 个 钱 来 买 。 这 样 的 孩子 还 算是 坏 么 ? 我 颇 难 过 自己 
最 初 对 他 之 有 了 厌恶 心 。 学 昭 女 士 还 说 一 一 她 本 是 与 他 们 同一 
个 房间 的 一 一 每 天 早晨 起 来 时 ， 或 每 晚 就 寝 时 ， 这 个 孩子 ， 一 
定 要 做 一 回 祷告 ; 这 个 小 小 的 人 儿 ， 穿 着 睡衣 ， 赤 着 足 儿 ， 跳 
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在 地 上 箱 上 ， 或 板 上 ， 低 声 合掌 的 念 念 有 词 ; 念 完了 ， 便 睁 开 
眼 望 着 他 母亲 叫 了 声 “ 妈 ”! 这 幅 画 够 多 末 动 人 ! 

一 位 白 发 萧萧 的 老头 儿 ， 在 西贡 方才 上 船 来 ; 他 的 饭厅 上 
的 坐位 ， 恰 好 可 以 给 我 们 看 得 见 。 我 不 晓得 他 已 有 了 多 少年 
纪 ， 只 看 他 向 下 垂 挂 着 的 白 民 ， 迎 着 由 窗口 吹 进来 的 风 儿 ， 一 
根 根 的 微 飘 着; 那样 的 银 响 呀 ， 至 少 增加 他 以 十 分 的 庄严 ， 十 
二 分 的 美貌 。 他 没有 一 个 朋友 ,镇 日 坐 着 走 着 ,精神 仿佛 很 
好 。 过 了 好 几 天 ， 他 忽然 对 我 们 这 几 个 人 很 留意 。 他 最 先 送 了 
一 个 礼物 来 ， 那 是 由 他 亲手 做 成 的 ， 一 个 用 线 和 人 硬 纸板 前 缀 成 
的 人 形 ， 把 线 一 拉手 足 便 会 活动 着 。 纸 上 还 用 钢笔 画 了 许多 丑 
目 口 鼻 之 类 。 老 实说 ， 这 人 形 并 不 漂亮 ， 然 而 这 老人 的 皱纹 重 
重 的 手中 做 出 的 礼物 ， 我 们 却 不 能 不 慎重 的 领受 着 ,慎重 的 保 
存 着 。 他 很 好 事 ， 常 常 到 我 们 桌子 上 来 探 探 问 问 。 什 么 在 他 都 
是 新 奇 的 ; 照相 机 也 要 看 看 ， 饼 干 也 要 问 这 是 中 国 的 或 别 国 
的 ; 还 很 话 异 的 看 着 我 们 写字 ; 我 写 着 横行 的 字 ， 这 使 他 更 奇 
怪 :“ 是 中 国字 人 么 ? 中 国 是 直行 向 下 写 的 。 直到 了 我 们 告诉 他 
这 是 新 式 的 写法 ， 他 方才 无 话 ; 然而 “ 话 异 ” 似 还 挂 在 他 的 丑 
宇 间 。 有 一 天 ， 他 看 见 一 位 穿着 牧师 的 黑 衣 的 西班牙 教士 来 控 
望 我 们 ， 他 一 直 注 目 不 已 。 这 位 教士 刚 走 出 饭厅 门口 ， 他 便 跑 
来 肌 揣 的 查 问 了 : “是 中 国人 么 ? 是 天 主教 牧师 么 ?” 人 家 说 ， 
老人 是 像 孩 子 的 。 这 句 话 真 不 错 。 他 简直 是 一 位 孩子 。 听 说 
一 一 因为 我 没有 看 见 一 一 那 几 天 他 执 了 剪刀 ， 硬 纸板 ， 针 和 
线 ， 做 了 不 少 这些 活 动 的 人 形 分 给 同 饭厅 的 孩子 们 。 然 而 没有 
一 个 孩子 和 他 亲热 。 军 官 们 ， 少 年 们 ， 太 太 们 ， 没 有 一 个 人 理 
会 他 。 这 几 天 ， 他 是 由 房 里 取出 一 个 袋子 来 ， 独 自 坐 在 椅 上 ， 
把 袋子 里 的 绒线 长 针 都 搬出 ， 在 那里 一 针 一 针 的 编织 着 绒线 衣 
衫 。 他 织 得 真 不 坏 ! 这 绒线 衫 是 做 了 给 谁 的 呢 ? 我 猜 不 出 ,我 
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也 不 想 猿 。 然 而 我 每 见 了 这 位 白 发 萧萧 而 带 着 童心 的 孤独 的 老 
人 ， 我 便 不 禁 有 一 种 无 名 的 感动 。 

一 位 瘦 瘦 的 男人 ， 和 一 位 瘦 瘦 的 他 的 妻 ， 最 区 我 们 讨 大 
第 一 天 上 船 ， 他 们 的 一 个 小 孩子 便 啼哭 不 止 ， 几乎 是 整 夜 的 
峰 。 徐 囊 魏 三 位 的 房 门 恰 对 着 他 的 房 门 。 他 们 谈话 的 声音 略 
高 ， 那 瘦 丈 夫 把 跑 来 干涉 ,说 是 怕 扰 了 骇 子 的 睡眠 。 他 们 门窗 
没有 放下 ， 那 瘦 丈 夫 又 跑 来 说 ， 有 女 太 太 在 对 门 不 方便 。 这 使 
他 们 非常 的 气愤 。 那 样 瘦 得 只 剩 皮 和 骼 钥 的 脸 ， 层 边 两 臂 乌 浓 
的 黑 胡 子 ， 一 见面 便 使 人 讨厌 。 后 来 ， 他 们 终于 迁居 了 一 个 房 
间 。 仿 佛 孩 子 也 从 此 不 各 了。 他 们 夫妻 俩 似乎 也 很 沈默 ， 不 大 
和 人 说 话 ， 我 们 也 不 大 理会 他 。 他 们 那 两 个 孩子 可 真有 趣 。 大 
的 女孩 不 过 五 岁 ， 已 经 能 够 做 事 了 ; 当 她 母亲 学 船 的 那 几 天 ， 
她 每 顿 饭 总 要 跑 好 几 趟 路 ， 又 是 面包 ,冷水 ， 又 是 菜 。 我 见 了 
那 小 小 的 人 儿 ， 小 小 的 手 儿 ， 慎 重 其 事 的 把 大 盆子 大 水 杯子 捧 
着 ， 走 过 我 的 面前 ， 我 几乎 要 脱口 的 说 道 : “小 小 的 朋友 ， 让 
我 替 你 拿 去 了 吧 。” 当然， 这 不 过 是 一 瞬间 的 幻想 ， 并 没有 真 
的 替 她 拿 过 。 他 们 的 小 女孩 子 ， 那 是 更 小 了 ， 须 有 人 领 着 ， 才 
会 在 甲板 上 走 。 她 那 双 天 真 的 小 黑 眼 ， 东 方 人 的 圆 圆 的 小 脸 ， 
常常 笑 着 看 着 人 。 我 不 相信 ， 她 便 是 那 位 曾 终 夜 暗器 过 的 孩 
子 。 

再 有 ， 上 文 说 起 过 的 那 位 胖 女人 ; 她 也 是 由 西贡 上 船 来 
的 。 我 不 是 说 过 了 么 ， 有 了 她 一 上 船 ， 那 位 葡萄 牙 太 太 便 失 了 
为 军官 们 所 注意 的 中 心 人 物 么 ? 她 胖 得 真 可 笑 ， 身 重 至 少 比 那 
位 葡萄 牙 的 胖 太 太 要 加 重 二 分 之 一 。 她 终日 的 笑 声 不 绝 ， 和 那 
些 军官 玩笑 得 更 为 下 流 。 我 们 不 由 得 不 疑心 她 是 一 个 妓女 。 那 
些 和 她 开玩笑 的 军官 ， 都 是 存心 要 逗 她 玩 玩 的 ， 只 要 看 他 们 那 
样 的 和 同伴 们 挤 小 眼 儿 便 可 见 。 然 而 她 似乎 一 点 也 没有 觉 到 这 
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些 。 她 是 真心 真意 的 说 着 ， 笑 着 ， 唱 着 ， 闸 着 ,快乐 着 ,不 蛋 
以 她 自己 为 全 甲板 ， 全 饭厅 的 人 的 笑料 。 没 有 一 个 人 见 了 她 不 
摇 摇 头 。 她 常 不 穿 袜子 ， 裸 着 半 个 上 身 ， 半 个 下 身 ， 拖 着 一 双 
睡 鞋 ， 就 这 样 的 和 人 饭厅 ， 上 甲板 。 啊 ， 那 肥胖 到 裙 挂 下 来 的 黄 
色 肌 肉 ,， 走 一 步 颤 拌 一 下 的 ， 使 我 见 了 几乎 要 发 哎 。 我 身 在 葬 
椅 上 ， 一 见 她 走 过 便 连忙 团 了 有 眼 不 敢 望 她 一 下 。 没 有 一 个 同舟 
的 人 比 之 她 使 我 更 厌恶 的 。 有 一 次 ， 她 忽然 和 一 位 免 脸 儿 的 军 
官 ， 大 开玩笑 。 她 收集 了 好 几 瓶 的 未 吃 的 红酒 ， 由 这 桌 到 那 桌 
的 收集 着 ， 尽 往 免 脸 军官 那儿 送 去 。 免 脸 军 官 立 了 起 来 ， 满 怀 
抱 都 是 酒 瓶 。 他 做 的 那 副 神 情 真 使 人 发 笑 。 于 是 全 饭厅 的 人 都 
拍 了 掌 。 从 这 一 天 起 ， 她 便 每 天 由 这 桌 到 那 桌 的 收集 了 红酒 往 
免 脸 军 官 那儿 送 去 。 只 有 我 们 这 个 桌子 ， 她 没有 来 光顾 过 ; 她 
往往 望 着 我 们 的 酒 瓶 ， 我 们 的 酒 瓶 早已 空 了 。 有 一 天 ， 隔 壁 桌 
儿 上 的 军官 ， 故 意 的 把 水 装 满 了 一 瓶 放 在 我 们 桌 上 。 她 来 取 
了 ， 倒 还 机 伶 ， 先 侄 来 一 试 ， 说 道 :“ 水 ,” 又 还 给 我 们 了 。 总 
算 我 们 的 桌 上 ， 她 是 始终 没有 光顾 过 。 后 来 ， 船 到 了 波 赛 ， 不 
知 什么 时 候 她 已 上 岸 了 。 她 的 坐位 上 换 了 一 个 讨厌 新 闻 记 者 ， 
而 饭厅 里 不 复 闻 有 笑 声 。 

讲 起 免 脸 军官 来 ， 我 也 觉得 了 自己 的 错误 ， 有 一 天 ， 他 在 
Lavatory 门口 对 我 说 了 一 声 “Bon jour”D， 我 勉强 的 还 了 一 声 。 
然而 他 除了 和 胖 女 人 逗趣 外 ， 并 无 别 的 讨厌 的 事 。 在 甲板 上 ， 
他 常常 带领 了 几 个 孩子 们 玩 要 ; 细心 而 且 体 贴 。Jim 连连 的 担 
了 他 的 红 鼻 子 ， 他 并 不 生气 ， 只 是 笑嘻嘻 的 ， 还 替 两 个 孩子 造 
了 两 个 小 车 ， 放 在 满 甲板 上 跑 。 他 总 是 嘻 嘻 笑 的 ， 对 了 我 总 是 
点 头 。 


法语 : “日 安 "。 三 一 编者 注 
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啊 ， 在 这 里 ， 人 是 没有 讨厌 的 ,我 是 自 知 自己 的 错误 了 。 

然而 那 瘦脸 的 新 闻 记 者 ， 那 因 偷 钱 而 被 贬 和 人 四 等 舱 而 常 到 
三 等 舱 来 的 魔术 家 ， 我 却 是 始终 讨厌 他 们 的 。 . 

不 ， 上 帝 原谅 我 ， 我 没有 和 他 们 深交 ， 作 兴 他 们 也 有 可 爱 
之 处 而 为 我 们 所 不 知道 呢 ! 

还 有 ， 许 许多 多 的 军官 ， 同 伴 ， 帮 忙 我 们 不 少 的 ， 早 有 别 
的 人 写 了 ， 我 且 不 重复 ， 姑 止 于 此 。 

我 在 此 ， 得 了 一 个 大 教训 ,是 : 人 都 是 好 的 。 
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虽然 是 冬天 ， 天 气 却 并 不 怎么 冷 ， 雨 点 渐渐 沥沥 的 滴 个 不 
已 ， 灰 色 云 是 弥漫 着 ; 火炉 的 火 是 熄 下 了 ， 在 这 样 的 秋天 似 的 
天 气 中 ， 生 了 火炉 未 免 是 过 于 炸 暧 了 。 家 里 一 个 人 也 没有 ， 他 
们 都 出 外 “应 柄 ”去 了。 独自 在 这 样 的 房 里 坐 着 ,读书 的 兴趣 
也 引 不 起 ,偶然 的 把 早晨 的 日 报 翻 着 ， 翻 着 ， 看 看 它 的 广告 ， 
忽然 想起 去 看 《Merry Widow》@ 吧 。 于 是 独自 的 上 了 电车 ， 到 
派克 路 跳 下 了 。 

在 黑 漆 的 影 戏院 中 ， 乐 队 悠扬 的 奏 着 乐 ， 白 幕 上 的 黑 影 ， 
坐 着 ， 立 着 ， 追 着 ， 与 着 ， 笑 着 ， 悉 着， 她 着 ， 恋 着 ， 失 望 
着 ,决斗 着 ， 那 还 不 是 那 一 套 ， 他 们 写 了 又 写 , 演 了 又 演 的 那 
一 套 故事 。 

但 至 少 , 我 是 把 一 句 话 记 住 在 心 上 了 : 

“有 多 少 次 ， 我 是 饿 着 肚子 从 晚餐 席 上 跑 开 了 。 

这 是 一 句 售 妙 无 比 的 名 句 ; 借 来 形容 我 们 宴会 无 虚 日 的 交 
际 社会 ， 真 是 很 确切 的 。 

每 一 个 商人 ， 每 一 个 官僚 ， 每 一 个 略 略 交际 广 了 些 的 人 ， 
差不多 他 们 的 每 一 个 黄 氏 ， 都 是 消磨 在 酒楼 菜馆 之 中 的 。 有 的 
时 候 ， 一 个 黄昏 要 赶 着 去 赴 三 四 处 的 宴会 。 这 些 忙碌 的 交际 者 


@ 美国 影片 名 ， 中 译名 《风流 寡妇 》。 一 一 编者 注 
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真是 妓女 一 样 ， 在 这 里 坐 一 坐 ， 就 走 开 了 ， 又 赶 到 别 一 个 地 方 
去 了 ， 在 那 一 个 地 方 又 只 略 坐 一 坐 ， 又 赶 到 再 一 个 地 方 去 了 。 
他 们 的 肚子 定 是 不 会 饱 的 ， 我 想 。 有 几 个 这 样 的 交际 者 ， 当 酒 
六 灯 炮 ， 应 酬 完毕 之 后 ， 定 是 回 到 家 中 ， 叫 底下 人 烧 了 稀饭 来 
堆 补 空肠 的 。 

我 们 在 广 漠 繁 华 的 上 海 ， 简 直 是 一 个 村 气 十 足 的 “乡下 
人 ”; 我 们 住 的 是 乡下 ， 到 “上 海 ” 去 一 趟 是 不 容易 的 ， 我 们 
过 的 是 乡间 的 生活 ， 一 月 中 难得 有 儿 个 黄昏 是 在 “应 酬 ” 场 中 
度 过 的 。 有 许多 人 也 许 要 说 我 们 是 “ 孤 介 ”"， 那 是 很 清高 的 一 
个 名 辞 。 似 我 们 实在 不 是 如 此 ， 我 们 不 过 是 不 惯 征 逐 于 酒肉 之 
场 ， 始 终 保持 着 不 大 见 世面 的 “乡下 人 ”的 色彩 而 已 。 

偶然 的 有 几 次 ， 承 一 二 个 朋友 的 好 意 ， 邀 请 我 们 去 赴 宴 。 
在 座 的 至 多 只 有 三 四 个 熟人 ， 那 一 半生 客 ， 还 要 主人 介绍 或 自 
己 去 请 教 苯 姓 大 名 ， 或 交换 名 片 ， 把 应 有 的 初 见 面 的 应 酬 的 话 
讷 讷 的 说 完了 之 后 ， 便 默默 的 相对 无 言 了 。 说 的 话 都 不 是 有 着 
落 ， 都 不 是 从 心里 发 出 的 ; 泛泛 的 ， 是 几 个 音声 ， 由 喉 晓 头 汐 
到 口外 的 而 已 。 过 后 自己 想起 那样 的 敷衍 的 对 话 ， 未 免 要 为 之 
失 笑 。 如 此 的 ， 说 是 一 个 黄昏 在 繁 灯 毗 语 之 宴席 上 度 过 了 ， 然 
而 那 是 如 何 没有 生 趣 的 一 个 黄昏 呀 ! 

有 几 次 ， 席 上 的 生 客 太 多 了 ， 除 了 主人 之 外 没有 一 个 是 认 
识 的 ; 请 教 了 姓名 之 后 ， 也 随即 忘记 了 。 除 了 和 主人 说 几 句 话 
之 外 ， 简 直 的 无 从 和 他 们 谈 起 。 不 晓得 他 们 是 什么 行业 ， 不 晓 
得 他 们 是 什么 性 质 的 人 ， 有 话 在 口头 也 不 敢 随意 的 高 谈 起 来 。 
那 一 席 宣 ， 真 是 如 坐 针 秆 ;精美 的 赣 菜 ， 一 碗 碗 的 捧 上 来 ， 也 
不 知 是 什么 味 儿 。 终 于 忍 不 住 了 ， 只 好 向 主人 撒 一 个 说 ， 说 身 
体 不 大 好 过 ， 或 是 说 还 有 应 酬 ， 一 定 要 去 的 。 一 一 如 果 在 谣言 
很 多 的 这 几 天 当然 是 更 好 托 辞 了 ， 说 我 怕 戒 严 提 早 ， 要 被 留 在 
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华 界 之 外 一 一 虽然 这 是 无 礼貌 的 ， 不 大 应 该 的 ， 虽然 主人 是 照 
例 的 股 勤 的 留 着 ， 然 而 我 却 不 顾 一 切 的 不 得 不 走 了 。 这 个 黄 知 
实在 是 太 难 挨 得 过 去 了 ! 回 到 家 里 以 后 ， 买 了 一 碗 稀饭 ， 即 使 
只 有 一 小 画 罗 卜 乾 下 稀饭 ， 反 而 觉得 舒畅 ， 有 意味 。 

如 果 有 什么 友人 做 喜事 ， 或 寿 事 ， 在 某 某 花 园 ， 某 某 旅社 
的 大 厅 里 ， 大 张 旗 鼓 的 宴 客 ， 不 幸 我 们 是 被 邀请 了 ， 更 不 幸 我 
们 是 太 熟 的 友人 ， 不 能 不 到 ， 也 不 能 道 完了 喜 或 拜 完了 寿 ， 立 
刘 就 托 辞 汶 走 的 ， 于 是 这 又 是 一 个 可 怕 的 黄昏 。 常 常 的 张大 了 
两 眼 ， 在 寻找 熟人 。 好 容易 找到 了 ， 一 定 要 紧 紧 的 和 他 们 挤 在 
一 处 ,不 敢 失散 。 到 了 坐席 时 ， 便 至 少 有 两 三 人 在 一 块 儿 可 以 
谈 谈 了 ， 不 至 于 一 个 人 独自 的 局 促 在 一 群生 面孔 的 人 当中 ， 必 
恺 而 且 空虚 。 当 我 们 两 三 人 在 津津 的 谈 着 自己 的 事 时 ， 偶 然 拾 
起 有 眼 来 看 着 对 面 的 一 个 坐 客 ， 他 是 站 然 无 介 的 坐 着 ; 大 家 酒杯 
举 了 ， 他 也 举 着 ; 菜 来 了 ， 一 个 人 说 ;:“ 请 ,请 ,” 同 时 把 牙 竺 
伸 到 盘 边 ， 他 也 说 :“ 请 ， 请 ,” 也 同样 的 把 牙 等 伸 出 。 除 了 吃 
菜 之 外 ， 他 没有 目的 ， 菜 完了 ， 他 便 局 促 的 独 坐 着 。 我 们 见 了 
他 ， 总 要 代 他 难过 ， 然 而 他 终于 能 够 终了 席 方才 起 身 离 座 。 

宴会 之 趣味 如 果 仅 是 这 样 的 ， 那 未 ， 我 们 将 吕 诅 那 第 一 个 
发 明 请 客 的 人 ; 喝酒 的 趣味 如 果 仅 是 这 样 的 ， 那 末 ， 我 们 也 将 
打倒 杜康 与 狄 奥 尼 修 士 了 。 

然而 又 有 的 宴会 却 幸而 并 不 是 这 样 的 ; 我 们 也 还 有 别 的 可 
以 引起 喝酒 的 趣味 的 环境 。 

独 酌 ， 据 说 ， 那 是 很 有 意思 的 。 我 少时 ， 常 见 祖父 一 个 人 
执 了 一 把 锡 的 酒 壶 ， 把 黄色 的 酒 倒 在 白 磁 小 杯 里 ， 举 了 杯 独 酌 
着 ; 喝 了 一 小 口 ， 真正 一 小 口 ， 便 放下 了 ， 又 拿 起 合子 来 夹 
菜 。 因 此 ， 他 食 得 很 慢 ， 大 家 的 饭碗 和 黎 子 都 已 放下 了 ， 且 已 


离 坐 了 ， 而 他 却 还 在 举 着 酒杯 ,不 匆 不 忙 的 喝 着 。 他 的 吃饭 ， 
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尚 在 再 一 个 半点 钟 之 后 呢 。 而 他 喝 着 酒 ， 颜 微 本 着 ， 常 常 叫 
道 :“ 孩 子 , 来 ,” 而 我 们 便 到 了 他 的 跟前 。 他 夹 了 一 块 只 有 他 
独 享 着 的 菜 蔬 放 在 我 们 口中 ， 问 道 :“ 好 吃 么 ? ”我们 往往 以 点 
点 头 答 之 。 在 孙 男 与 孙女 中 ， 他 特别 的 喜欢 我 ， 叫 我 前 去 的 时 
候 尤 多 。 常 常 的 ， 他 把 有 了 短 用 的 嘴 吻 着 我 的 面颊 ， 微 微 有 些 
刺 痛 ， 而 他 的 酒 气 从 他 的 口 鼻 中 直 喷 出 来 。 这 是 使 我 很 难受 
的 。 

这 样 的 ， 他 消磨 过 了 一 个 中 午 和 一 个 黄昏 。 天 天 都 是 如 
此 。 我 没有 享受 过 这 样 的 乐趣 ， 然 而 回想 起 来 ， 似 乎 他 那 时 是 
非常 的 高 兴 ， 他 是 陶 醇 着， 为 快乐 的 雾 所 围 着 ， 似 乎 他 的 沈 重 
的 忧郁 都 从 心 上 移 开 了 ， 这 里 便 是 他 的 全 个 世界 ， 而 全 个 世界 
也 便 是 他 的 。 

别 一 个 宴 之 趣 ， 是 我 们 近 几 年 所 常常 领略 到 的 ， 那 就 是 集 
合 了 好 几 个 无 所 不 谈 的 朋友 ， 全 座 没 有 一 个 生 面 孔 ， 在 随意 的 
喝 着 酒 ， 吃 着 菜 ， 上 天 下 地 的 谈 着 。 有 时 说 着 很 轻 妙 的 话 ， 说 
着 很 可 发 笑 的话 ， 有 时 是 如 火 如 剑 的 激动 的 话 ， 有 时 是 深切 的 
论 学 谈 艺 的 话 ， 有 时 是 随意 的 取笑 着 ， 有 时 是 面 红 耳 热 的 争辩 
着 ， 有 时 是 高 妙 的 理想 在 我 们 的 谈 锋 上 和 触 着 ， 有 时 是 恋爱 的 遇 
合 与 家 庭 的 与 个 人 的 身世 使 我 们 谈 个 不 休 。 每 个 人 都 把 他 的 心 
胸 赤 裸 裸 的 祖 开 了 ， 每 个 人 都 把 他 的 向 来 不 肯 给 人 看 的 面孔 显 
露出 来 了 ;每 个 人 都 谈 着 ， 谈 着 ， 谈 着 ， 只 有 更 兴奋 的 谈 着 ， 
毫 不 觉得 “疲倦 ”是 怎么 一 个 样子 。 酒 是 喝 得 干 了 ， 菜 是 已 经 
没有 了 ， 而 他 们 却 还 是 谈 着 ， 谈 着 ， 谈 着 。 那 个 地 方 ， 即 使 是 
很 喧闹 的 ， 很 汽 狭 的 ， 向 来 所 不 愿意 多 坐 的 ， 而 这 时 大 家 却 都 
忘记 了 这 些 事 ， 只 是 谈 着 ， 谈 着 ， 谈 着 ， 没 有 一 个 人 愿意 先 说 
起 告别 的 话 。 要 不 是 为 了 戒严 或 家 庭 的 命令 ， 竟 不 会 有 人 想 走 
开 的 。 虽 然 这 些 闲 谈 都 是 琐 悄 之 至 的 ， 都 是 无 意味 的 ， 而 我 们 
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却 已 在 其 间 得 到 宴 之 趣 了 ; 一 一 其 实在 这 些 闲 谈 中 ， 我 们 是 时 
时 可 发 现 许多 珠宝 的 ; 大 家 都 互相 的 受 着 影响 ， 大 家 都 更 进 一 
步 了 解 他 的 同伴 ， 大 家 都 可 以 从 那里 得 到 些 教训 与 利益 。 

“再 喝 一 杯 ， 只 要 一 杯 ， 一 杯 。 

“不 ， 不 能 喝 了 ， 实 在 的 。 

不 会 喝酒 的 人 每 每 这 样 的 被 强迫 着 而 喝 了 过 量 的 酒 。 面 部 
红 红 的 ， 映 在 灯光 之 下 ， 是 向 来 所 未 有 的 壮美 的 丰采 。 

“ 圣 陶 ,和 干 一 杯 , 干 一 杯 ,” 我 往往 的 举 起 杯 来 对 着 他 说 ， 
我 是 很 喜欢 一 口 一 杯 的 喝酒 的 。 

“ 慢 慢 的 ， 不 要 这 样 快 ， 喝 酒 的 趣味 ， 在 于 一 小 口 一 小 口 
的 喝 ， 不 在 于 “干杯 ",” 圣 陶 反 抗 似 的 说 ,然而 终于 他 是 一 口 
了。 一杯 又 是 一 杯 。 

连 不 会 喝酒 的 愈 之 ， 雁 冰 ， 有 时 ， 竞 也 被 我 们 强迫 的 干 了 
一 标 。 于 是 大 家 哄 然 的 大 笑 ， 是 发 出 于 心 之 绝 底 的 笑 。 

再 有 ， 佳 年 好 节 ， 合 家 团团 的 坐 在 一 桌 上 ， 放 了 十 几 双 的 
红 漆 饥 子 ， 连 不 在 家 中 的 人 也 都 放 着 一 双簧 子 ， 都 排 着 一 个 坐 
位 。 小 孩子 笑 孜 孜 的 闵 着 吵 着 ,母亲 和 祖母 温和 的 笑 着 ,妻子 
忙碌 着 ,指挥 着 厨房 中 厅堂 中 仆人 们 的 做 菜 ， 端 菜 ， 那 也 是 特 
有 -种 融融 泄 泄 的 乐趣 ， 为 孤独 者 所 妒 鲜 不 置 的 ， 虽 然 并 没有 
和 同伴 们 同 在 时 那样 的 宴 之 趣 。 

还 有 ， 一 对 恋人 独自 在 酒店 的 密室 中 晚餐 ; 还 有 ， 从 戏院 
中 代 了 妻 了 出 来 ， 同 登 酒 楼 喝 一 二 杯 酒 ; 还 有 ， 伴 着 祖母 或 母 
亲 在 能 能 的 炉 火 旁 边 ， 放 了 几 蔓 小 菜 ， 闲 吃 着 宵 夜 的 酒 ， 那 都 
是 使 身 临 其 境 的 人 心醉 神 怡 的 。 

宴 之 趣 是 如 此 的 不 同 呀 ! 
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黄昏 的 观 前 街 


我 刚 从 某 一 个 大 都 市 归来 。 那 一 个 大 都 市 ， 说 得 漂亮 些 ， 
是 乡村 的 气息 较 多 于 城市 的 。 它 比 城市 多 了 些 乡 野 的 荒凉 况 
味 ， 比 乡村 却 又 少 了 些 质 朴 自 然 的 风趣 。 牙 玻 的 几 艇 住宅 ， 到 
处 是 绿油油 的 菜 围 ， 是 莲 蒿 没 膝 的 废 园 ， 是 池塘 半 绕 的 空 场 ， 
是 已 生 了 荡 草 的 也 砾 堆 。 晚 间 更 是 凄凉 。 太 阳刚 刚 西 下 ， 街 上 
的 行人 便 已 “ 密 阁 晨星 ”。 在 街灯 如 豆 的 黄 光 之 下 ， 踊 踊 的 独 
行 着 ， 瘦 影 显 得 更 长 了 ,足音 也 格外 的 寂寥 。 远 处 野 犬 ， 如 驱 
的 狂 员 着 。 黑 衣 的 和 警察， 幽灵 似 的 扶 枪 立 着 。 在 前 面 的 重要 区 
域 里 ,仿佛 有 “站 住 !”“ 口 号 !” 的 呼 叱 声 。 我 假如 是 喜欢 都 
市 生活 的 话 ， 我 真 不 会 喜欢 到 这 个 地 方 ， 我 假如 是 喜欢 乡间 生 
活 的 话 ， 我 也 不 会 喜欢 到 这 个 所 在 。 我 的 天 ! 还 是 趁早 走 了 
吧 。( 不 仅 是 “浩然 "， 简 直 是 “ 凉 然 有 归 志 ”了 !) 

归程 经 过 苏州 ， 想 要 下 去 ,终于 因为 舍不得 抛弃 了 车 票 上 
的 未 用 尽 的 一 段 路 费 ， 跨 距 的 被 火车 带 过 去 了 。 归 后 不 到 三 
天 ， 长 个子 的 攀 与 矮 而 美 咕 的 孙 ， 却 又 抑 了 我 性 苏州 去 。 早 知 
道 有 这 一 趟 走 ， 还 不 中 途 而 下 ， 来 得 便利 么 ? 

我 的 太太 是 最 厌恶 苏州 的 ， 她 说 舒 舒 服 服 的 坐 在 车 上 ,， 走 
不 了 几 步 ， 却 又 要 下 车 过 桥 了 。 我 也 未 见得 十 分 喜欢 苏州 ; 一 
来 是 ， 走 了 几 趟 都 买 不 到 什么 好 书 ， 二 来 是 ， 住 在 间 门 外 ， 太 
像 上 海 ， 而 又 没有 上 海 的 繁华 ,但 这 一 次 ,我 因为 要 换 换 花 
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样 ， 却 拖 他 们 住 到 城 里 去 。 不 料 竟 因此 而 得 到 了 一 次 永远 不 曾 
领略 到 的 苏州 景色 。 

我 们 跑 了 几 家 书 铺 ， 天 色 已 经 渐渐 的 黑 下 来 了 ， 樊 说 ， 
“我 们 找 一 个 地 方 吃饭 吧 。 ”饭馆 里 是 那 末 样 的 拥挤 ， 走 了 两 三 
家 ， 才 得 到 了 一 张 空 桌 。 街 上 已 上 了 灯 。 楼 窗 的 外 面 ， 行 人 也 
是 那 末 样 的 拥挤 。 没 有 一 蔓 灯 光 不 照 到 几 堆 子 人 的 ， 影 子 也 不 
落 在 地 上 ， 而 落 在 人 的 身上 。 我 不 禁 想起 了 某 一 个 大 城市 的 蕊 
凉 情景 ， 说 道 ,“ 这 才 可 算是 一 个 都 市 !” 

这 条 街 是 苏州 城 繁华 的 中 心 的 观 前 街 。 玄 妙 观 是 到 过 苏州 
的 人 没有 一 个 不 熟悉 的 ; 那 末 粗俗 的 一 个 所 在 ， 未 必 有 胜 于 北 
平 的 隆 福 寺 ， 南 京 的 夫子 庙 ， 扬 州 的 教 场 。 观 前 街 也 是 一 条 到 
过 苏州 的 人 没有 一 个 不 曾经 过 的 ; 那 末 狭小 的 一 道 街 ， 三 个 人 
并 列 走 着 ， 便 可 以 不 让 旁 的 人 走 ， 再 加 之 以 没 头 苍蝇 似 的 乱 钻 
而 前 的 人 力 车 ， 或 笼 或 桶 的 一 担 担 的 水 与 蔬菜 ， 混 合成 了 一 个 
道 地 的 中 国 式 的 小 城市 的 拥挤 与 纷乱 无 秩序 的 情形 。 

然而 ， 这 一 个 黄昏 时 候 的 观 前 街 ， 却 与 白 异 大 殊 。 我 们 在 
这 条 街 上 舒适 的 散 着 步 ， 男 人 ， 女 人 ,小 孩子 ,老年 人 ， 摩 肩 
接 中 而 过 ， 却 不 喧哗 ， 也 不 推 拥 。 我 所 得 的 苏州 印象 ， 这 一 次 
可 说 是 最 好 。 一 一 从 前 不 曾 于 黄昏 时 候 在 观 前 街 散 步 过 。 半 里 
多 长 的 一 条 古 式 的 石板 街道 ， 半 部 车 子 也 没有 ， 你 可 以 安安 稳 
稳 的 在 街心 踊 方 步 。 灯 光耀 耀 煌 煌 的 ， 铜 的 ， 布 的 ， 黑 漆 金 字 
的 市 招 ， 密 簇 篮 的 排列 在 你 的 头 上 ， 一 举 手 便 可 触 到 了 几 块 。 
茶 食 店 里 的 玻璃 早 ， 亮晶晶 的 在 繁 灯 之 下 发 光 ， 照 得 匣 内 的 茶 
食 通 明 的 映 入 行人 眼 里 ， 似 欲 伸手 招致 他 们 去 买 几 色 苏 制 的 糖 
食 带 回去 。 野 味 店 的 山 鸡 野兔, 已 记 制 的 ， 或 尚 带 着 皮毛 的 ， 
都 一 串 一 挂 的 悬 在 你 的 眼前 一 一 就 在 你 的 眼前 ， 那 香味 直 扑 到 
你 的 鼻 上 。 你 在 那里 ， 走 着 ， 走 着 。 你 如 走 在 一 所 游艺 园 中 。 
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你 如 在 暮春 三 月 ， 迎 神 赛 会 的 当 儿 ， 挤 在 人 群 里 ， 跟 着 他 们 
跑 ， 兴 奋 而 感到 浓 趣 。 你 如 在 你 的 少 小 时 ， 大 人 们 在 做 寿 ,， 或 
了 要 亲 ， 地 上 铺 着 花 毯 ， 天 上 张 着 锦 慢 ， 长 随 打 杂 老 妈 丫 头 ， 客 
人 的 孩子 们 ， 全 都 穿戴 着 轩 新 的 衣 帽 ， 穿 梭 似 的 进 进出 出 ， 而 
你 在 其 间 ， 随 意 的 玩 夏 ， 随 意 的 奔跑 。 你 白天 觉得 这 条 街 狭 
小 ， 在 这 时 ， 你 ， 才 觉 这 条 街 狭 小 得 妙 。 她 将 你 紧 压 住 了 ， 如 
夜间 将 自己 的 手 放 在 心头 ,做 了 很 刺激 的 梦 ; 她 将 你 紧 紧 的 拥 
住 了 ， 如 一 个 爱人 身体 的 热情 的 拥抱 ; 她 将 所 有 的 宝藏 ， 所 有 
的 繁华 ， 所 有 的 可 引 动人 的 东西 ， 都 陈列 在 你 的 面前 ， 即 在 你 
的 眼下 ， 相 去 不 到 三 尺 左 右 ， 而 别 用 一 种 黄昏 的 灯 纱 知晓 了 起 
来 ， 使 它们 更 显得 隐约 而 动情 ， 如 一 位 对 窗 里 面 的 美人 ， 如 一 
位 躲 于 绿 帘 后 的 少女 。 她 假如 也 像 别 的 都 市 的 街道 那样 的 开 暑 
阔 大 ， 那 未 ， 你 便 将 永远 感 不 到 这 种 亲切 的 繁华 的 况 味 ， 你 使 
将 永远 受 不 到 这 种 紧 紧 的 夭 压 于 你 的 全 身 ， 你 的 全 心 的 焕 暖 而 
温 徐 的 情趣 了 。 你 平常 觉得 这 条 街 闲 人 太 多 ， 过 于 拥挤 ， 在 这 
时 却 正 显得 人 多 的 好 处 。 你 看 人 ， 人 也 看 你 ; 你 的 左边 是 一 位 
时 装 的 小 姐 ， 你 的 右边 是 几 位 随 了 丈夫 父亲 上 城 的 乡 姑 ， 你 的 
前 面 是 一 二 位 步履 维 艰 的 道 地 的 苏州 老 ， 一 二 位 尖 帽 薄 履 的 苏 
式 少 年 ， 你 偶然 回 过 头 来 ， 你 的 眼光 却 正 碰 在 一 位 容光 射 人 ， 
衣 饰 过 丽 的 少 奶奶 的 身上 。 你 的 团团 转 转 都 是 人 ， 都 是 无 关系 
的 无 关心 的 最 驯 良 的 人 ， 你 可 以 舒 舒 适 适 的 践 着 方 步 ， 一 -点 也 
不 用 担心 什么 。 这 里 没有 乘机 的 偷盗 ， 没 有 诱 人 人 魔 窜 的 “ 指 
导 者 "， 也 没有 什么 电 捍 风 驰 ， 左 冲 右 撞 的 一 切 车 子 。 每 一 个 
人 都 是 那 末 安 闲 的 散步 着 ， 散 步 着 ; 川流不息 的 在 走 ， 肩 磨 量 
接 的 在 走 ， 他 们 永 不 会 猛 撞 着 你 身上 而 过 。 他 们 是 走 得 那 末 安 
闲 ， 那 末 小 心 。 你 假如 偶然 过 于 大 意 的 撞 了 人 ， 或 中 了 人 的 足 
那 是 极 不 经 见 的 事 ! 他 们 抬 眼 望 了 望 你 ， 你 对 他 们 点 点 
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头 ， 表 示 娄 意 ， 也 就 算 了 。 大 家 都 感到 一 种 的 亲切 ， 一 种 的 无 
损害 ， 一 种 的 无 忧 无 虑 的 生活 ; 大 家 都 似 铀 在 一 个 乐园 中 ， 在 
明月 之 下 ， 绿 林 之 间 ， 优 闲 的 微 步 着 ， 忘 记 了 园 外 的 一 切 。 

那 末 鳞 鳞 比 比 的 店 房 ， 那 末 密 密 接 接 的 市 招 ， 那 末 炊 炊 烛 
ee 那 未 狭 狭小 小 的 街道 ， 竞 使 你 抬 起 头 来 ， 看 不 见 明 

， 看 不 见 星光 ， 人 - 丝 SN 她 使 你 不 知 
她 使 你 忘记 了 这 是 夜间 。 啊 ,这 样 的 一 个 “不 夜 之 
城 ”! 

“不 夜 之 城 ”的 巴黎 , “不 夜 之 城 ” 的 伦敦 ， 你 如 果 要 看 ， 
你 且 去 歌剧 院 左 近 走 着 ， 你 且 去 辟 加 德 菜 圈 散步 ， 准 保 你 不 会 
有 一 刻 半 秒 的 安逸 ; 你 得 时 时 刻 刻 的 担心 ， 时 时 刻 刻 的 提防 
着 ， 大 都 市 的 灾害 ， 是 那 末 多 。 每 个 人 都 是 匆匆 的 走马 灯 似 的 
向 前 走 ， 你 也 得 匆匆 的 走 ; 每 个 人 都 是 紧张 着 稚 持 着 ， 你 也 自 
然 得 会 紧张 着 ,性 持 着 。 你 从 如 走 惯 了 黄 和 错时 候 的 观 前 街 ， 你 
在 那里 准 得 要 吃 大 苗 涉 ， 除 让 你 已 将 老 脾 气 改 得 一 干 二 净 。 你 
假如 为 店铺 的 窗 中 的 阵列 品 所 迷 住 了 ， 璧 如 说 ， 你 要 站 住 了 仔 
仔细 细 的 看 一 下 ， 你 准 得 要 和 后 面 的 人 和 一 碰 一 下 ， 他 必定 要 诈 
蜡 的 望 了 望 你 ， 虽 然 嘴 里 说 的 是 “对 不 起 "。 你 也 得 说 ,“ 对 才 
起 "， 然 而 你 也 饱 受 了 他 ， 以 至 他 们 的 眼光 的 奚落 。 你 如 走 到 
了 歌剧 院 的 阶 前 ， 你 如 天 到 了 那 尔 逊 的 像 下 ， 你 将 见 斗 大 的 一 
个 个 市 招 或 广告 牌 ， 闪闪 在 放 光 ; 一片 的 灯光 ， 了 映射 得 半 个 天 
空 红 红 的 。 然 而 那里 却 是 如 此 的 开朗 敞 阔 ， 建 筑 物 又 是 那 末 的 
友 伟 ， 人 虽 拥 挤 ， 却 是 那样 的 蓝 小 可 怜 ，Taxi 和 Bus0 也 如 小 
甲虫 似 的 ， 如 红 蚁 似 的 在 一 连 串 的 走 着 。 大 半 个 天 空 是 黑 漆 漆 
的 ， 几 颗 星 在 冷 冷 的 贞 着 眼看 人 。 大 都 市 的 荣华 终 政 不 住 黑夜 


四 英语 : 出 租 汽 车 和 公共 汽车 。 一 一 编者 注 
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的 侵袭 。 你 在 那里 ， 立 了 一 会 ， 只 要 一 会 ， 你 便 将 完全 的 领受 
到 夜 的 凄凉 了 。 像 观 前 街 那 样 的 炸 暖 温 栈 之 感 ， 你 是 永远 得 不 
到 的 ， 你 在 那里 是 孤 零 的 ， 是 寂寞 的 ， 算 不 定 会 有 什么 飞 灾 横 
祸 光 临 到 你 身上 ， 假 如 你 要 一 个 不 小 心 。 像 在 观 前 街 的 那 末 和 舒 
适 无 虑 的 亲切 的 感觉 ， 你 也 是 永远 不 会 得 到 的 。 

有 观 前 街 的 炸 暖 温 柳 与 亲切 之 感 的 大 都 市 ， 我 只 见 到 了 一 
个 委 尼 司 ; 即 在 委 尼 司 的 St，Mark 方 场 的 左近 。 那 里 也 是 充 
满 了 闲人 人， 充满 了 紧 压 在 你 身上 的 炸 暖 的 情趣 的 ; 街道 也 是 那 
末 狂 小， 也 许 更 要 狭 ， 行 人 也 是 那 末 拥挤 ， 也 许 更 要 拥挤 ， 灯 
光 也 是 那 末 辉 辉煌 粕 的， 也许 更 要 辉煌 。 有 人 口口声声 的 称呼 
苏州 为 东方 的 委 尼 司 ; 别 的 地 方 ， 我 看 不 出 ， 别 的 时 候 ， 我 看 
不 出 ， 在 黄昏 时 候 的 观 前 街 ， 我 却 深切 的 感到 了 。 一 一 虽然 观 
前 街 少 了 那 末 弘 丽 的 Piazza of St. Mark， 少 了 那 末 轻 妙 的 此 奏 
彼 息 的 乐队 。 
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网 :三 由, 这 


五 月 二 十 一 日 


下 午 二 时 半 ， 由 上 海 动身 。 这 次 欧 行 ， 连 我 自己 也 没有 想 
到 会 这 么 快 。 在 七 天 之 前 ,方才 有 这 个 动议 , 方才 去 预备 行 
装 。 中 间 ， 因 为 英 领 事 馆 领取 护照 问题 ， 又 忙 了 几 天 ， 中 间 ， 
因为 领 护照 的 麻烦 ， 也 会 决定 中 止 这 次 的 旅行 。 然 而 ， 却 终于 
走 了 。 我 的 性 质 ， 往 往 是 迟疑 的 ， 不 能 决断 的 。 前 七 年 ， 北 京 
乎 ， 上 海平 的 问题 ， 会 使 我 迟疑 了 一 月 二 月 。 要 不 是 菊 农 济 之 
他 们 硬 替 我 作 主 张 ， 上 海 是 几乎 去 不 成 了 。 这 次 也 是 如 此 ， 要 
不 是 岳父 的 督促 硬 蔡 我 天 了 船 票 ， 也 是 几乎 去 不 成 了 。 去 不 去 
本 都 不 成 问题 ， 惟 贪 安 逸 而 懒 于 进取 ， 疙 是 一 个 大 病 。 幸 得 亲 
长 朋友 的 在 后 督促 ， 乃 能 略 略 的 有 前 进 的 决心 。 

这 次 欧 行 ， 颇 有 一 点 小 希望 。 (一 ) 希望 把 自己 所 要 研究 
的 文学 ， 作 一 种 专心 的 正则 的 研究 。 (二) 希望 能 在 国外 清静 
的 环境 里 做 几 部 和 久 欲 动手 写 而 迄 因 上 海 环 境 的 纷扰 而 未 写 的 小 
说 。( 三 ) 希望 能 走 遍 各 国 大 图 书馆 ， 遍 阅 其 中 之 奇 书 及 中 国 
所 罕见 的 书籍 ， 如 小 说 ， 戏 曲 之 类 。 (四 ) 希望 多 游历 欧洲 古 
迹 名 胜 ， 修 养 自己 的 身心 。 近 来 ， 每 天 工作 的 时 间 ， 实 在 太 少 
了 ， 然 而 还 觉得 疲倦 不 堪 。 这 是 处 同一 环境 中 太 久 了 之 故 。 如 
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今 大 转变 了 一 次 环境 ， 也 许 对 于 自己 身体 及 精神 方面 可 以 有 进 
步 。 以 上 的 几 种 希望 ， 也 许 是 太 奢 了 。 至 少 : (一 ) 多 读 些 英 
国名 著 ，( 二 ) 因 了 各 处 图 书馆 的 搜索 阅读 中 国 书 ， 可 以 在 中 
国文 学 的 研究 上 有 些 发 见 。 

一 个 星期 以 来 ， 即 自决 定 行 期 以 来 ， 每 一 想 及 将 有 二 行 ， 
心里 便 如 有 一 块 大 铅 重重 的 压 住 ， 说 不 出 如 何 的 难过 ， 所 谓 
“离愁 ” ， 所 谓 “ 别 绪 " ， 大 约 就 是 如 此 吧 。 然 而 表面 上 却 不 敢 
露出 这 样 的 情绪 来 ， 因 为 能 和 祖母 母亲 们 已 经 暗地里 在 难过 
了 ， 再 以 愁 脸 相 对 ， 岂 不 更 勾引 起 她 们 的 苦恼 么 ?所 以 ， 昨 夜 
在 祖母 处 与 大 家 闲谈 告别 ， 不 得 不 显 出 十 分 高 兴 ， 告 诉 她 们 以 
种 种 所 闻 到 的 轻快 的 旅行 中 事 ， 使 她们 可 以 宽 心 些 。 近 来 祖母 
的 身体 ， 较 前 已 大 有 进步 ， 精 神 也 与 半年 前 大 不 相同 ， 筋 骨 痛 
的 病 也 没有 了 ， 所 以 我 很 安心 的 敢 与 她 告别 了 一 二 年 。 然 而 ， 
在 昨夜 ， 看 她 的 样子 虽 还 高 兴 ， 却 有 一 种 说 不 出 的 殷 扰 ， 聚 在 
眉 尖 心头 。 她 的 筋骨 又 有 些 痛 了 。 我 怎么 会 不 觉得 呢 ! 

“泪眼 相 见 ， 况 无 语 幽 咽 ”"。 在 别 前 的 三 四 天 ， 我 们 俩 已 经 
是 如 此 了 。 一 想起 别离 事 ， 便 十 分 难过 。 航 每 每 的 凄 声 的 对 我 
说 :“ 铎 ， 不 要 走 吧 。” 我 也 必定 答 说 :“ 不 ， 我 不 想 走 。” 当 护 
照 没 有 和 弄 好 时 ， 我 真 的 想 “ 不 去 了 吧 。” 且 真 的 暗暗 的 希望 着 
护照 不 能 成 功 。 直 到 了 最 后 的 行 期 之 前 的 一 天 上 午 ， 我 还 如 此 
的 想 着 。 虽 然 一 面 在 整理 东西 ， 一 面 却 在 想 :“ 姑 且 整 理 整理 ， 
也 许 去 不 成 功 的 。” 当 好 些 朋 友 在 大 西洋 饭店 公 钱 我 时 ， 我 还 
开玩笑 似 的 告诉 他 们 说 : “也 许 不 走 呢 ! 不 走时 要 不 要 回 请 你 
们 ?” 致 党 说 :“ 一 定 要 回 请 的 。 想不到 第 三 天 便 真 的 动身 了 。 
在 这 天 的 上 午 ， 我 们 俩 同 倚 在 栅 上 ， 我 充满 了 说 不 出 的 情感 ， 
只 觉得 要 器 。 艇 的 眼眶 红 红 的 。 我 们 有 几 千 几 万 语 要 互相 诉 
说 ,我 们 是 隔 了 几 点 钟 就 要 离别 了 ， 然 而 我 们 却 一 句 话 也 说 不 
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出 。 最 后 ， 我 竟 鸣 咽 的 器 了 ， 入 也 眼眶 中 装 满 了 眼泪 。 还 是 上 
海 银行 的 人 来 拿 行李 ， 方 才 把 我 的 避 泣 打 断 了 。 午 饭 真 的 吃 不 
进 。 吃 了 午饭 不 久 ， 便 要 上 船 了 。 岳 父 和 三 姊 十 姊 及 艇 相 送 。 
到 码头 时 ， 文 英 ， 佩 真 已 先 在 。 后 来 ， 少 椿 及 绮 绣 带 了 妹 哥 也 
来 了 。 我 们 拍 了 一 个 照 ， 和 能 已 在 暗暗 的 拭 泪 。 几 个 人 同上 船 来 
看 我 的 房间 。 不 久 ， 便 铃声 丁丁 的 响 着 ， 只 好 与 他 们 相 别 了 。 
能 在 但 头 上 张 着 伞 倚 在 岳父 喘 劳 ， 上 暗暗 的 哭泣 不 止 。 我 高 高 的 
站 在 船 航 之 旁 ， 无 法 下 去 劝慰 她 。 两 眼 互 相 看 着 ， 而 不 能 一 握 
王 ， 一 谈话 ， 此 情 此 景 ， 如 何 能 堪 ! 最 后 ， 圣 陶 ， 伯 祥 ,， 也 


挥手 而 已 。 岳 父 和 艇 他 们 先 走 ， 怕 她 见 船 开 动 更 难过 。 我 看 着 
她 背影 渐渐 的 远 了 ， 消 失 在 过 道中 了 ! 这 一 别 ， 要 一 二 年 才 得 
再 见 呢 ! 唉 ! “黯然 魂 消 者 惟 别 而 已 侨 !” 渐 渐 的 船 开始 移动 
了 了， 鞭炮 必 必 嘲 叶 的 爆 响 和 着， 斩 巾 和 帽子 在 空中 挥舞 着 ， 别 了 
亲友 们 ! 别 了 ， 息 ! 别 了 ， 中 国 ， 我 爱 的 中 国 ! 至 少 要 一 二 年 
后 才能 再 见 了 。“Adieu Adieu” 是 春 台 的 声音 叫 着 。 人 码头 渐渐 
的 离开 船 边 ， 但 头 上 的 人 渐渐 的 小 了 。 我 倚 在 能 边 ， 几 乎 器 了 
出 来 ,热泪 表盘 的 盛 在 眼眶 中 ， 只 差 些 滴 了 下 来 。 还 了 ， 更 远 
了 ， 而 他 们 还 在 挥手 送 着 。 我 的 手 挥舞 得 酸 了 ， 而 码头 上 的 人 
岂 渐 渐 的 散 了 ， 而 码头 也 不 见 了 ! 两 岸 除了 绿 草 黄土 ， 别 无 他 
物 。 几 刻 钟 后 ， 船 便 出 了 黄浦 江 ， 两 岸 只 见 一 线 青 痕 了 。 真 的 
离 了 中 国 了 ， 离 了 中 国 了 1! 中 国 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 们 再 见 了 ， 
再 见 时 ， 我 将 见 你 是 一 个 光荣 已 完全 恢复 的 国家 ， 是 一 个 一 切 
都 安宁 ， 自 由， 快乐 的 国家 ! 我 虽然 离 了 你 ， 我 的 全 心 都 蒙 在 
你 那里 ， 决 不 会 - 刻 忘 记 的 ， 我 虽 离 开 你 ， 仍 将 为 你 而 努力 ! 

两 岸 还 是 两 线 的 青 痕 ， 看 着 倦 了 便 走 下 舱 中 。 几 个 同伴 都 
在 那里 ; “个 是 陈 学 昭 女 凸 ， 个 是 徐 元 度 看 ，… 个 是 圳 中 道 
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君 ， 一 个 是 魏 兆 湛 君 。 我 们 是 一 个 多 月 的 旅 伴 呢 ， 而 今天 才 第 
一 次 的 相聚 ， 而 大 家 却 都 能 一 见 如 故 一 一 除了 学 昭 以 外 ， 他 们 
我 都 不 大 熟 。 

法 文 ， 我 是 一 个 字 也 不 懂 ， 他 们 不 大 会 说 。 船 上 的 侍者 却 
是 广东 人 ， 言 语 有 不 通 之 苦 。 好 在 还 与 他 们 无 多 大 交涉 ， 不 必 
多 开口 。 我 的 同 舱 者 有 一 个 英国 人 ,仿佛 是 一 个 巡捕 ， 他 说 ， 
他 是 到 新 加 坡 去 的 。 

说 起 Athos 的 三 等 舱 来 ， 真 不 能 说 坏 。 有 一 个 很 舒适 的 餐 
厅 ， 有 一 片 很 敞 宽 的 甲板 ， 我 的 三 一 九 号 舱 内 虽 有 四 个 铺位 ， 
却 还 不 挤 ， 有 洗脸 的 东西 ， 舱 和 旁 又 有 浴室 。 一 切 设 备 都 很 完 
全 。 我 真 不 觉得 它 比 不 上 太古 ， 招 商 二 公司 船上 的 “ 洋 舱 ”。 
我 们 都 很 满意 ， 满 意 得 出 乎 当初 意料 之 外 。 和 餐厅 于 餐 后 ， 可 以 
独 据 一 桌 做 文字 ， 写 信 ， 也 许 比 在 编译 所 中 还 要 舒服 。 船 是 平 
衡 而 不 大 颠 纂 ， 一 点 也 不 难过 。 别 离 之 感 ， 因 此 可 上 略 略 的 减 
些 ! 最 苗 的 是 独自 身 在 床上 上， 默默 的 静 想 着 。 这 是 我 最 怕 的 。 
好 在 现在 不 是 在 餐厅 写 信 ， 便 是 在 甲板 上 散步 ， 或 身 在 芯 椅 上 
聚 谈 。 除 了 睡眠 时 ， 决 不 回 房 中 去 。 

六 时 ， 摇 铃 吃 晚餐 。 一 盆 黄 豆 汤 ， 一 盆 肉 ， 一 盆 菜 包 杂 
肉 ， 还 有 水 果 ， 咖 啡 ， 还 有 两 瓶 葡 萄 酒 。 荣 并 不 坏 。 酒 ， 只 有 
我 和 元 度 及 兆 淇 吃 ， 只 吃 了 一 瓶 。 

上 晚上， 在 船上 买 了 一 打 多 明信片 ， 写 了 许多 封 信 。 

夜间 ， 睡 得 很 安 舒 ， 设 有 做 什么 梦 一 一 本 来 我 是 每 夜 必 有 
梦 的 。 


五 月 二 十 二 日 


早上 ,起 床 得 很 胺 ,他 们 都 已 吃 过 早茶 了 了。 匆匆 的 洗 了 
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脸 ， 新 皮包 又 打 不 开 ， 什 么 东西 都 没有 取出 ， 颇 焦急 。 早 茶 是 
牛奶 ， 咖 啡 ， 和 几 片 面包 。 

又 写 了 几 封 信 ， 并 开始 代 航 校 改 《 莱 因 河 黄金 》 一 稿 。 午 
饭 在 十 点 钟 ， 吃 的 菜 似乎 比 晚餐 还 好 ， 一 样 果 盆 ， 一 盆 鸡 蛋 ， 
一 盆 面 和 烧 牛 肉 ， 再 有 水 果 咖 啡 。 仍 有 两 瓶 酒 ， 我 们 分 一 瓶 给 
邻 桌 的 军官 们 ， 他 们 说 了 一 声 “Merci"! 下 行李 舱 去 看 大 箱 
子 ， 取 出 了 几 本 书 来 。 开 大 箱 的 时 间 是 上 午 八 至 十 一 时 ， 下 午 
四 至 六 时 。 四 时 吃 茶 ， 只 有 牛奶 或 咖啡 及 面包 。 

没有 太阳 ， 也 不 下 雨 ， 天 气 阴 阴 的 ， 寒 暧 恰当 。 我 们 很 舒 
适 的 在 甲板 上 散步 。 船 已 和 人 大海。 偶然 有 几 只 航船 轮船 及 小 岛 
相遇 于 途 。 此 外 ， 便 是 水 连天 ， 天 接 水 了 。 与 元 度 上 头等 舱 去 
和 看。 不 看 则 已 ， 一 看 未 免 要 茫然 自 失 。 原 来 ， 我 们 自 以 为 三 等 
舱 已 经 够 好 的 了 ,不 料 与 头等 舱 一 比 ， 却 等 于 草 舍 之 比 皇 富 。 
他 们 没有 一 件 设备 不 完全 ， 吃 烟 室 ， 起 坐 室 ， 餐 室 ， 儿 童 游戏 
室 …… 等 等 ， 卧 室 的 布置 也 和 最 讲究 的 家 庭 差 不 多 。 如 此 旅 
行 ， 真是 胜 于 在 家 。 想 起 我 们 的 航行 内 海内 河 的 船 来 ， 真 不 禁 
万 感 交 集 。 我 们 之 不 喜欢 旅行 ， 真 是 并 不 可 惨 。 假 定 我 们 的 旅 
途 是 如 此 的 舒适 ,我 想 ， 谁 更 会 以 旅行 为 蔡 而 非 乐 呢 ! 

同 船 的 还 有 凌 鸿 勋 夫妇 和 他 们 的 孩子 。 他 们 是 我 的 从 前 的 
邻居 ， 现 在 到 香港 去 ， 不知 有 何事 。 他 曾 做 过 南洋 大 学 的 校 
长 ， 最 近 才 辞职 。 我 们 倚 在 船 航 谈 得 很 入。 还 有 一 位 刘 夫 人 ， 
也 带 了 一 个 子 孩 子 ， 那 个 孩子 真有 趣 ， 白 日 的 脸 ， 黑 黑 的 一 双 
大 眼 ， 谁 见 了 都 更 喜爱 。 我 们 本 不 认识 ,不久 却 便 熟 了 。 平添 
了 不 少 热 亲 于 我 们 群 中 。 

我 们 决定 多 写 些 文字 ， 每 到 一 处 ， 必 定 要 寄 一 卷 稿子 回 
去 ， 预 备 为 《文学 周报 》 出 几 个 Athos 专 号 。 我 们 的 兴致 真 不 
算 坏 。 这 提议 在 昨夜 傍晚 ， 而 今天 下 午 ， 学 昭 女 士 已 写 好 了 一 
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卷 《 法 行 杂 简 》。 写 得 又 快 又 好 。 我 不 禁 自 愧 ! 我 还 一 个 字 也 
没有 动手 写 呢 。 写 些 什么 好 呢 ? 

船上 有 小 乌 飞 过 ， 几 个 水 手 去 追 它 ， 它 飞信 海中， 飞 得 很 
远 很 远 ， 不见 了 ， 我 们 很 担心 它 会 溺死 在 海中 ， 茶 后 ， 洗 了 一 
次 澡 ， 冷 热 水 都 有 ， 设 备 得 比 中 国 上 等 的 旅馆 还 好 。 

晚餐 是 一 盆 黄 豆 汤 ， 一 盆 生 菜 牛 肉 ， 一 盆 炒 豆 夹 ， 一 盆 布 
十， 其余 的 和 昨天 一 样 。 生 菜 做 得 极 好 。 息 是 最 喜欢 吃 生 菜 
的 ， 假 定 她 也 在 这 里 ， 吃 了 如 此 调制 的 好 生菜 ， 将 如 何 的 高 兴 
呢 ! 

餐 后 ， 我 们 放 开 了 帆布 的 躺椅 ， 躺 在 上 面 亲 谈 着 。 什 么 话 
都 谈 。 我 们 忘记 了 夜色 已 经 渐渐 的 灰暗 了 ， 墨 黑 了 。 偶 然 抬头 
望 着 ， 天 上 阴沉 沉 的 ， 一 粒 星 光 也 不 见 ， 海 水 微微 的 起 伏 着 ， 
小 浪 沫 飞溅 着 ， 照 着 船上 舱 洞 中 射出 的 火光 ， 别 有 一 种 逸 趣 。 
远 远 的 有 一 座 灯 塔 ， 隔 一 会 儿 放 一 次 光明 ， 有 一 种 神秘 的 伟 
大 ， 压 迫 着 我 。 

等 到 我 们 收拾 好 椅子 下 船 时 ， 已 经 将 十 时 了 。 我 再 拿 起 
《 莱 因 河 黄金 》 的 译 稿 到 餐厅 里 来 做 校 改 的 工作 。 自 己 党 得 不 
久 ， 而 侍者 却 来 说 ， 要 熄灭 电灯 了 ， 不 得 已 只 好 放下 工作 去 
睡 。 

圳 中 道 君 是 一 位 画家 ， 我 们 很 喜欢 看 他 作画 。 他 今天 画 好 
几 幅 速写 像 。 晚 上 ， 我 正在 伏案 写字 ， 而 他 却 已 把 我 写 人 画 中 
了 。 很 像 。 画 学 昭 的 那 一 幅 伏 案 作 书 图 尤 好 。 

在 船上 已 经 过 了 三 十 多 个 小 时 了 ， 还 一 点 也 没有 觉得 旅行 
的 苦 。 这 是 很 可 以 告慰 于 诸 亲 友 的 。 据 船上 的 布告 ， 自 开 船 后 
到 今天 下 午 二 时 ， 恰 恰 一 天 一 夜 ， 共 走 了 二 百 八 十 四 英里 ， 就 
是 离开 上 海 已 二 百 八 十 四 英里 了 ! 后 天 (二 十 四 号 ) 早上 六 
时 ， 才 可 到 达 香 港 。 
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五 月 二 十 三 日 


起 身 很 早 ， 还 不 到 五 时 半 。 上 午 ， 写 了 好 几 封 信 。 皮 包 居 
然 打 开 了 ， 原 因 是 太 紧 ， 所 以 开 不 开 。 现 在 叫 Boy 来 ， 用 铁 锥 
来 一 敲 一 压 ， 便 即 开 了 。 锁 并 没有 损坏 。 不 禁 为 之 一 慰 。 为 驴 
改正 《 莱 因 河 黄金 》， 到 下 午 才 改 好 。 即 封 寄 给 她 ， 并 补 作 了 
二 十 一 日 下 半 及 二 十 二 日 之 日 记 ， 这 时 ， 已 经 下 午 二 时 了 。 我 
们 五 个 人 相约 ， 预 备 做 文章 集 拢 来 寄 到 上 海 ， 为 《文学 周报 》 
出 一 个 Athos 专 号 。 直 到 这 时 ， 我 还 未 动手 做 。 学 昭 已 经 做 
了 ， 元 度 他 们 也 都 已 在 动手 写 了 。 我 只 得 匆匆 的 写 了 一 篇 《我 
们 在 Athos 上 》， 又 写 了 一 篇 《别离 》。 写 完 时 ， 还 未 到 五 点 
钟 ， 因 为 五 点 后 便 不 能 寄 ， 而 明天 到 香港 ， 过 去 这 一 个 地 点 ， 
便 又 要 好 几 天 不 能 寄 信 了 ， 所 以 不 得 不 快 快 的 写 。 晚 上 ， 有 微 
雨 ， 甲 板 上 不 能 坐 。 少 立即 下 。 很 疲倦 ， 不 久 ， 即 去 睡 。 天 气 
很 热 ! 


五 月 二 十 四 日 


已 经 进香 港 港口 了 ， 我 还 未 起 身 。 据 黑板 上 宣布 ， 六 点 可 
到 。 在 卧室 窗口 ， 见 外 面 风景 极 好 。 海 水 是 下 绿 的 ， 两 岸 小 山 
林立 ， 青 染 欲 滴 。 好 几 天 不 见 陆地 ， 见 了 这 样 的 好 风景 的 陆 
地 ， 不 觉 加倍 的 喜欢 ! 匆匆 的 穿 衣 …… 吃 早餐 。 到 香港 去 的 客 
人 已 都 把 行 装 整理 好 了 。 可 爱 的 刘 小 姐 〈 名 莫 洁 ) 及 凌 氏 一 家 
都 已 在 甲板 上 。 船 停 了 。 船 的 左右 ， 小 舟 独 集 ， 和 白布 红字 ， 写 
着 大 东 饭 店 等 字 ， 很 有 风 致 。 船 在 水 中 央 ， 一 面 是 九龙 ， 广 九 
车 站 的 钟楼 ， 很 清楚 的 看 见 ， 一 面 是 香港 ， 青 青 的 山上 ， 层 楼 
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飞 浆 ， 重 重 又 又， 不 得 不 令 人 感到 工程 之 伟大 。 我 和 元 度 ， 兆 
湛 颇 思 上 去 一 游 ， 因 为 听 说 ， 船 到 下 午 四 时 才 开 ， 而 现在 还 不 
到 八 点 呢 。 路 中 了 许久 ,终于 由 梯子 走 下 ， 上 了 一 只 汽船 ， 也 
不 问 价 。 几 分 钟 后 ， 便 到 了 香港 ， 舟 子 并 不 要 钱 ， 颇 温 厚 可 
亲 。 这 使 我 们 的 第 一 印象 很 好 。 我 们 先 去 找 皇 后 大 街 ， 上 山 又 
下 山 ， 问 了 许多 人 ， 方 才 找 着 ， 因 为 要 到 商务 去 。 到 了 商务 ， 
却 双 雇 紧 闭 着 ,原来 今日 是 英国 的 Empire Day， 所 以 放假 一 一 
听 说 ， 上 海 也 很 热 辣 呢 ! 一 一 但 有 好 些 公 司 ， 如 先 施 等 ， 却 不 
放假 休息 ， 不 知 商务 何以 如 此 。 无 意 中 ， 走 到 一 处 风景 很 好 的 
地 方 。 峰 迎 路 转 ， 浓 阴 如 盖 ， 目 光 为 之 一 亮 。 墙 上 写 着 “To 
The Peak Tram ， 我 们 便 决 定 要 到 山 颠 去 一 游 。 到 了 电车 站 ， 
上 了 车 ， 每 人 费 了 三 角 港 洋 〈( 港 洋 较 应 洋 贵 ， 每 鹿 洋 只 等 于 港 
洋 九 角 )。 电 车 动 了 ,很 峻 峭 的 上 了 山 ， 系 用 铁 强 拉 了 上 去 的 。 
山上 风光 极 好 ， 回 看 山下 ， 亦 处 处 有 异 景 。 再 上 ， 则 海 雾 弥 
漫 ， 不 见 一 物 。 下 了 电车 ， 再 往 上 走 。 前 景 不 见 ， 后 景 倒 极 
佳 ， 三 五 小 岛 立 于 水 中 ， 群 山 四 围 ， 波 平 如 镜 ， 间 有 小 轮 舟 在 
驶 行 着 ， 极 似 西 湖 。 坐 电车 下 山 时 ， 系 倒 坐 着 ， 下 面 风 物 都 看 
不 见 ， 所 以 还 没有 上 山 的 有 趣 。 又 坐 了 山下 的 电车 ， 预 备 去 吃 
饭 。 不 料 坐 错 了 一 部 。 元 度 见 方向 不 对 ， 连 忙 下 车 , 换 了 一 
部 。 和 香港 电车 (除了 上 山 之 车 外 ) 都 是 两 层 的 ， 上 层 极 好 。 在 
-家 小 酒馆 中 吃 了 饭 ， 饭 菜 很 不 好 。 饭 后 ， 到 先 施 公司 买 些 东 
西 ， 立 刻 都 到 海滨 来 ， 雇 了 一 只 小 般 板 回 船 ， 仅 花 了 二 角 (我 
们 并 没有 还 价 )， 实 在 不 贵 。 上 船 后 ， 我 们 忽然 记 起 了 一 件 事 
未 做 。 在 香港 果 市 上 ， 见 荔枝 一 颗 颗 的 放 在 盘 中 ， 皮 色 淡 红 ， 
含 肉 极为 丰满 ， 如 二 八 少女 ， 正 在 风韵 绝世 之 时 ， 较 之 上 海 见 
所 见 者 ,不 音 佳 胜 十 倍 。 我 们 一 个 个 都 汐 想 一 尝 。 不 料 临 下 船 
时 ， 却 太 匆 匆 了 ， 都 忘 了 这 事 。 上 船 后 与 学 昭 谈 起 ， 才 不 胜 昼 
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惜 ， 然 已 来 不 及 再 去 买 了 。 这 疙 是 游 港 最 雪 帐 之 事 也 ! 我 想 ， 
假定 有 风雅 知 趣 之 港 商 ， 当 此 荔枝 正 红 之 时 ， 用 了 一 只 小 艇 ， 
张 了 小 长 帜 ， 用 红字 标 着 “ 功 校 船 ” 三 字 ， 往 来 于 海中 求 售 ， 
一 定 是 生意 其 佳 的 。 其 如 无 此 “ 雅 商 ” 何 ! 

说 是 下 午 四 时 开 船 ， 但 却 迟 到 了 六 时 方 开 。 尽 有 时 间 上 岸 
去 买 荔枝 呢 。 一 一 真 的 ,我们 是 太 喜 欢 那 微 红 可 爱 的 肥 荔 枝 
了 ! 一 一 只 是 太 懒 了 ， 不 高 兴 再 上 岸 去 。 “风雅 的 食欲 ”究竟 
政 不 过 懒惰 有 积 习 ! 

香港 ， 全 是 一 个 人 工 的 创造 物 ， 真 不 坏 呢 ! 全 市 街道 ， 比 
上 海 好 ， 山 上 尤 处 处 可 见 绝 伟大 的 工程 。 惟 间 有 太 “ 人 工 ” 了 了 
的 地 方 ， 也 未 免 令 人 微微 的 失望 。 璧 如 瀑布 和 涧 水 ， 是 如 何 的 
清 售 动人 的 自然 东西 ， 他 们 却 用 了 方 方 整整 的 石 块 ， 砌 在 水 
边 ， 有 的 儿 条 润 ， 却 更 用 了 极 齐 罗 的 石 级 ， 一 路 接续 的 铺 下 
去 。 这 真 完全 失 了 绝妙 的 山水 之 风趣 了 ! 可 是 有 两 点 是 他 处 绝 
比 不 上 香港 的 : (一 ) 我 们 常 说 的 是 “青山 "， 究 竟 “ 青 ”的 山 
有 几 处 ; 还 不 是 非 黄 神色 的 ， 便 是 浓 绿色 的 ， 秀 雅 宜 人 的 青色 
山 ， 真 是 少见 。 香 港 的 山 却 真 的 是 可 爱 的 青 ， 如 披 了 淡 青 色 纱 
衣 的 好 女子 ， 立 在 水 中 央 ， 其 翩翩 的 风度 ， 不 禁令 人 叫绝 。 
(二 ) 我 们 党 说 的 是 “ 绿 水 ”， 究 竟 “ 绿 ”的 水 又 有 儿 处 ; 还 不 
是 非 淡 灰色 的 ， 便 是 毅 蓝 色 的 ， 绿 绿 的 如 垒 了 千 百 片 的 玻璃 ， 
如 一 大 片 绝 成 盛 的 森林 的 绿 的 水 ， 真 是 少见 。 香 港 的 水 ， 却 真 
是 可 爱 的 绿 ， 全 个 海 是 绿绿 的 ， 且 又 是 莹 洁 无 比 ， 真 如 一 个 绝 
大 的 和合 盘 不 波 的 溪 漂 ， 不 像 是 海 真 使 我 们 见 过 墨色 的 北 
少 ， 青 灰色 的 东海 ， 黄 省 色 的 黄海 的 人 赞叹 不 已 ! 

下 午 洗 了 一 次 深 ， 只 有 热 水 ， 没 有 冷水 ， 累 得 满 身 是 汗 。 
傍晚 ， 风 其 大 ， 有 丝 丝 的 毛 雨 ， 夹 在 风 中 吹 来。 四 板 上 不 能 坐 
立 ， 只 得 到 了 和 餐厅 中 。 补 写 了 昨天 的 日 记 ， 并 写 了 今天 的 。 
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八哥 由 澳洲 到 了 香港 ， 乘 President Cleveland 回 沪 。 闻 系 今 
日 动身 。 渴 欲 一 晤 ， 不 料 见 报 ，Cleveland 乃 已 于 今 早 一 时 开 走 
TS 

人 夜 ， 其 热 ， 九 时 半 即 睡 。 作 一 梦 ， 其 趣 ， 记 得 在 梦 中 曾 大 
册 。 


五 月 二 十 五 日 


早起 ， 天 气 其 好 。 海 水 作 苦 蓝 色 ， 和 授 洁 无 比 ， 与 香港 海中 
之 水 色 又 不 同 。 一 无 波浪 ,水平 如 镜 ， 小 波纹 汝 涩 作 皱 ， 不 似 
在 大 海中 ， 乃 似 在 西湖 。 天 色 亦 作 刻 蓝 色 。 偶 有 注 纱 似 的 轻 
云 ， 味 级 于 天 上 ， 其 售 雅 妃 足 树 人 十 日 思 。 波 间 时 有 小 鱼 ， 发 
滑 于 水 面 ， 因 太 少 ， 不 能 知 其 为 何 鱼 ， 惟 其 飞 滑 ， 甚 似 我 们 少 
时 之 用 瓦 片 打 水 标 ， 水 面 上 起 了 一 条 长 痕 。 有 时 ， 十 数 小 鱼 ， 
同时 在 波 面 上 飞 着 ， 长 痕 十 数 条 同时 四 向 散 开 ， 至 为 有 趣 。 燕 
子 亦 在 水 面 飞 着 ， 追 掠 着 小 鱼 之 类 的 食物 ， 又 轻 迅 ， 又 漂 党 。 
有 时 不 愿意 飞 了 ， 使 张 开 了 飞 着 的 双 辟 ， 乎 贴 于 水 面 ， 因 为 吴 
体 可 以 不 至 于 沉 下 ， 即 在 水 面 随 波 上 下 休息 着 。 其 闲暇 不 迫 之 
态 ， 颇 使 我 心醉 。 大 海中 除了 天 与 海外 ， 一 无 所 见 ， 惟 此 一 
物 ， 足 系 人 思 。 偶 有 三 轮 舟 ， 在 远 处 轻 过 ， 一 缕 浓 烟 ， 束 浮 于 
地 平 线 上 ， 亦 甚 可 观 。 今 日 天 气 其 热 ， 幸 得 于 甲板 寻 得 一 萌 凉 
处 融 息 着 。 读 了 半 课 法 文 ， 又 草草 读 了 沈 伯 英 的 《 南 九 宫 谱 》。 

日 来 ， 精 神 甚 好， 食量 大 佳 ， 每 餐 都 感 不 足 ， 未 到 饭 时 即 
已 觉 俄 。 

茶 后 ， 买 了 十 二 个 佛 郭 的 明信片 ， 又 去 寄 了 给 威 的 及 给 调 
孕 他 们 的 信 。 寄 了 十 几 张 明信片 送 给 商务 诸 友 。 

晚 ， 沐浴 ， 写 了 一 篇 《 浮 家 泛 宅 》， 预 备 给 第 二 个 Athos 
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专 号 用 。 闻 后 天 下 午 四 时 ， 可 到 西贡 约 停 四 天 。 明 天 即 可 将 第 
二 个 Athos 专 号 的 全 稿 寄 给 《文学 周报 》 了 。 


五 月 二 十 六 日 


上 午 ， 在 甲板 上 坐 着 ， 开 始 读 法 文 ， 向 一 个 红 鼻 子 的 法 国 
军官 请 教 。 他 很 肯 细 心 的 教 。 我 应 该 记 着 ,他 是 我 第 一 个 法 文 
教师 呢 ! 吃饭 时 ， 他 就 坐 在 我 们 邻 桌 。 那 些 军 官 们 都 很 客气 ; 
我 们 的 同伴 各 都 找到 了 一 个 两 个 法 文教 师 ， 且 都 在 他 们 之 中 找 
着 。 

中 午 ， 洗 了 一 个 澡 ， 因 昨夜 说 洗 ， 实 在 未 洗 也 。 

下 午 ， 坐 在 甲板 上 ， 吹 着 海风 ， 很 安逸 ， 谈 着 ， 笑 着 , 正 
如 坐 在 家 中 天 井 里 一 样 。 

傍晚 ， 正 在 晚餐 时 ， 突 见 窗 洞口 现 出 蓝 色 ， 真 蓝 得 可 爱 ， 
如 蓝宝石 一 样 ; 壁 是 白 的 ， 窗 口 是 金 色 的 ， 而 窗 中 却 映 着 那 未 
可 爱 的 蓝 色 ! 

夜 ， 写 了 一 篇 《海燕 》。 

天 气 渐变 ， 风 很 大 ， 雨 点 亦 不 少 ,甲板 上 不 能 坐 ， 只 得 去 
睡 。 时 已 十 时 。 船 颇 颠 ， 然 已 人 睡 ， 亦 不 觉 也 。 

偶 见 船上 贴 布 白 处 ， 有 船 期 表 一 张 ， 效 录 一 份 ， 附 于 下 : 
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地 到 开 
pananiai | May 21, 14 H3 
Hloupkong | May 24, 8 H May 24, 16 H 
ce May27, 16H |May30, 6H 














singapore Junel 8 H Junel 15 H 





Colombo Junel 7, 3 H Junel 7，12 H 
Aden Junel 15, OH Junel 15, 6 H 
Dba yunel 13, ZH | Junel 16, 0 
Suez Junel 20., 0 H os 20，3 H 
Port Said Junel 20，17 H Junel 21，0 
Nanseills | 下 


























开 船 停 船 的 时 间 表 ， 昨 日 才 抄 得 , 今 录 一 份 奉 上 。 所 谓 : 
“8H” 者 ， 即 上 午 八 点 钟 也 ， 所 谓 : “16H” 者 ， 即 下 午 四 时 
也 。 自 五 月 二 十 一 日 下 午 二 时 半 开 船 ， 至 六 月 二 十 五 日 正午 十 
二 时 方 到 马赛 。 在 路 上 要 经 过 一 个 月 零 五 天 。 现 在 才 过 了 七 天 
呢 ! 

数 日 来 未 抄 菜单 ， 效 就 记忆 所 及 者 抄录 于 下 : 

二 十 四 日 ( 午 ) 牛肉 ， 鸡 饭 ， 鸡 肉 ， 苹 果 。 
( 夜 ) 饭 汤 ， 牛 肉 ， 黄豆， 香 焦 。 

二 十 五 日 ( 午 ) 牛肉 杂 菜 ， 小 豆 ， 猪 肝 ， 苹 果 。 
( 夜 ) 黄豆 汤 ， 牛 肉 ， 茄 子 肉 饼 ， 查 仁 葡 葡 
重启 

二 十 六 日 ( 午 ) 冷 盆 (牛肉 )， 鸡 蛋 ， 通 心 粉 牛肉 ， 查 
仁 葡 萄 干 。 
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( 夜 ) 黄豆 汤 ， 绿 菜 泥 ， 生 菜 鸡 ， 布 丁 ， 苹 
果 。 

如 此 琐 琐 记录 者 ， 或 可 作为 后 来 旅行 者 坐 法 国 船 之 指南 
也 。 厨 子 豪 调 颇 佳 ， 牛 肉 尤其 好 吃 。 惟 间 有 难 吃 或 吃 不 惯 之 
菜 ， 如 绿 菜 泥 之 类 。 又 每 饭 必 有 干 牛 酶 ， 我 们 都 不 吃 。 菜 的 分 
量 不 多 ， 很 容易 俄 。 我 们 也 没有 吃 零食 ， 因 此 ， 倒 可 以 减少 学 
船 的 危险 。 


五 月 二 十 七 日 


早晨 起 床 得 很 早 ， 有 大 风 ， 后 又 下 雨 不 已 。 很 难过 ， 似 乎 
要 呕吐 ， 连 忙 吃 了 量 船 药 ， 又 在 甲板 上 坐 了 许久 ， 到 了 十 时 ， 
方才 安 舒 如 常 。 亏 得 昨天 船上 张 了 天 幅 ， 不 然 ， 闷 在 屋 里 一 定 
要 吐 。 这 是 欧 行 第 一 次 遇 到 的 风波 ， 青 色 的 海水 ， 测 涌 的 奔腾 
着 ， 浪 头 很 大 很 高 ， 儿 个 女 客 们 ， 居 然 有 卧床 不 能 起 立 者 ， 因 
为 船 不 小 ， 所 以 还 平稳 ， 然 船 身 已 倾 侧 ， 正 在 闲谈 间 ， 忽 已 见 
到 陆地 ， 昨 日 本 已 见 陆 ， 后 来 又 不 见 了 。 现 在 再 度 遇 到 ， 不 觉 
为 之 一 喜 。 午 餐 后 ， 不 知 不 觉 的 船 已 进 了 西贡 的 港口 。 两 岸 很 
宗 ， 都 是 矮 树 杂 草 ， 满 目的 选 勃 的 绿色 。 我 们 很 奇怪 ， 这 末 大 
的 船 ， 竞 能 驶 进 这 未 罕 小 的 河道 一 一 这 河道 ， 大 似乎 常 我 们 清 
明 上 坟 时 经 过 的 较 阔 之 河道 。 差 不 多 船 旁 离 岸上 只 有 一 二 丈 ， 岸 
上 的 一 草 一 树 都 俯 看 得 很 清楚 。 河 岸 很 低 ， 离 水 至 近 。 许 多 树 
都 半 植 在 水 中 ; 没有 一 所 房屋 。 突 然 的 ， 在 河岸 的 一 边 ， 有 一 
所 洋房 立 着 ， 房 的 左右 ， 植 着 亭 亭 的 锦 绿 的 棕榈 树 和 项 着 极 红 
极 红 的 花 或 果 的 不 知名 的 大 树 ; 那样 美丽 的 一 块 好 景 呀 ， 我 们 
见 之 真如 在 沙漠 中 见 到 了 一 块 绿洲 ， 除 了 惊 诈 攀 叹 ， 别 无 他 话 
可 说 。 这 是 我 们 见 到 热带 风物 的 第 一 次 ! 过 此 后 ， 河 身 反 到 宽 
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阔 了 ， 船 更 倾 侧 得 厉害 。 下 午 二 点 钟 时 ， 船 便 到 岸 了 。 西 贡 的 
坊 头 ， 并 不 怎么 热 曾 。 几 辆 汽车 ， 后 来 又 来 了 几 辆 人 力 车 ， 几 
十 个 接客 的 人 和 苦力 ， 几 间 半 洋 式 的 房子 ， 再 加 七 八 个 下 船 的 
旅客 ， 如 此 而 已 ， 还 没有 上 海 埠头 那 末 热 间 ， 还 没有 香港 海面 
上 有 那 末 多 的 汽船 ， 大 轮 舟 ， 小 船 板 如 穿梭 似 的 往来 着 。 一 片 
黄色 的 河水 ， 几 叶 小 舟 容 与 于 其 间 ， 这 是 西贡 呀 ,我们 将 在 此 
停泊 三 天 以 上 之 西贡 呀 ! 

我 们 的 护照 ， 前 一 天 已 由 三 等 舱 的 舱 长 取 去 ， 预 备 代 我 们 
向 西贡 警 署 盖 印 了 。 船 到 了 不 久 ， 即 将 已 盖 好 印 的 护照 交还 给 
我 们 。 

一 个 卖 明信片 者 上 船 来 匈 卖 他 的 货物 ， 又 有 洗衣 服 者 上 来 
取 衣 服 去 洗 。 安 南 人 ， 完 全 是 我 们 的 一 个 样子 的 人 呀 ! 那 位 舱 
长 ， 将 那 位 卖 明信片 者 一 手 又 出 舱 外 ， 军 官 们 对 他 的 态度 也 不 
大 好 。 唉 ， 这 是 安南 人 呀 ! 有 一 个 同 船 的 安南 兵 对 同 船 的 一 位 
谢 君 说 , “我 们 不 愿 为 异族 所 统治 ,我们 宁愿 为 同 种 的 人 所 统 
治 !” 这 是 多 未 一 句 带 血 的 话 呀 ! 


五 月 二 十 八 日 


昨夜 有 微 雨 ， 同 徐 ， 魏 二 君 及 几 位 华侨 ， 一 同上 岸 去 游 看 
西贡 风物 。 出 了 码头 不 久 ， 即 至 大 街 。 道 中 摆 了 许多 货 挫 。 车 
道 不 大 ， 泥 水 淋 演 ， 倒 是 行人 道 阔 大 ， 摆 了 一 行货 挫 之 外 ， 还 
有 很 阔 的 路 ， 给 行人 走 。 街 上 开店 摆 摊 者 多 为 广东 人 ， 招 牌 亦 
多 用 中 国 宇 ， 驳 见 之 ， 不 相信 征 走 在 法 国人 统治 的 西贡 道上 。 
咖啡 馆 电 光 淡 绿 ， 细 绿 的 竹 帘 低 垂 着 ， 似 有 凉 气 从 屋 中 吹出 。 
门 前 是 几 棵 植 在 木 桶 中 的 棕榈 树 。 一 家 家 住户 也 都 布置 得 很 雅 
致 。 但 夹 于 它们 之 中 的 却 是 不 在 少数 的 挂 着 “ 公 烟 开 灯 ”的 鸦 
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片 烟 店 。 这 是 西贡 的 特色 ! 

夜中 所 见 的 西贡 ， 完 全 是 中 国人 统治 着 的 西 页 。 

今天 ， 早 起 ， 我 们 五 个 人 一 同 到 植物 园 去 ， 每 人 车 资 三 
角 ， 坐 的 是 人 力 车 。 但 路 却 不 远 。 植 物 园 中 动物 很 多 ， 风 物 亦 
佳 。 有 虎 ， 豹 ， 象 ， 能 ， 猴 子 等 等 ， 还 有 各 式 各 样 的 飞禽 。， 
因为 我 立 在 草地 上 上 照相， 几乎 阅 祸 ,我 们 不 知道 他 们 的 草地 是 
禁止 人 走 的 ， 亏 得 有 一 群 相识 的 法 国 军 官 走 过 , 方才 解 了 围 。 
我 们 心里 都 不 大 高 兴 。 

下 午 ， 借 了 徐 ， 魏 ， 袁 及 二 位 法 国 军 官 同 出 。 我 们 见 到 了 
礼拜 堂 ， 总 邮局 及 其 他 法 国人 公共 场 。 这 时 的 西 页 ， 乃 是 法 人 
的 西贡 了 ， 与 昨夜 的 完全 不 同 。 昨 夜 的 西 页 ,无 异 于 上 海 ， 无 
异 于 北京 ,今日 的 却 大 不 相同 了 。 不 仅 有 胜 于 上 海 ， 香 港 ， 直 
是 一 个 小 规模 的 巴黎 城 了 。 到 处 都 是 高 大 的 热带 树 ， 都 是 正 绿 
的 小 草地 ， 都 是 精美 的 建筑 。 这 条 街道 是 两 行 绿林 ， 如 窟 门 似 
的 张 蔬 于 天 空 ， 那 条 路 也 是 如 此 。 间 有 如 火 似 的 血红 的 花 杂 ， 
级 于 高 树 硕 上 ， 映 于 绿叶 从 中 ,更 见 其 秀 媚 无 比 。 红 色 的 花 
准 ， 零 落 的 散 随 于 行人 道 旁 的 绿 草 英 上 。 儿 乎 到 处 都 是 公园 
了 ! 我 很 后 悔 ， 昨 天 差 评 了 西贡 ! 非 真 知 灼 见 ， 非 自己 有 深入 
真切 的 观察 ， 真 不 易 下 评语 也 。 由 教堂 街 转 到 公园 ， 面 积 不 很 
大 ， 而 与 植物 园 又 不 同 。 没 有 别 的 布置 ， 除 了 平 铺 的 绿 草 与 大 
树 ， 然 已 足 动人 了 。 这 时 天 色 又 变 ， 雨 点 玻 玻 的 落下 。 我 们 雇 
了 人 力 车 到 一 家 咖啡 馆 中 ， 吃 了 些 啤酒 与 汽水 。 又 吃 了 几 只 檬 
果 ， 价 很 便宜 ， 而 香 色 都 较 上 海 出 售 者 为 佳 胜 。 出 咖啡 店 后 ， 
到 照相 馆 中 洗 了 几 卷 照片 ， 即 回 船 。 船 上 很 忙乱 ， 因 为 运 货 ， 
申 板 上 几乎 不 能 立足 。 不 久 ， 即 到 房 中 去 睡 了 。 很 热 ， 有 汗 。 
天 将 明 时 ,做 了 一 个 梦 ， 梦 见 能 正在 预备 护照 ， 要 到 欧洲 来 ， 
且 似 有 一 个 小 孩子 同 来 ,正在 这 时 ， 头 项 上 铁 与 木 相 碰 的 声音 
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继续 的 响 着 ， 竟 为 它 惊醒 了 这 一 场 好 梦 。 

昨夜 (二 十 七 日 ) 闲 游 时 ， 曾 买 了 一 大 枝 香 芍 回 来 ， 这 肥 
短 的 黄色 果 ， 较 之 上 海 所 见 者 亦 不 大 同 。 曾 见 了 大 木 梨 ， 要 买 
两 上 只， 叫价 一 元 ， 又 要 买 一 只 刺 果 (颜色 有 绿 有 黄 )， 却 要 一 
元 半 ， 都 未 买 。 也 许 他 们 是 欺骗 异乡 人 呢 。 又 吃 了 三 只 椰子 ， 
每 只 倒 只 要 一 角 ， 并 不 贵 。 


五 月 二 十 九 日 


晨 起 ， 赴 岸 ， 借 同 魏 ， 袁 ， 及 一 个 法 国 军官 ， 同 去 取 照 
片 ; 照片 共 二 卷 ， 在 上 海 所 照 者 都 极 好 ， 此 后 所 照 的 则 模糊 不 
清 。 可 惜 因 仅 显 像 而 未 印 出 ， 不 能 寄 回 给 亲友 们 看 。 又 到 大 市 
场 ， 与 上 海 的 差不多 ， 仅 外 圈 多 杂货 挫 一 层 。 来 了 一 个 大 婆罗 
蜜 。 和 欲 买 安南 文 的 《 凤 仪 亭 》 诸 书 ， 要 五 角 一 本 ， 太 贵 ， 故 未 
买 。 下午， 下 雨 ， 与 魏 ， 圳 同 去 理发 ， 理 发 所 为 广东 人 所 开 。 
西贡 交通 器 具 其 奇 ， 多 用 牛 车 ， 又 有 小 火车 。 


五 月 三 十 日 
六 时 开 船 。 今 日 风浪 颇 大 ， 一 点 事 也 没有 做 。 午 睡 了 一 
会 ， 睡 后 ， 上 甲板 小 坐 。 头 颇 举 。 吃 了 一 副 尝 船 药 ， 略 觉 好 
些 。 晚 餐 仍 可 吃 得 下 。 颇 有 几 个 人 在 呕吐 。 
五 月 三 十 一 日 
西贡 给 我 们 的 印象 ， 并 不 怎么 好 。 但 安南 的 衣服 起 居 ， 则 


颇 有 古风 。 他 们 主要 的 交通 物 是 牛 车 ,常用 两 只 很 壮 健 的 牛 拖 
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着 ， 车 上 可 装载 不 少 的 东西 。 这 种 车 在 我 们 中 国 是 早已 消灭 
了 ; 再 有 一 张 明 信 片 ， 上 画 一 个 老人 人， 悠然 自 得 的 坐 在 椅 上 ， 
以 他 的 过 长 的 指甲 自 奈 着 ， 这 也 是 我 们 所 不 大 见 的 。 我 们 中 国 
人 在 那 边 颇 有 些 势力 ， 占 商业 的 中 心 ， 然 在 政治 上 则 绝 无 插 足 
地 。 我 为 只 求 能 安 分 营 商 而 已 ， 永 远 不 想 参 预 政 治 也 。 

昨日 早晨 风波 其 大 ， 倚 在 船 栏 上 ， 白浪 淋 可 以 飞溅 到 脸 上 
来 ， 这 是 第 一 次 的 大 风浪 呢 。 下 午 ， 又 下 了 大 雨 ， 我 们 由 头等 
舱 的 甲板 上 回 到 和 餐厅， 然 今日 则 天 气 颇 好 ， 并 不 尝 船 。 写 了 三 
封 信 到 上 海 去 ! 


六 月 一 日 


早起 ， 洗 了 一 个 澡 ， 换 了 一 身 衣 服 。 将 到 新 加 坡 了 ， 大 家 
都 立 在 甲板 上 。 小 岛 沿途 惨 是。 阳春 有 晨 风 ， 在 在 缘 足 悦 人 。 遇 
三 个 华侨 ， 他 们 是 复旦 学 生 ， 预 备 回 家 ， 他们 的 家 即 在 新 加 
坡 ; 还 有 一 个 谢 君 ， 敬 大 毕业 ， 再 有 三 位 纪 姓 兄妹 ， 年纪 很 
轻 ， 也 是 由 上 海 回 家 的 。 他 们 都 要 等 到 新 加 坡 警察 上 船 验 过 护 
照 后 ， 方 可 上 岸 。 船 停 在 海中 ， 有 几 叶 小 舟 ， 如 儿童 的 玩具 似 
的 〈 我 其 初 真 以 为 是 那里 消 来 的 小 纸 船 呢 )， 从 远 处 赶 来 。 到 
了 近 处 ， 方 才 知 道 有 人 坐 在 上 面 。 他 们 叫 道 : “Madame，A la 
merl”(“ 太 太 ， 到 海中 去 !1”) 我 们 才 知 道 他 们 是 潜水 聚 钱 的 乞 
儿 。 当 时 有 好 几 个 人 抛 下 银钱 去 〈 铜 元 他 们 不 要 )， 他 们 如 青 
蛙 似 的 ， 潜 泗 入 水 中 ， 立 刻 便 把 抛 下 的 钱 取 在 手中 了 。 我 也 抛 
下 两 个 角子 下 去 。 他 们 那样 伶俐 的 身段 与 技术 ， 真 足 令 初 见 者 
为 之 惊奇 不 已 。 警 察 恰 在 这 时 来 了 ， 我 们 的 舱 长 ， 把 那 几 位 到 
新 加 坡 去 的 人 推 到 头等 舱 去 。 因 为 他 们 在 那里 验 护 照 。 所 有 这 
几 位 注册 学 生 的 人 ， 护 照 都 为 他 们 扣留 ， 说 停 一 会 再 要 问 一 
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问 。 我 们 颇 为 之 气愤。 

船 终于 傍 岸 了 ， 他 们 又 被 问 了 一 次 ， 护 照 还 是 不 发 还 ， 除 
了 一 位 纪 姓 的 女孩 子 的 以 外 ， 说 : 明天 可 到 警察 局 里 去 取 。 我 
们 很 想 上 岸 ， 怕 不 能 上 去 。 后 来 ， 他 们 说 可 以 自由 上 下 ， 方 才 
借 魏 徐 二 君 同上 ， 雇 了 一 辆 马车 ， 说 明 来 回 共 洋 一 元 五 角 。 那 
位 年 老 的 土耳其 (?) 车 夫 ， 态 度 倒 很 好 。 我 们 买 了 些 晕 船 药 ， 
换 了 些 钱 ， 到 一 家 广东 人 开 的 冰 店 里 吃 些 冰 ， 便 又 回来 了 ， 只 
多 给 了 他 五 分 钱 ， 他 已 很 高 兴 ! 在 码头 上 买 了 些 杂 物 ， 如 小 
象 ， 邮 票 之 类 ， 预 备 寄 回 家 去 给 艇 。 新 加 坡 靠 近 赤 道 ， 然 我 们 
并 不 觉得 很 热 。 下 午 六 时 ， 开 船 西行 。 现 在 是 别 了 中 国 海 ， 进 
和 人 印度洋 了 ， 要 六 月 七 日 才 到 科 仑 布 呢 。 和 希望 不 遇 着 大 浪 ! 希 
望 量 船 药 用 不 着 ! 


六 月 五 日 


连日 被 印度 洋 的 波浪 ， 匡 复 得 头脑 浮 涨 ， 什么 事 也 不 能 
做 ， 连 法 文 也 不 念 了 ， 只 和 希望 早日 到 科 仑 布 ， 舱 里 是 不 敢 留 
着 ， 怕 要 晕船 ， 终 日 只 坐 在 甲板 上 一 一 除了 吃饭 的 时 候 ; 走路 
时 ， 两 足 似乎 不 踏 在 实地 上 ， 只 是 标 标 的 浮 浮 的 ， 如 虚 践 在 云 
雾 中 。 到 现在 才 觉 得 海 行 是 并 不 怎么 快乐 ! 下 午 ， 船 上 宣布 : 
明日 下 午 二 时 可 到 科 仑 布 ， 这 是 比 预定 的 早 到 一 天 了 。 我 们 是 
如 何 的 高 兴 呀 ! 大 家 都 忙 着 做 稿 ， 预 备 寄 回 去 。 我 一 个 字 也 不 
能 写 ， 还 是 有 《A la mer!》 那 一 篇 。 


六 月 六 日 


听 说 昨夜 风浪 很 大 ， 但 我 不 觉得 。 会 做 了 一 梦 ， 梦 见 在 家 
362 








永 在 的 温情 


中 , 与 和 能 相聚 谈话 ; 醒 来 时 ， 却 仍 是 一 个 人 躺 在 床上 ， 很 难 
过 。 窗 润 外 还 黑 漆 漆 的 。 不 觉 的 又 睡 了 一 会 。 起 来 , 已 近 八 
时 。 吃 早茶 时 ， 我 是 最 后 的 一 个 了 。 告 牌 上 又 宣布 : 今日 下 午 
二 时 半 到 科 仑 布 ， 明 日 上 午 六 时 开 船 。 望 陆地 如 饥 渴 的 我 们 ， 
见 到 达 期 迟 了 半 时 ， 很 不 高 兴 。 上 午 ， 寄 出 好 几 封 信 ，Athos 
专 号 (三 ) 的 稿 ， 亦 寄 出 。 饭 后 ， 计 算 到 科 仑 布 还 要 五 六 小 时 
呢 ! 我 真有 点 怕 看 见 海 ; 那 浊 蓝 的 海水 ， 永 远 的 起 伏 着 ， 又 章 
之 以 半 清 半 浊 夜 天 空 ， 船 上 望 之 ， 时 上 时 下 ， 实 在 是 太 令 人 厌 
倦 了 。“ 有 意 等 待 ， 来 得 愈 慢 "。 怎 么 还 不 到 呢 ? 没有 一 个 人 不 
焦急 着 。 突 然 前 面 天 空 有 一 堆 浓 云 聚 着 ， 我 猜想 ， 快 要 下 雨 
了 。 不 及 我 们 起 来 躲避 ， 那 雨点 已 猛 恶 的 夹 在 狂风 中 吹 落 ， 正 
向 着 我 们 吹 落 ! 连忙 用 帆布 椅子 做 临时 帐篷 去 挡住 它 时 ， 已 淋 
得 一 身 湿 了 。 亏 得 一 二 分 钟 后 ， 船 已 驶 过 这 堆 雨 云 ， 太 阳 又 光 
亮 的 照 着 甲板 。 湿 淋淋 的 帆布 椅 和 微 潮 的 衣服 ， 不 久 即 于 了 。 
在 这 时 ， 在 北方 ， 已 有 一 缕 陆 地 的 痕 子 可 见 ， 也 偶 有 轮 舟 及 帆 
船 在 远 处 天 边 贴 着 。 这 是 将 近海 岸 的 表示 。 等 待 着 ， 还 有 两 小 
时 可 到 呢 。 果 然 到 了 三 时 半 ， 科 仓 布 的 多 树 的 岸 方 出 现 于 我 们 
的 北面 。 船 缓 缓 的 驶 着 ， 等 待 领 港 者 导 引 入 港口 。 港 口 之 前 ， 
有 两 道 长 坝 ， 如 双 臂 似 的 ， 伸 入 海中 ， 坝 上 有 灯塔 几 座 。 船 都 
停 在 坝 内 ， 那 里 是 浪花 轻 飞 ， 水 纹 娄 娄 ， 很 平稳 的 ; 坝 外 则 海 
涛 漠 涌 得 可 怕 。 宛 如 两 个 世界 。 大 海 的 水 ， 与 石 坝 时 起 冲突 ， 
-大 阵 的 浪花 ， 高 出 于 坝 面 几 及 丈 ， 落 下 时 ， 坝 岸 边 便 如 洗 布 
似 的 挂 下 许多 水 。 这 是 极 壮 观 的 景 状 ; 海宁 所 见 的 浪头 ， 真 远 
不 及 它 。 

船 进 港 口 ， 停 在 水 中 。 我 们 到 头等 吸烟 室 将 护照 给 英国 警 
官 盖 印 后 ， 即 可 上 岸 。 走 到 梯 边 ， 有 一 个 履 户 似 的 岸上 警察 印 
度 人 ， 在 查 护 照 ， 只 有 已 盖 过 “允许 上 岸 ” 的 印 子 者 ， 方 许 下 
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梯 。 那 些 下 船 的 人 真 多 ! 可 见 大 家 都 渴望 着 陆地 。 我 们 仍 只 三 
个 人 ， 徐 ， 魏 和 我 。MM 公司 预备 了 一 只 汽船 送 我 们 上 岸 。 上 
岸 时 已 经 四 点 半 。 日 影 已 渐渐 淡 黄 了 。 换 了 钱 ; 一 百 佛 郎 ， 可 
换 十 个 半 卢 比 。 即 上 一 个 汽车 ， 他 们 久 斤 生意 其 勒 ， 狠 揽 的 是 
一 个 老 印 度 人 ， 彼 得 。 说 好 每 点 钟 四 个 卢比 ， 以 两 点 钟 为 限 。 
先 到 公园 。 沿 途 街道 很 窗 ， 一 切 都 是 新 鲜 的 。 汽 车 夫 到 处 指 
点 。 公 园 中 树木 都 是 印度 的 ， 与 我 们 大 不 相同 ; 到 处 是 香气 ， 
似 较 西 贡 公 园 好 得 多 了 。 继 到 博物 院 ， 他 们 已 将 关门 了 ， 草 草 
由 院 役 领 看 一 周 即 出 ， 并 不 大 。 空 地 上 有 许多 动物 ， 但 也 只 限 
于 小 动物 ， 并 无 大 者 。 其 中 有 蛇 名 Copla 者 ， 乃 我 第 一 次 见 到 
的 ， 虽然 闻名 已 久 。 闻 廊下 有 明永 乐 间 郑 和 所 立 碑 ， 因 时 促 未 
见 。 继 到 大 佛寺 ， 完 全 是 新 式 建筑 ， 一 切 都 似 新 的 。 大 佛 候 臣 
于 大 殿中 ， 四 周 都 是 “ 献 桌 "， 大 理 石 的 ， 旧 上 放 了 许多 花 ; 
那些 不 知名 的 花 ， 香 气 扑 鼻 。 有 穷人 会 以 此 花 来 狗 卖 ， 以 无 堆 
钱 ， 只 好 不 买 。 地 上 极 清 洁 ， 凡 参观 者 都 要 脱 了 鞋子 才 可 进 
去 。 墙 上 都 是 壁画 ; 卧 佛 之 左近 ， 都 是 小 佛 ， 面 貌 都 类 欧 人 ， 
与 我 们 在 国内 所 见 者 这 异 。 大 典 其 小 ， 远 不 及 灵 隐 及 其 他 寺 观 
之 伟大 也 。 继 坐 汽车 上 山 ， 随 即 下 山 ， 到 码头 时 ， 恰 恰 二 小 
时 。 给 了 他 们 十 个 卢比 。 他 们 并 不 争 多 论 少 ,说 了 声 谢谢 。 还 
向 他 们 问 明 了 到 青年 会 的 路 。 我 们 在 会 里 吃 了 晚餐 。 他 们 吃 的 
一 种 米饭 ， 很 奇异 ; 一 盘 饭 ， 六 个 小 碗 ， 盛 着 菜 ， 不 知 何 物 。 
我 们 可 惜 没 有 要 一 盘 来 尝 尝 。 最 后 ， 吃 到 一 种 水 果 ， 瓜 类 ， 绿 
皮 黄 心 ， 甜 而 香 ， 真 可 算是 香瓜 ， 还 带 些 榜 果 味 。 饭 后 ， 在 街 
上 闲 步 ， 有 许多 店家 来 兜 生意 ， 很 讨厌 ; 还 有 几 个 流 人 ， 向 我 
们 招呼 道 ，“Lady，Lady”。 我 们 只 好 一 切 不 理会 。 在 一 家 药房 
里 ， 见 到 报纸 ， 知 奉 军 在 河南 大 败 的 消息 ， 为 之 一 慰 。 九 时 ， 
回 到 码头 仍 坐 MM 公司 预备 的 汽船 回来 。 在 汽船 上 遇 到 一 位 中 
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国 女 子 ， 她 是 坐 Sphinx 回国 的 ; 这 只 汽船 也 送 客 上 Sphinx， 略 
谈 了 一 会 。 汽 船 九 时 半 才 开 。 我 们 到 船 时 ， 大 家 都 已 睡 了 。 科 
仑 布 附 近 有 甘 底 者 ， 系 佛 之 故乡 ， 人 惜 不 及 去 一 游 。 


六 月 七 日 


晨 起 ， 船 已 开行 ， 也 不 知 是 何 时 出 港 的。 大 浪 起 伏 ， 船 其 
颠 艇 。 上 午 尚好 ， 下 午 则 加 之 以 狂风 ， 甲 板 上 几乎 立 不 住 。 看 
布告 板 上 所 示 ， 我 们 离 亚 丁 尚 有 二 〇 三 〇 哩 ， 至 少 印 度 洋 上 
生活 再 要 过 六 天 以 上 。 终 日 是 黑色 的 海 ， 重 浊 的 天 ， 真 是 太 单 
调 了 。 我 甚至 不 敢 把 眼 去 望海 水 ; 只 好 常 闭 着 眼 。 有 人 说 ， 清 
闲 是 福 。 我 在 此 ， 连 书 都 不 能 看 ， 字 都 不 能 写 ， 终 日 躺 在 椅 上 
闭 目 养神 ， 真 是 清闲 极 了 。 然 而 我 觉得 是 无 边 的 厌倦 ， 是 时 光 
的 太 悠 入 ; 吃 了 早点 ， 等 着 早餐 的 铃声 ， 吃 了 早餐 ， 又 要 等 着 
吃 午饭 的 铃声 …… 吃 了 晚餐 后 ， 再 盼 的 早早 的 到 了 九 点 十 点 ， 
好 去 睡 ( 早 睡 怕 半 夜 醒 来 更 苗 )。 并 不 是 为 吃 ， 为 睡 ， 为 的 是 
好 将 这 一 日 度 过 ! 然而 这 其 间 的 一 分 一 秒 ， 一 点 两 点 是 如 何 的 
过 去 的 慢 呀 ! 真 的 ， 我 是 没有 以 前 的 好 兴趣 了 。 幸 而 ， 还 不 臻 
大 晕船 ， 饭 食 还 照常 。 唯 一 的 足以 鼓动 兴趣 者 是 远 远 的 见 了 一 
缕 烟 ， 是 望 着 来 舟 渐 近 ， 渐 渐 的 过 去 ; 然而 这 是 一 日 至 多 不 过 
一 次 而 已 。 偶 然 的 倚 在 船 栏 上 ， 望 着 船 头 所 激 起 的 白浪 ， 有 时 
竟 溅 及 甲板 ， 气 势 雄 伟 而 美丽 ， 较 之 在 中 国 海 上 所 见 者 大 不 相 
同 。 这 才 可 算是 海浪 ! 印度 洋 之 足以 动人 者 唯 此 而 已 。 然 而 这 
是 天 天 见 到 ， 刻 刻 见 到 的 ， 久 看 也 党 得 淡然 了 。 下 午 ， 看 戈 公 
振 的 《 欧 游 通信 》， 觉 他 所 见 与 我 们 略 有 不 同 。 他 说 过 Djibouti 
时 ， 要 经 流泪 邮 ， 浪 头 极 大 。 我 不 禁 为 之 凉 然 。 夜 ， 读 春 台 的 
《 归 航 》， 其 中 《船上 的 小 孩子 们 》 一 篇 ， 很 使 我 感动 。 他 对 于 
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印度 洋 的 浪 并 不 十 分 觉得 可 怕 ， 倒 是 出 西贡 向 东 时 的 风浪 使 他 
学 船 了 (香港 海 也 使 他 害怕 ); 这 是 与 我 们 的 经 验 ， 完 全 不 同 
的 。 大 约 他 回国 时 是 冬天 ， 所 以 海上 情形 不 同 些 。 夜 睡 甚 安 。 


六 月 八 日 


晨 起 匆匆 的 吃 了 茶 ， 即 上 甲板 。 还 是 不 断 的 海 ， 海 ， 海 ， 
还 是 播 动 不 定 的 天 空 。 然 精神 其 好 。 写 了 给 祖母 ， 岳 父 及 仍 的 
信 。 因 为 有 事 忙 着 ， 倒 不 觉得 日 子 长 了 。 学 昭 女士 今日 第 一 次 
学 船 ， 没 有 吃 午 饭 。 和 葡萄 牙 妇 人 也 没有 吃 。 我 看 她 们 真是 昔 
间 。 海 行 一 觉 尝 船 ， 真 比 坐 狱 还 要 难过 ! 下 午 ， 船 长 宣布 ， 昨 
日 只 行 了 二 百 九 十 哩 ， 到 亚丁 还 有 一 七 四 〇 了 哩 ， 还 要 六 天 工夫 
才 到 呢 ! 唉 ! 好 悠久 的 海 程 呀 ! 这 六 天 定 较 在 上 海 一 年 还 要 长 
久 呢 ! 一 个 法 国 军官 跑 来 对 我 说 ， 有 一 个 兵 问 起 我 ， 他 是 高 的 
亲戚 ; 我 立刻 便 知道 他 是 十 一 嫂 的 兄弟 了 。 他 名 2 Rine， 
在 四 等 舱 中 。 我 叫 这 军官 伴 我 去 寻 他 ， 方 才 认 识 了 ， 因 为 言语 
不 大 通 ， 只 说 得 一 二 句 话 。 RN 万 是 我 们 
的 法 文教 师 。 

有 一 个 安南 兵 ， 蹲 在 三 等 舱 甲 板 上 ， 被 一 个 大 胖子 的 军官 
呼 叱 下 舱 了 ， 那 样 的 呼 叱 态度 ,我 永 不 能 忘 。 可 怜 的 亡国 军 
人 ! 

下 午 茶 点 不 曾 下 去 吃 ; 昨天 也 没有 吃 。 那 样 的 茶点 ， 8 
不 足 引 诱 我 们 下 舱 去 。 我 自己 把 带 来 的 饼 十 拿 上 甲板 来 吃 
时 第 一 次 吃 自己 的 干粮 。“Cream Craker” 0 
吃 的， 然而 在 这 时 却 觉得 它 是 鲜美 无 比 。 

三 等 舱 中 有 好 些 怪 客 ， 男 的 女 的 都 有 ， 有 了 眼 ， 当 描写 他 们 
-Es 
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安南 人 很 喜欢 问 东西 的 价钱 ; 眼镜 ， 照 相机 ， 自 来 水 笔 都 
问 过 了 ， 现 在 ， 见 了 饼干 ， 又 问 是 多 少 钱 了 ! 


六 月 九 日 


昨夜 作 了 一 梦 ， 仿 佛 是 与 驴 临 别 时 的 情景 ; 欲 留恋 而 又 不 
能 留恋 ， 将 别离 而 又 不 忍 别 离 ， 此 时 心意 ， 在 梦 中 又 重 温 一 过 
了 。 醒 后 ， 天 色 已 将 明 。 很 难过 ! 本 想 早早 起 身 到 船 面 上 看 日 
出 ， 因 懒 于 起 床 ， 一 翻身 又 睡 着 了 。 直 到 了 将 八 时 方 出 房 吃 早 
茶 。 上 午 寄 了 数 信 。 下 午 ， 异 常 的 无 聊 ， 由 甲板 上 回 到 房 里 ， 
睡 了 一 会 。 写 《 回 过 头 去 》， 未 一 页 而 又 放下 了 。 自 上 船 以 来 ， 
没有 如 此 的 心绪 恶劣 过 。 晚 餐 后 ， 在 甲板 上 坐 到 七 时 。 看 儿 个 
妓女 与 军官 们 在 调情 卖 俏 。 甚 党 厌恶 ! 


六 月 十 日 


将 醒 时 又 做 了 许多 杂乱 的 梦 。 上 午 ， 继 续 写 《 回 过 头 去 》， 
至 下 午 茶 时 方 写 毕 ! 乃 记 载 上 海 之 诸 友 与 当时 游 踪 者 。 拟 先 寄 
信 给 君 丰 他 们 看 看 ， 由 他 们 决定 发 表 与 否 。 今 天 浪头 甚大 ， 学 
昭 女 士 一 天 没有 吃饭 。 下 午 吃 茶 后 ， 水 手 来 拆 了 天 和 做 去 ,我们 
很 怕 ， 因 为 这 是 将 有 大 风浪 之 征象 。 听 说 ， 明 早 有 风浪 ; 将 奈 
何 ?! 预先 吃 了 一 服 学 船 药 。 天 呀 ， 这 样 无 风 的 浪 已 经 颠 艇 得 
人 够 受 的 了 ， 再 加 以 “ 风 " ,和 奈何， 奈何 ?! 学 昭 女士 很 苦恼 的 
说 :“ 还 是 劝 君 能 女士 不 要 到 欧洲 来 好 !” 她 前 些 时 候 ， 是 很 劝 
君 能 来 的 ， 如 今 却 以 己 度 人 ， 劝 她 不 要 来 ,真有 戒心 了 ! 夜 
间 ， 月 亮 银 光 似 的 晒 照 在 甲板 上 。 不 入 ， 即 去 睡 。 
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回 过 头 去 “附录 ” 
一 一 献 给 上 海 的 诸 友 


回 过 头 去 ， 你 将 望 见 那些 向 来 不 曾 留恋 过 的 境地 ， 那 些 以 
前 曾 匆 缴 的 吞 嚼 过 的 美味 ， 那 些 使 你 低 徊 不 已 的 情怀 ， 以 及 一 
切 一 切 ; 回 过 头 去 ， 你 便 如 立 在 名 山 之 最 高 峰 ， 将 一 段 一 段 所 
经 历 的 胜迹 及 来 路 都 一 一 重新 加 以 检点 ， 温 记 ; 你 将 永 忘 不 了 
那 蚁 妍 于 山谷 间 的 小 径 ， 衬 托 着 夕阳 而 愈 幽 倩 ， 你 将 永 忘 不 了 
那 满 僵 盘 的 绿 水 ， 望 下 去 抑 如 一 盆 盛 着 绿 菠 金鱼 的 晶 缸 ， 你 将 
忘 不 了 那 金黄 色 的 圭 观 之 屋顶 ， 塔 尖 ， 它 们 答 峙 于 柔 黄 的 日 光 
中 ， 隐 若 使 你 忆 记 那 屋 盖 下 面 的 伟大 的 种 种 名 迹 。 尤 其 在 异乡 
的 客 子 ， 当 着 凄 凄 寒 雨 ， 敲 窗 若 泣 之 际 ， 或 途中 的 游 士 ， 孤 身 
寄 迹 于 舟 车 ， 离 愁 填 满 胸怀 而 无 可 告诉 之 际 ， 最 会 回 过 头 去 。 

如 今 是 轮 到 我 回 过 头 去 的 份 儿 了 。 

孤 舟 一 一 舟 是 不 小 ， 比 之 于 大 洋 ， 却 是 一 叶 之 于 大 江 而 已 
一 一 奔驰 于 印度 洋 上 ， 有 的 是 湛蓝 的 海水 ， 海 水， 海水， 还 有 
那 半 重 池 ， 半 晴 明 的 天 空 ;， 船 关上 下 的 租 动 着 , 便 如 那天 空 在 
动荡 ; 水 与 天 接 处 的 圆 也 有 韵律 的 一 上 一 下 移动 。 第 一 天 ,第 
二 天 ,第 三 天 , 一 直 是 如 此 。 没 有 片 帆 ， 没 有 一 缕缕 的 轮 烟 ， 
没有 半 节 的 地 影 ， 便 连 前 几 天 在 中 国 海 常见 的 孤 峙 水 中 的 小 岛 
也 没有 。 呵 ， 我 们 是 在 大 海 详 中 ， 是 在 大 海洋 的 中 央 了 。 我 开 
始 对 于 海 有 些 厌 倦 了 ， 那 海 是 如 此 单调 的 东西 。 我 坐 在 甲板 
上 ， 船 栏 外 便 是 那 墨 蓝 色 的 海水 ， 海 水 ， 海 水 。 和 勉强 的 团 了 两 
眼 ， 一 张 眼 便 又 看 见 那 墨 蓝 色 的 海水 ， 海 水 ， 海 水 。 我 不 原 看 
见 ， 但 它 永 远 是 送 上 眼 来 。 到 舱 中 躺 下 ， 舱 洞 外 ， 又 是 那 奔 腾 
而 过 的 墨 蓝 色 的 海水 ,海水 ,海水 。 闭 上 眼 ， 没 用 ! 在 上 海 ， 

368 








永 在 的 温情 


春 夏 之 交 ， 天 天 渴望 着 有 一 场 舒 适 的 午睡 。 工 作 日 不 敢 睡 ;可 
爱 的 星期 日 要 预备 设法 享用 了 它 ， 不 忍 睡 。 于 是 ， 终 于 不 曾 有 
过 一 次 舒适 的 午睡 。 现 在 ， 在 海上 ， 在 舟 中 , 厌倦， 无 聊 ， 无 
工作 ， 要 午睡 多 未 久 都 不 成 问题 ， 然 而 奇怪 ! 闭 了 眼 ， 没 用 ! 
脸 向 内 ， 向 外， 朝天 花 板 ， 埋 在 枕 下 ， 都 没有 用 ! 我 不 能 入 
睡 。 舱 洞 外 的 日 光 ， 映 着 海 波 而 反照 入 天 花 板 上 ， 一 摇 一 闪 ， 
宛如 浓 戎 下 树枝 被 风 吹 动 时 的 日 光 。 永 久 是 那样 的 有 韵律 的 一 
摇 一 内 。 船 是 那样 的 壬 动 ， 床 垫 是 如 有 人 疝 上 项 又 往 下 拉 似 的 
起 伏 着 ; 还 是 甲板 上 是 最 舒适 的 所 在 。 不 得 已 又 上 了 甲板 。 甲 
板 上 有 我 的 躺椅 。 我 上 去 了 见 一 个 军官 已 占 着 它 ， 说 了 声 Par- 
don， 他 便 立 起 来 走 开 ; 让 我 坐 下 了 。 前 面 船 栏 外 是 那 墨 蓝 色 
的 海水 ， 海 水， 海水 ， 左 右 尽 是 些 异 邦 之 音 ， 在 高 谈 ， 在 系 
语 ， 在 调情 ， 在 取笑 ， 面 前 ， 时 时 并 肩 走 过 几 对 的 军官 ， 又 是 
有 韵律 似 的 一 来 一 往 的 走 过 面 前 ， 好 似 肚 内 装 了 法 条 的 小 儿 玩 
具 ， 一 点 也 不 变动 ， 一 点 也 不 肯 改 换 它 们 的 路 径 ， 方 向 ， 步 
法 。 这 些 机 械 的 无 聊 的 散步 者 ， 又 使 我 生 了 如 厌倦 那 深蓝 色 的 
海水 ， 海 水 ， 海 水 似 的 厌倦 。 

一 切 是 那样 的 无 生 趣 ， 无 变化 。 

往昔 ， 我 常 以 日 子 过 得 太 快 而 暗自 心 惊 ， 一 个 星期 ， 一 个 
星期 ， 如 白鼠 在 笼 中 踏 转 轮 似 的 那 未 快 的 飞 过 去 。 如 今 那 下 
午 ， 那 黄昏 ， 是 如 何 的 难 消 磨 呀 ! 销 销 销 ， 打 了 报时 钟 之 后 ， 
等 待 第 二 次 的 报时 钟 的 销 销 销 ， 是 如 何 的 悠久 呀 ! 如 今 是 一 时 
- 刻 的 反日 子 过 ， 如 今 是 强迫 着 过 那 有 韵律 的 无 变化 的 生活 ， 
强迫 着 见 那 一 切 无 生 趣 无 变动 的 人 与 物 。 

在 这 样 的 无 聊 赖 中 ， 能 不 回 过 头 去 望 着 过 去 么 ? 

叮 ， 呵 ， 那 末 生 动 ， 那 未 有趣 的 过 去 。 

长 脸 人 的 愈 之 面色 焦 黄 ,手指 与 层 边 都 因 终 日 香烟 不 离 而 
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形成 了 洗涤 不 去 的 垢 黄色 ,这 曾 使 法 租界 的 侦探 误 认 他 为 烟 犯 
而 险 遭 拘捕 ， 又 加 之 以 两 劈 昔 朗朗 的 往 下 随 的 胡子 ， 益 成 了 他 
的 使 人 难忘 的 特征 。 我 是 最 要 和 他 打趣 的 。 他 那样 的 无 抵抗 的 
态度 呀 ! 

伯 祥 ， 圆 脸 而 老成 的 军师 ， 永 远 是 我 们 的 顾问 ; 他 那 谈话 
与 手势 曾 迷惑 了 我 们 的 全 体 与 无 数 的 学 生 ; 只 有 我 是 常 向 他 取 
笑 的 ， 往 往 的 “ 伯 翁 这 样 ”“ 伯 翁 那 样 ”的 说 着 ， 笑 着 ; 他 总 
是 淡然 的 说 道 :“ 伯 翁 就 是 那样 好 了 。 ”只 有 圣 陶 和 颜 刚 是 常 和 
他 争论 的 ， 往 往 争论 得 面 红 耳 热 。 

予 同 ， 我们 同伴 中 的 翩翩 少年 ; 春 二 三 月 ， 穿 了 那 件 湖 色 
的 纺 绸 长 衫 ， 头 发 新 理 过 ， 又 香 又 光亮 ， 和 风 吹 着 他 那 件 绸 
衫 ， 风 度 是 多 末 清 俊 呀 ! 假如 站 在 水 涯 ， 临 流 自 照 ， 能 不 顾 影 
自 怜 ， 可 惜 闸北 没有 一 条 清 莹 的 河流 。 

圣 陶 ， 别 一 个 美 秀 的 男性 ; 那 长 到 耳 边 的 胡子 如 不 剃 去 ， 
却 活 是 一 个 林 长 民 一 一 当然 较 他 漂亮 一 一 着 了 ， 却 回复 了 他 的 
少年 ， 湖 色 的 夹 绸 衫 : 漂亮 一 一 青 维 马 袖 ， 必 茶 必 冤 的 举止 ， 
唯 唯 呐 呐 若 无 成 见 的 谦 抑 态度 ， 每 个 人 见 了 都 要 疑心 他 是 一 个 
“ 老 学 究 ”。 谁 也 料 不 到 他 是 意志 极 坚强 的 人 。 这 使 他 老年 了 不 
少 ， 这 使 他 受 了 许多 人 的 敬重 。 

东 华 ， 那 瘦削 的 青年 ， 是 我 们 当中 的 最 察 迈 者 。 今 天 他 穿 
着 最 漂亮 的 一 身 冬 衣 ， 明 天 却 换 了 又 旧 又 破 的 夹 胡 ， 冻 得 索索 
拌 : 无 疑 的 ， 他 的 冬衣 是 进 了 质 库 。 他 常 失踪 了 一 二 天 ， 然 后 
又 埋 了 头 坐 在 书桌 上 写 译 东西 ， 连 午饭 也 可 以 不 吃 ， 晚 间 可 以 
写 到 明天 三 四 点 钟 。 他 可 以 拿 那样 辛苦 得 来 的 金钱 ， 一 掷 干 金 
无 悔 。 我 们 都 没有 他 那样 的 勇气 与 无 思虑 。 

调 孚 ， 他 的 矮 身材, 一 见 了 便 使 人 不 会 忘记 。 他 向 不 放 
纵 ， 酒 也 不 喝 ， 一 放 工 便 回 家 ; 他 总 是 有 条 有 理 的 工作 着 ,也 
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不 诉苦 也 不 夸 扬 。 但 有 时 ， 他 也 似乎 很 懒 ， 有 人 拿 东 西 请 他 填 
写 ， 那 是 很 重要 的 ， 他 却 一 搁 数 月 ， 直 到 了 事变 了 三 四 次 ， 他 
却 始终 未 填 ! 我 猜想 ， 他 在 家 庭 里 是 一 个 太 好 的 父亲 了 。 

石 岭 ， 我 想到 他 的 头 上 脸 上 的 白班 点 ， 不 知 现在 已 否 退 去 
或 还 在 扩大 它 的 领土 。 他 第 一 次 见 人 ， 永 远 是 奶奶 切切 的 ， 使 
人 沉醉 在 他 的 无 比 的 好 意 中 。 有 时 却 也 曾 显 出 他 的 思 绝 严厉 的 
态度 ， 我 曾 见 他 好 几 次 吟 只 门 房 说 ， 有 某 人 找 他 ， 只 说 他 不 
在 。 他 的 谈话 ， 是 伯 兮 的 对 手 。 他 曾 将 他 的 恋爱 故事 ， 由 上 海 
直 说 到 镇 江 ， 由 夜间 十 一 时 直 说 到 第 二 天 天 色 微 明 ; 这 是 一 个 
不 能 忘记 的 一 夜 ， 圣 陶 ， 伯 釜 他 们 都 感到 深切 的 趣味 。 还 有 ， 
他 的 耳 人 条 会 动 ， 如 猫 狗 免 似 的 ， 他 曾 因此 引 动 了 好 几 百 个 学 生 
听讲 的 趣味 。 

还 有 ， 镇 静 而 多 计谋 的 座 冰 ， 细 闭 善 怒 阁 小 女子 的 仲 云 ， 
他 们 可 惜 都 在 中 国 的 中 央 ， 我 们 有 半年 以 上 不 见 了 。 

还 有 ， 声 带 尖 锐 的 雪村 老板 ， 老 于 事故 的 万 喜 ， 泡 想 放 荡 
的 锦 晖 ， 宣 传人 道 主义 的 圣人 傅 度 长， 还 有 许多 许多 时 刻 
在 念 的 不 能 一 一 写 出 来 的 朋友 们 。 

这 些 朋 友 一 个 个 都 若 在 我 面前 现 出 。 

有 人 写 信 来 问 我 说 : “你 们 的 生活 是 闭 户 著 书 ， 目 不 筑 园 
呢 ， 还 是 天 天 卡尔 登 ， 夜 夜 安乐 宫 呢 ?” 很 抱 菊 的， 我 那 时 没 
有 回答 他 。 

说 到 我 们 的 生活 ， 真 是 稳定 而 无 奇 趣 ， 我 们 几乎 是 不 住 在 
上 海 似 的 ， 固 然 不 能 说 我 们 目 不 拓 园 一 一 因为 涵 芬 楼 前 就 有 一 
个 小 园子 ， 我 们 曾 常 常 去 散 散 步 一 一 然而 天 天 卡尔 登 的 福气 ， 
我 们 可 真 还 不 曾 享 着 。 在 我 们 的 群 中 ， 还 算是 我 ， 是 一 个 常常 
跑 到 街 上 的 人 ,一 个 星期 中 ,总 有 两 三 个 黄昏 是 在 外 面 消磨 
的 ， 但 却 不 是 在 什么 卡尔 登 ， 安乐 宫 。 有 什么 好 影片 子 ， 便 和 
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君 艇 同 到 附近 影 戏院 中 去 看 ; 偶然 也 一 个 人 去 ; 远 处 的 电影 院 
便 很 少 能 使 我 们 光顾 了 一 一 

“今天 Apollo 的 片子 不 坏 ， 圣 陶 ， 你 去 么 ?” 

“不 ; 今天 不 去 。 

“又 要 等 到 礼拜 天 才 去 么 ?” 

他 点 点 头 。 他 们 都 是 如 此 ， 几 乎 非礼 拜 天 是 不 出 闸北 的 。 

除了 喝酒 ， 别 的 似乎 不 能 打动 圣 陶 和 伯 祥 破例 到 “上 海 ” 
去 一 次 。 

“今天 喝酒 去 么 ?” 

他 们 迟疑 着 。 

“ 伯 俩 ， 去 吧 。 去 吧 。 ”我 半 奶 求 的 说 。 

“好 的 ， 先 回 家 去 告诉 一 声 ,” 伯 祥 微笑 的 说 , “大 约 你 夫 
人 又 出 去 打牌 了 ， 所 以 你 又 来 拉 我 们 了 。” 我 没有 话 好 说 ， 只 
是 笑 着 。 

“ 那 末 ,， 走 好 了 ， 愈 之 去 不 去 ?去 问 一 声 看 。 圣 陶 说 。 

愈 之 虽 不 喝酒 ， 他 真是 滴 酒 不 入 口 的 ; 他 自己 说 ， 有 
一 次 在 吃 某 亲 着 的 喜酒 时 ， 因 为 被 人 强 灌 了 两 杯 酒 ， 竞 至 昏倒 
地 上 ， 不 省 人 事 了 半天 。 我 们 怕 他 者 倒 ， 所 以 不 敢 勉强 他 喝酒 
一 一 然而 我 们 却 很 高 兴 邀 他 去 ， 他 也 很 高 兴 同 去 。 有 时 ， 子 同 
也 加 入 。 于 是 我 们 便 成 了 很 热闹 的 一 群 了 。 

那 酒店 一 一 不 是 言 茂 源 便 是 高 长 兴 一 总 是 在 四 马路 的 中 
段 ， 那 一 段 路 也 便 是 旧书 铺 的 集中 地 。 未 入 酒店 之 前 ， 我 总 要 
在 这 些 书 铺 里 张 张 望 望 好 一 会 ; 这 是 圣 陶 所 最 不 高 兴 而 伯 祥 ， 
愈 之 所 淡然 的 ; 我 不 愿意 以 一 人 而 牵 累 了 大 家 的 行动 ， 只 得 疏 
然 的 匆匆 的 出 了 铺 门 ， 有 时 竟 至 于 望 门 不 和 人。 

我 们 要 了 几 壶 “本 色 ” 和 “ 京 庄 "， 大 约 是 “本 色 ” 为 多 。 
每 人 面前 一 壶 。 这 酒店 是 以 卖 酒 为 主 的 ， 下 酒 的 菜 并 不 多 。 我 
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们 一 边 吃 ， 一 边 要 菜 。 即 平常 不 大 肯 人 和 人口 的 乔 豆 ， 毛 豆 在 这 时 
也 觉得 很 有 味 。 那 政 珀 色 的 “ 京 庄 ”， 那 象牙 色 的 “本 色 ”， 倾 
注 在 白 磁 里 的 茶杯 中 ， 如 一 道 金水 ; 那 微 涩 而 适口 的 味 儿 ， 每 
使 人 沉醉 而 不 自觉 。 圣 陶 伯 祥 是 保守 着 他 们 日 常 领 酒 的 习惯 ， 
一 小 口 一 小 口 ， 从 容 的 喝 着 。 但 偶然 也 肯 被 迫 的 一 口 喝 下 了 一 
大 杯 。 我 其 初 总 喜欢 豪 饮 ， 后 来 匈 了 他 们 的 一 小 口 一 小 口 的 可 
以 喝 多 量 而 不 醉 ， 便 也 渐渐 的 跟从 了 他 们 。 每 人 大 约 不 过 是 二 
三 壳 ， 便 陶然 有 些 酒 意 了 。 我 们 的 闲谈 源源 不 绝 ; 那 真是 闲 
谈 ， 一 点 也 没有 目的 ， 一 点 也 无 顾忌 。 尽 有 说 了 好 几 次 的 话 
了 ， 还 不 以 为 陈旧 而 无 妨 再 说 一 次 。 我 却 总 以 愈 之 为 目的 而 打 
趣 他 ; 他 无 法 可 以 抵抗 ; “ 随 他 去 说 好 了 ， 就 是 这 样 也 不 要 
紧 ,。” 他 往往 的 这 样 说 。 呵 ， 我 真 思念 他 。 假 定 他 也 同行 ， 我 
们 的 这 次 旅游 ， 便 没有 这 样 枯 寂 了 ! 我 说 话 往往 得 罪人 ， 在 生 
人 堆 里 总 强制 着 不 敢 多 开口 ， 只 有 在 我 们 的 群 里 是 无 话 不 谈 ， 
是 尽心 尽 意 而 倾 谈 着 ， 说 错 了 不 要 紧 ， 谁 也 不 会 见怪 的 ， 谁 也 
不 会 肆 以 识 弹 的 ， 呵 ， 如 今 我 与 他 们 是 远 隔 着 千里 万 里 了 ， 孤 
项 踊 踊 ， 时 刻 要 留意 自己 的 语言 ， 何 时 再 能 有 那样 无 顾忌 的 畅 
谈 呀 ! 

我 们 尽 了 二 三 壶 酒 ， 时 间 是 八 九 点 钟 了 ， 我 们 不 敢 久 停 
留 ， 于 是 大 家 便 都 有 归 意 。 又 经 过 了 书 铺 ， 我 又 想 去 看 看 ， 然 
而 人 碍 着 他 们 ， 总 是 不 进门 的 时 候 居多 。 不 知 怎样 的 ， 我 竞 是 如 
此 的 “ 积 习 难忘 ” 呀 。 

有 几 次 独自 出 门 ， 酒 是 没有 兴致 独自 喝 着 ， 却 肆意 的 在 那 
几 家 旧书 铺 里 东 翻 翻 西 挑 挑 。 我 买书 不 大 讲价 ， 有 时 买 得 很 
贵 ， 然 因此 倒 颇 有 些 好 书 留 给 我 。 有 时 走 遍 了 那儿 家 而 一 无 所 
得 ; 侈 丧 没 趣 而 归 ， 有 时 却 于 无 意 得 到 那 寻找 已 久 的 东西 ， 那 
时 便 如 拾 到 一 件 至 宝 ， 心 中 充满 了 癌 悦 。 往 往 的 ， 独 自 的 到 了 
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一 家 菜馆 ， 以 杯 酒 自 劳 ， 一 边 吃 着 ,一 边 翻 翻 看 看 那 得 到 的 书 
籍 。 如 果 有 什么 忧愁 ， 如 果 那 一 天 是 曾 磁 着 了 不 如 意 的 事 ， 当 
在 这 时 ， 却 是 忘 得 一 干 二 净 ， 心 中 有 的 只 是 “满足 ”。 

呵 ， 有 书 韵 者 ， 一 切 有 某 某 癣 者， 是 有 福 了 ! 

我 尝 自 恨 没有 过 过 上 海 生活 ; 有 一 次 ， 亡 友 梦 良 六 儿 经 过 
上 海 ， 我 们 在 吉 升 栈 谈 了 一 夜 。 天 将 明 时 六 几 要 了 三 碗 白糖 费 
来 吃 。 那 甜美 的 路 呀 ， 滑 过 舌头 ， 滑 下 吃 口 是 多 末 爽 美 ， 至 今 
使 我 还 忘 不 了 它 。 去 年 的 阴历 新 年 ， 我 因 过 年 时 曾 于 无 意 中 多 
剩 下 些 钱 ， 便 约 了 好 些 朋 友 畅 谈 了 一 二 天 ， 一 二 夜 ; 曾 有 一 
夜 ， 喝 了 酒 后 ， 借 了 子 同 ， 锦 上 晖 ， 彦 长 他 们 到 卡尔 登 甸 场 去 一 
次 ， 看 那些 翩翩 的 一 对 对 舞 侣 ， 看 那天 花 板 上 一 明 一 亮 的 天 空 
星 月 的 象征 ， 也 颇 为 之 移 情 。 那 一 夜 直至 明 早 二 时 方 归 家 。 青 
有 一 夜 ， 约 了 十 几 个 人 ， 在 一 品 香 借 了 一 间 房 子 聚 谈 ; 无 目的 
谈 着 ， 谈 着 ， 谈 着 ， 一 直到 了 第 二 天 早晨 。 再 有 一 次 是 在 串 
中 。 心 南 先生 第 二 天 对 我 说 : 

“我 昨夜 到 惠 中 去 找 朋 友 ， 见 客 牌 上 有 你 的 名 字 ， 究 竟 是 
不 是 你 ?” 

“是 的 ， 是 我 们 几 个 朋友 在 那里 闲谈 。 

他 觉得 有 些 谋 异 。 

地 山 ， 回 国 时 ， 我 们 又 在 一 品 香 谈 了 一 夜 。 彦 长 ， 子 同 ， 
六 逸 ， 还 有 好 些 人 ， 我 们 谈 得 真 高 兴 ， 那 高 朗 的 语 声 也 许 会 惊 
扰 了 邻 人 的 梦 ， 那 是 我 们 很 抱 赤 的 ! 我 们 曾 听见 他 们 的 低语 ， 
他 们 的 着 了 拖鞋 而 起 来 天 电灯， 当然 ， 他 们 是 听 得 见 我 们 的 谈 
话 。 

除了 偶然 的 几 次 短 旅行 ， 我 和 君 能 从 没有 分 离 过 一 夜 ; 这 
几 夜 呀 ， 为 了 不 能 自制 的 谈 兴 却 冷落 了 她 ! 

六 逸 ， 一 个 胖子 ， 不 大 说 话 的 ， 刀 是 我 最 早 的 邻居 之 一 ; 
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看 他 肌肉 那 末 盛 满 ， 却 是 常常 的 伤风 。 自 从 他 结婚 以 后 ， 却 不 
大 和 我 们 在 一 处 了 。 找 他 出 来 谈 一 次 ， 是 好 不 容易 呀 。 

我 们 的 “上 海 ” 生 活 不 过 是 如 此 的 平淡 无 奇 ， 我 的 回忆 不 
过 是 如 此 的 平淡 无 奇 : 然而 回 过 头 去 ， 我 不 禁 账 然 了 ! 一 个 个 
的 可 恋 念 的 旧 友 ， 一 次 次 的 忘 不 了 的 称心 称 意 的 谈话 ， 即 今 细 
念 着 ， 细 味 着 ， 也 还 可 以 暂 忘 了 那 抬 头 即 见 的 墨 蓝 色 的 海水 ， 
海水 ， 海 水 呢 。 


六 月 十 一 日 


早起 ， 船 艇 动 得 很 历 害 。 初 以 为 大 风 将 起 之 话 应 验 了 ， 然 
甲板 上 仍 阳光 煌 亮 ， 毫 无 风雨 之 象 。 仅 浪头 很 大 ， 水 花 时 时 汉 
得 满 甲板 上 都 是 。 有 好 些 人 被 泼 得 一 身 都 是 水 。 因 此 ， 甲 板 上 
的 人 大 喊 。 舱 中 国 洞 已 闭 上 了 ; 不 闭 上 ， 灵 水 将 入 房 。 下 午 ， 
很 无 聊 ， 仍 一 人 入 舱 ， 躺 在 床上 。 胶 胱 的 将 入 睡 时 ， 晚 餐 的 铃 
声响 了 。 饮 食 如 常 ， 毫 不 晕船。 餐 后 ， tin 
板 上 谈 着 ， 一 个 最 和 蔓 的 法 军官 也 同 在 。 他 们 都 唱 着 歌 ， 月 亮 
仍 很 明亮 的 晒 照 在 天 空 。 那 是 一 个 很 愉快 的 晚上 。 上 昨天 所 仆 惧 
的 风浪 ， 竟 如 此 美好 的 平安 的 过 去 了 ! 


六 月 十 二 日 


天 气 很 好 。 起 得 很 早 。 昨 夜 ， 曾 中 夜 醒 来 一 次 ; 轧 转 不 得 

入 眠 。 太 阳 很 光亮 。 在 甲板 上 遇 到 由 头等 舱 礼 拜 堂 下 来 的 穿 白 

色 制 服 的 军官 ， 方 才 知道 今天 是 星期 日 ! 仍 有 水 花 溅 到 甲板 

上 。 船 这 几 天 走 得 很 慢 ， 昨 午 至 今 午 ， 仅 走 了 二 百 五 十 八 哩 ， 

真是 未 有 之 慢 ! 上 午 ， 看 《 爱 的 教育 》， 很 感动 ， 几 乎 器 了 出 
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来 。 午 饭 后 即 看 毕 。 写 了 好 几 封 信 ， 其 中 有 一 信和 是 给 此 书 的 译 
者 夏 配 苯 君 的 。 海上 又 见 了 许多 飞 滑 的 小 鱼 ; 然 因 浪 头 太 高 
大 ， 已 飞 滑 得 不 远 ， 没 有 在 中 国 海 所 见 的 那 末 美观 。 晚 上 月 亮 
仍 很 光明 。 无 心 赏 月 ， 八 时 即 下 舱 去 睡 。 甲 板 上 谈 得 最 高 兴 的 
是 我 同房 的 葡萄 牙 水 兵 ， 他 不 大 懂 话 ， 则 以 手势 出 之 ， 甚 可 
笑 ! 他 说 ， 过 此 ， 风 浪 是 没有 了 。 


六 月 十 三 日 


六 时 起 床 ， 天 气 甚 热 。 风 浪 完 全 息 下 ， 仅 有 细碎 的 水 纹 在 
海面 皱 荡 着 。 想 不 到 印度 洋 也 会 有 如 此 风平浪静 的 时 候 。 这 与 
前 数 日 一 一 昨日 也 还 如 此 一 一 船 尖 白浪 哗 唑 ， 时 时 泌 到 甲板 
上 ， 而 丈 余 的 白浪 花 在 船 的 左右 时 时 掀起 者 完全 不 同 。 然 船 虽 
平稳 ， 大 家 却 又 以 海水 太平 静 ， 无 美 壮 的 白花 可 观 为 憾 ! 船 的 
左面 已 见 陆地 。 听 说 是 非洲 的 某 处 。 上 午 写 了 一 篇 《大 佛寺 》， 
昨日 已 写 了 一 点 , 今日 把 它 写 毕 了 。 又 写 了 两 封 信 。 倚 在 船 栏 
看 浪花 ， 乳 白色 的 ， 细 如 喷泉 的 ， 飞 溅 在 船 边 ， 海 水 是 莹 蓝 
的 ， 朝 阳 斜 射 过 去 ,海面 上 的 水 珠 不 禁 的 形成 了 一 道 虹 ， 与 天 
上 的 虹 一 样 而 小 ， 真 是 具体 而 微 者 ; 这 道 虹 跟 了 船 同 走 ， 我 看 
得 果 了 ， 不忍 立时 走 开 ， 连 太阳 上 晒 在 身上 也 不 觉得 。 

下 午 ， 天气 极 热 ， 连 海风 也 是 次 人 的 ， 吹 在 身上 ， 并 不 怎 
么 舒适 。 我 们 知道 这 些 地 方 必 将 较 赤 道 下 的 新 加 坡 为 更 热 。 洗 
了 一 个 党 ， 略 觉 清爽 。 傍 晚 时 ， 将 圆 的 月 亮 由 左 航 海天 相 接 处 
升 起 ; 海水 成 了 银白 色 的 一 大 道 ， 在 月 光 中 微 东 着， 如 一 只 绝 
大 的 电灯 光 ， 照 在 湖滨 的 灰 面 。 移 椅 于 船 旁 ， 躺 着 不 动 ; 全 身 
浴 于 月 光 之 中 ， 而 整个 的 月 盘 ， 全 在 眼底 。 左 右 是 语 声 笑 声 ， 
但 于 我 是 腊 胱 的 若 发 自 隔 墙 ， 我 是 完全 帝 和 人 静 思 中 了 。 渐 渐 的 
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微 睡 着 。 要 不 是 魏 君 唤醒 了 我 下 去 睡 ， 真 的 要 在 月 下 睡 个 整 夜 
Te 


六 月 十 四 日 


很 早 的 约 在 六 点 钟 ， 便 到 了 亚丁 。 船 停 在 离 岸 很 近 的 海 
中 ， 并 不 靠 岸 。 地 面 上 很 清静 ， 并 没有 几 只 船 停泊 着 。 亚 丁 给 
我 们 的 第 一 个 印象 便 是 赤裸 的 奇 形 的 黄色 山 。 一 点 树木 也 不 
见 ， 那 山形 真是 奇异 可 旋 ， 如 刀 如 剑 ， 如 门户 ， 如 大 屏风 的 列 
在 这 阿 刺 伯 的 海滨 ， 使 我 们 立刻 起 了 一 种 不 习 见 的 诡 伟 之 感 。 
山 前 是 好 些 土耳其 式 的 房子 ， 那 式样 也 是 不 习 见 的 。 我 们 以 前 
所 见 的 所 经 过 的 地 方 ， 不 是 中 国 式 的 ， 便 是 半 西 式 的 ， 都 不 
“ 触 眼 ”， 仅 科 仑 布 带 些 印度 风味 ， 为 我 们 所 少见 。 如 今 却 触目 
都 是 新 奇 的 东西 了 ， 我 们 是 到 了 “神秘 的 近东 ”了 。 亚 丁 给 我 
们 的 第 二 个 印象 便 是 海鸥 ， 那 灰 避 白 腹 的 海鸥 ; 说 是 在 海上 旅 
行 了 将 一 月 ,海鸥 还 没有 一 上 只。 如 今 第 一 次 见 到 了 它们 ， 是 如 
何 的 高 兴 呀 ! 那 海 哆 ， 灰 忱 而 略 镶 以 白 边 ， 和 白白 的 肚皮 ， 如 钧 
而 可 爱 的 灰色 嘴 ， 玲 珑 而 俊 健 的 在 海面 上 飞 着 。 那 海鸥 ， 它 们 
并 不 晨 人 ， 尽 在 船 的 左右 前 后 飞 着 ， 有 的 很 大 ， 如 我 们 那里 的 
大 应 ， 有 的 很 小 ， 使 我 们 见 了 会 可 怜 它 的 纤弱 。 有 时 ， 飞 得 那 
未 近 ， 几乎 我 们 的 手 伸 出 船 栏 外 便 可 以 触 到 它们 。 海 水 是 那样 
的 绿 ， 简 直 是 我 们 的 春 湖 ， 微 风 吹 着 ， 那 水 纹 真 是 细 呀 细 呀 ， 
细 得 如 绿 裙 上 织 的 裔 纹 ， 细 得 如 小 池塘 中 的 小 鸭子 跳 下 水 时 所 
澜 起 的 圆 波 。 几 只 ， 十 几 只 的 海鸥 停 在 这 柔 绿 的 水 面 上 了 。 我 
把 葡萄 牙 水 兵 的 望远镜 借 来 一 看 ， 圆 圆 的 一 道 柔 水 ， 上 面 停 着 
三 五 只 水 鸟 ， 那 是 我 们 那里 所 常见 的 ， 在 春日 ， 在 阔 宽 的 河道 
上 ， 在 方 方 的 池塘 上 ， 便 常 停 有 这 末 样 的 几 只 鸭子 。 啊 ， 春 日 
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的 江南 ; 啊 ， 我 们 的 的 故乡 ; 只 可 惜 没有 几 株 垂 杨 悬 在 水 面 上 
呀 ! 然而 已 足够 勾 动 我 们 的 乡 思 ， 乡 思 了 ! 我 持 了 望远镜 ， 望 
了 又 望 ; 故乡 的 景色 呀 ， 那 忍 一 望 便 抛 下 ! 

吃 了 饭 后 ,我们 便 要 到 岸上 去 游历 ; 去 的 还 是 我 ， 魏 和 徐 
三 人 。 踏 到 梯 边 时 ， 上 梯 来 的 是 一 批 清早 便 上 岸 的 同 船 者 。 我 
们 即 坐 了 他 们 来 的 汽船 去 。 每 个 船 费 五 佛 郎 ， 而 我 们 的 Athos 
离 岸 不 到 二 三 十 丈 ， 船 费 可 谓 贵 锋 ! 一 上 陆 岸 ， 那 太阳 光 立 刻 
膛 尽 了 它 的 威风 ; 我 们 在 黄色 的 马路 上 走 着 ， 直 如 走 到 烧 着 一 
万 吨 煤 的 机 关 间 。 脸 上 头 上 背 上 手 上 立刻 都 是 湿 汗 。 我 们 要 找 
咖啡 店 ， 急 切 又 没有 。 走 了 好 多 路 ， 我 们 才 走 进 了 一 家 又 卖 
饭 ， 又 卖 冰 食 ， 又 卖 杂货 的 小 店 ， 吃 了 三 杯 柠 檬 水 ， 真 是 甜 露 
不 瘟 ! 走 过 海 边 公 园 ， 那 绿色 树木 ， 细 瘦 惧 怪 得 可 怜 ， 枝 头 与 
叶 尖 都 垂头丧气 的 挂 下 ， 玻 朗朗 的 树木 毫 无 生气 ， 还 不 如 没有 
的 好 。 走 到 一 处 山内 下 ， 那 岩石 是 如 烧 残 的 煤 导 凝集 而 成 ， 又 
似 松 碎 ， 又 不 美 伟 。 要 通过 一 道 山 洞 才 是 亚丁 内 地 。 然 我 们 没 
有 去 。 我 们 走 回 头 ， 买 了 些 照相 软片 ， 又 吃 了 三 杯 柠檬 水 。 看 
报 ， 知 道 欧 军 已 离 天 津 三 百 五 十 英里 ， 各 国都 忙 着 调 兵 去 。 刚 
刚 下 楼 ， 半 带 凉 意 ， 半 带 高 兴 ， 而 一 个 黑 小 孩 叫 道 : “ 船 开 
了 ! ”我们 不 相信 。Athos 明显 的 停 在 海面 上 。 几 个 卖 杂 货 戴 红 
千帆 的 阿 刺 伯 人 匆匆 归 去 ， 又 叫 道 :“ 船 快 开 了 !1” 我 们 方才 着 
忙 ， 缴 促 无 比 的 走 着 ， 心 里 只 怕 真 的 船 要 开 走 了 。 好 在 这 紧张 
的 心 ， 到 了 码头 上 便 宁 定 了 。 依 旧 花 了 十 五 个 佛 郎 ， 雇 了 一 只 
小 汽船 上 了 Athos。 果 然 ， 上 船 不 到 二 十 分 ,汽笛 便 鸣 鸣 的 响 
了 。“ 啊 ， 好 险 呀 !” 我 们 同 声 的 叫 着 。 假 如 我 们 还 相信 前 天 的 
布告 ， 说 船 下午 四 点 开 ， 而 放胆 的 坐 了 汽车 到 内 地 去 游历 时 ， 
我 们 便 将 留 在 亚丁 ， 留 在 这 苦 热 而 生 朴 的 亚丁 了 ! 啊 ， 我 们 好 
幸 呀 ! 船 缓 缓 的 走 着 ， 一 群 海鸥 ， 时 而 在 前 ， 时 而 在 后 ， 扎 逐 
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着 船 而 飞翔 。 它 们 是 那样 的 迅 俊 伶俐 : 刚 与 船 并 飞 ， 双 恤 凝 定 
在 空中 而 可 与 船 的 速率 相等 ， 一 瞬 眼 间 而 它们 又 斜 余 的 转 了 一 
个 弯 ， 群 飞 到 船尾 去 了 。 不 久 ， 它 们 又 一 只 “只 的 飞 过 我 们 而 
到 了 船 头 了 。 啊 ,多 情 的 海鸥 呀 ， 你 们 将 追 送 我 们 这 些 远 客 到 
那里 呢 ? 夜 渐 渐 的 黑 了 ， 月 亮 大 金 盘 似 的 升 起 于 东方 ， 西 方 是 
小 而 精 悍 的 “ 晚 天 晓 ”《〈 星 名 )。 今夜 是 十 五 夜 呀 , 学 昭 女士 
说 ; 啊 ， 这 十 五 夜 的 圆 月 ! 

“抬头 见 明 月 ， 低 头 思 故乡 。 

依然 是 全 身 浴 在 月 光 中 ， 依 然 是 喻 喻 的 语 声 笑 声 ， 而 又 夹 
以 唱 声 ， 而 离 人 的 情怀 是 如 何 的 凄 楚 呀 ! 

“但 愿 人 长 入 ,千里 共 婵 娟 。” 如 今 是 万 里 ,万 里 之 外 啊 ! 
虽然 甲板 上 满 是 人 ， 我 只 是 一 个 人 似 的 独自 躺 在 椅 上 ， 独 自沉 
思 着 。 啊 ， 更 有 谁 如 我 似 的 情怀 恶劣 呀 ! 文雅 长 身 的 军官 说 : 
“我 到 巴黎 车 站 时 ， 我 的 妻 将 来 接 我 。 肥胖 的 葡萄 牙 太 太 说 : 
“再 隔 十 五 天 到 李 士 奔 了 ，jJim 可 见 她 的 爹爹 了 。” 学 昭 女 土 届 
指 想 道 :“ 不 知春 台 是 四 号 走 还 是 十 八 号 走 ?” 央 天 年 少 的 徐 先 
生 说 : “巴黎 有 那 末 多 的 美女 郎 ; 法 国 军 官 教 了 我 一 个 法 子 ， 
只 要 呼 哺 了 一 声 ， 便 可 以 夹 她 在 臂 下 同 走 了 。 啊 ， 他 们 是 在 
归途 中 ! 他 们 是 在 幸福 的 甜 梦 中 ! 我 呢 ?! 我 呢 ?! 月 是 分 外 的 
圆 ， 满 海面 都 是 银白 色 的 光 ; 我 又 微微 的 欲 和 睡 了 ; 不 如 下 舱 
去 吧 ! 舱 下 ， 夜 是 黑 漆 漆 的 ; 若 有 车 无 的 银 光 又 在 窗外 荡 澜 
着 。 唉 ! 夜 是 十 五 夜 ， 月 是 一 般 圆 ， 我 准备 着 一 夜 的 甜 梦 ， 而 
谁 知 : 

“和 梦 也 新 来 不 做 ”。 
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六 月 十 五 日 


于 车 醒 若 睡 之 间 ， 闻 窗外 人 声 喧闹 ， 知 已 达 耶 婆 地 ; 然 睡 
意 甚 浓 ， 懒 于 起 床 ， 一 翻身 复 沉沉 入睡 了 。 也 不 知 是 什么 时 
候 。 早 晨 ， 窗 色 才 微 白 ， 同 房 者 即 有 起 身 出 外 者 。 锡 睁 倦 眼 ， 
见 窗 外 海中 有 一 粒 闪闪 的 灯火 在 移动 ， 不 知 船 曾 傍 岸 否 。 不 觉 
的 又 睡 着 了 。 再 醒 时 ， 阳 光 已 甚 强烈 。 在 床上 如 莱 在 逢 中 一 样 
的 热 。 突 闻 有 凄 衰 的 踪 声 ， 如 上 婴孩 ， 或 更 近 于 小 猫 ， 所 发 出 
者 ， 若 在 房 内 ， 若 在 窗外 。 这 使 我 再 也 不 能 安睡 了 。 于 是 匆匆 
下 床 ， 要 寻找 这 啼 声 的 来 历 ， 满 以 为 一 定 是 什么 新 来 客人 ， 带 
来 的 小 猫 ， 误 逃 入 我 们 的 房 中 。 然 而 毫 无 它 的 踪迹 ， 连 啼 声 也 
不 再 闻 到 了 。 A 
的 洗 了 脸 ， 吃 早茶 后 ， 即 上 甲板 。 船 是 停 在 海中 。 耶 婆 地 的 
岸 ， 还 在 很 远 呢 。_ 带 平生 的 黄色 童 山 ， 山 缺 处 的 平地 上 有 有 许 
多 方形 的 房子 立 着 ， 那 便 是 耶 婆 地 ; 远 不 如 亚丁 之 雄伟 动人 ， 
却 与 亚丁 是 同样 的 闷热 ， 同 样 的 满眼 黄 光 照射 一 一 泥土 是 黄 
的 ， 房 子 是 黄色 ， 山 色 是 黄 的 ， 太 阳光 也 是 黄 的 可 以 说 ， 
除了 莹 绿 的 海水 外 ， 再 不 见 一 点 的 绿色 。 港 内 ， 羡 悄悄 的 ， 除 
ne 
以 及 几 个 小 独 木 舟 ， 无 人 轰 
“A la mer” 的 黑 小 孩 的 一 一 之 外 ， 再 无 别 的 负 只 停泊 着 
见 此 港 商业 之 不 发 达 。 啊 ， 几 乎 忘记 了 ， 海 中 还 有 一 5 
那 是 一 只 破 沉 在 海中 的 商船 ?)， 还 半 包 在 水 面 ， 离 我 们 的 
“ 阿 托 士 ”不 到 四 五 丈 远 ; 这 半 沉 的 船 给 我 们 以 深刻 的 海 行 之 
安危 难 测 的 暗示 。 甲 板 上 售 杂 物 者 不 少 ; 有 头发 卷曲 的 黑人 ， 
有 头 戴 红 秸 帽 的 阿 刺 伯 人 。 这 都 是 我 们 在 亚丁 已 见 到 的 。 他 们 
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卖 的 东西 有 驼 鸟 毛 扇 子 ， 若 旗 形 之 蒲 恒 (有 )， 本 地 风景 明 片 ， 
以 及 香烟 ， 鲜 虾 ， 青 角 ， 柑 ， 白 珊瑚 及 贝 过 等， 等 。 我 严 了 十 
张 明 信 片 ， 半 打 柑 ， 几 张 邮票 ， 共 用 了 十 个 佛 郎 ! 那 柑 ， 又 小 
又 酸 ， 又 贵 ; 像 福村 那么 大 ， 而 半 打 要 五 个 佛 即 ! 可 是 买 的 人 
很 多 。 那 青 蟹 ， 却 又 肥 又 大 ， 与 我 们 喜 吃 的 蜡 昌 一 模 一 样 。 我 
见 了 这 物 ， 好 不 心动 呀 ! 那 肥 大 的 双 丈 ， 那 铁 青 色 的 大 壳 子 ， 
给 我 以 说 不 出 的 “乡愁 ”"。 我 很 想 美 几 只 ， 因 您 中 毒 而 止 。 然 
到 了 午饭 时 ， 邻 桌 上 却 有 一 倪 角 ， 节 得 红 红 的 ， 真 可 爱 ! 我 悔 
不 买 它 。 在 以 上 所 卖 的 东西 之 外 ,甲板 上 再 有 一 桩 买卖 ,最 
怪 。 说 来 不 信 ， 我 曾 写 过 的 “A la mer ， 在 这 里 果 叉 遇 到 了 ， 
而 与 新 加 坡 却 不 一 样 。 这 里 的 真是 一 桩 买卖 。 你 立 在 船 栏 旁 ， 
几 个 黑色 孩子 来 多 生意 了 ; “A la mer ， 他 指 指 水 ; 给 了 他 一 
个 佛 郎 ， 他 还 要 多 , “再 给 我 一 个 ， 我 可 以 立 在 再 上 一 层 申 板 
上 跳 下 去 。” 你 摇 播 头 ， 他 便 死 死 的 求 道 : “再 给 我 五 十 个 苏 ， 
三 十 个 苏 ， 十 个 苏 吧 。” 非 等 你 叱 责 了 他 ， 或 旁人 打 了 他 一 二 
下 时 ， 他 才 肯 将 佛 即 往 嘴 里 一 塞 ， 慢 慢 的 立 上 船 栏 ， 然 后 直立 
的 〈 足 向 下 ， 头 向 上 ) 向 海中 一 跳 。 一 堆 水 花 飞溅 而 起 ， 而 他 
也 随即 浮 泳 在 水 面 了 。 如 此 的 ， 一 个 个 都 下 去 了 一 一 我 初 见 只 
四 个 ， 后 来 多 了 ， 有 六 七 个 一 一 他 们 在 那里 游泳 着 ， 钴 动 那 黑 
漆 漆 的 四 有 上肢， 活 像 少时 所 见 动 物 学 插图 中 的 大 黑 鲜 位 。 有 的 女 
人 们 掩 面 不 地 看 。 他 们 不 像 新 加 坡 的 人 水 者 那 末 高 贵 ， 非 银币 
不 要 ， 只 要 有 一 个 钢 元 抛 下 ， 他 们 便 要 潜入 水 中 拾取 了 ， 所 以 
这 里 抛 钱 的 人 极 多 ， 使 甲板 上 变 为 十 分 热 闵 。 一 个 佛 郎 可 以 看 
十 次 “戏法 ”"， 非 生性 音 极 者 谁 不 欲 一 试 。 在 没 钱 投下 这 时 ， 
他 们 还 时 时 合 声 唱歌 ， 歌 终 必 继 之 以 “了 哼 ……… 阱 3 有 哼 ?1 
哼 "， 音 调 很 翡 威 ， 又 时 时 叫 道 : “Madame，A la mer!” 我 疑心 
早晨 若 小 猫 斐 啼 的 声音 ， 就 是 他 们 口中 发 出 的 。 一 俯首 ， 见 猫 
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啼 之 声 又 出 于 下 面 ， 而 这 时 正 有 几 只 海鸥 在 下 面 船 旁 飞 过 。 
嘎 ， 我 才 明白 ， 那 啼 声 原来 是 海鸥 发 出 的 ! 在 亚丁 ， 同 样 的 海 
欧 ， 却 一 声 也 不 响 ， 所 以 我 做 梦 也 没 想 到 是 它们 在 啼 叫 着 。 
啊 ， 月 明之 夜 ， 飞 过 我 们 的 故乡 的 月 华 如 练 ， 溢 空 一 色 的 天 上 
者 ， 非 它们 么 ”然而 那 是 秋 雁 呀 ! 而 这 里 是 炎热 的 非洲 ， 这 是 
初夏 的 清晨 ， 秋 雁 何 为 乎 来 哉 ! 远 处 ， 近 处 ， 海 鸥 仍 是 一 声 声 
的 翡 啼 着 。 好 不 解 人 意 的 海鸥 呀 ! 它们 不 仅 到 处 飞 着 ， 水 面 上 
还 停 着 数 十 只 ， 数 十 只 的 好 几 队 呢 ， 它 们 成 群 赶 队 如 春 二 三 月 
河上 的 家 鸭 ， 如 昔 天 归 巢 的 马 鸦 。 我 开始 对 它们 有 些 厌 恶 了 。 
我 自己 也 不 明白 ， 昨 日 今日 ， 相 去 未 及 二 十 四 小 时 ， 而 何以 爱 
习 之 情 旋 全 异 ? 

甲板 上 闷热 无 比 。 天 气 好 像 惯 会 其 人 似 的 ， 在 前 几 天 六 泵 
时 ， 偏 又 渐渐 滴 滴 的 下 起 雨 来 ， 而 在 这 几 天 热气 飞腾 的 时 候 ， 
却 又 阳光 辉煌 ， 海 面 上 被 晒 得 万 道 金 光 乱 射 ， 叫 人 注目 不 得 ， 
不 要 说 雨 ， 连 云 片 也 不 见 一 丝 了 ! 我 们 半 因 有 了 昨日 的 教训 ， 
半 因 怕 岸 上 更 热 ， 便 决定 不 上 岸 去 ， 这 是 一 路 来 未 上 岸 的 第 一 
个 地 点 。 十 二 时 开 船 ， 海 风 拂 拂 吹 来 ， 虽 然 是 热风 ， 终 胜 于 
无 。 

海上 风光 殊 美 : 近 处 是 柔 绿色 的 水 ; 再 过 去 ， 有 一 带 雁 绿 
得 如 千 万 只 浴 鸟 毛 集 成 的 一 片 水 ; 再 过 去 ， 是 深蓝 色 的 无 塌 的 
水 ; 再 过 去 是 若 紫 若 灰 的 雾气 ， 水 气 ， 日 在 土 黄色 的 平顶山 之 
半 腰 。 说 起 山 来 ， 谥 之 为 “ 平 硕 ”， 真是 再 确切 也 没有 ， 一 块 
一 块 的 山 ， 大 都 是 平平 的 项 ， 如 一 个 长 形 的 平台 (?); 间 亦 有 
三 角形 者 ， 然 不 多 见 。 虽 无 亚丁 之 山 的 奇伟 ， 然 我 们 看 来 也 很 
新 鲜 。 我 们 那里 没有 这 种 山 。 

下 午 , 洗 了 一 个 党， 略 略 党 得 凉爽 。 

现在 是 入 红海 了 ， 一 面 是 非洲 ， 一 面 是 亚洲 ; 船 正 向 北 
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行 。 我 们 将 饱 看 日 出 与 日 没 。 由 印度 洋 入 红海 ， 我 们 一 点 也 不 
觉得 ， 海 水 也 是 一 样 的 墨 蓝 色 。 某 君 游记 ， 谓 过 “流泪 岂 "， 
无 风 而 船 动荡 特 其 者 ， 皆 无 其 事 。 

一 群 海 鸣 ， 直 到 了 傍晚 还 依恋 不 铭 的 追 送 着 我 们 。 然 而 同 
时 又 见 到 了 好 几 只 白 乌 ， 如 海燕 一 样 大 小 的 ， 在 飞 着 。 大 约 那 
也 是 海风 之 类 。 一 阵 不 知 其 名 的 鱼 ， 策 重 无 比 的 跃 出 波 间 ， 一 
跃 后 又 潜入 水 中 。 有 好 几 只 ,它们 的 路 线 是 向 船 旁 来 的 ,一直 
到 了 近 船 边 ， 还 在 路 着 。 我 很 怕 它 们 将 与 船 板 冲击 而 尝 死 。 

晚餐 后 ， 将 躺椅 移 到 西边 来 ; 西边 的 天 空 ， 为 夕阳 的 余 光 
所 染 ， 连 波 间 都 红 得 如 火 。 然 而 夕阳 早已 在 地 平 线 下 ， 我 们 不 
及 见 了 。 天 上 波 上 的 金光 ， 直 再 过 了 半 小 时 ， 方 渐渐 的 淡 了 ， 
变 成 灰色 了 而 没 法 。 那 真是 一 个 奇 景 ! 于 是 我 们 又 移 椅 于 东 
边 ， 刚 赶 及 看 月 亮 由 东边 的 波 面 上 升 起 。 大 的 圆 的 黄 的 一 个 满 
月 ， 并 不 怎么 美的 升 起 来 。 然 而 渐渐 的 小 了 ， 白 了 ， 更 明亮 
了 ,水 面 上 是 万 道 的 白光 反映 着 。 我 们 在 月 下 谈 得 很 高 兴 。 直 
到 了 月 亮 移 到 帆布 莲 的 项 上 ， 为 我 们 所 不 见 了 ， 方 才 下 舱 去 
睡 。 

晚 日 日 记 上 忘记 了 二 事 ，( 一 ) 亚丁 的 骆驼 极 多 ， 就 等 于 
北京 的 驴子 ， 驾 车 的 是 它们 ， 当 坐骑 的 也 是 它们 。 身 体 似 较 北 
京 所 见 者 为 小 。 水 车 来 了 ， 驾 着 它 的 又 是 一 只 骆驼 。 骆 驼 车 与 
在 西贡 ， 科 仑 布 所 见 的 牛 车 都 是 我 们 所 不 习 见 的 。( 二 ) 在 亚 
丁 , 无 论 黑人 ， 阿 刺 伯 人 , 已 给 了 小 帐 ， 拉 风 扇 的 又 追 过 来 
要 ; 已 给 了 船 价 , 已 给 了 小 帐 ， 而 经 过 一 只 船 板 ， 那 只 船 板 上 
的 人 也 要 小 帐 ， 且 一 次 二 次 的 要 加 ， 真 是 别处 所 少见 的 。 
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六 月 十 六 日 


今天 又 起 来 太 晚 了 ， 差 不 多 又 是 最 后 一 个 吃 早茶 的 了 。 而 
在 床上 时 ， 还 自 以 为 今天 很 早 ， 可 以 上 甲板 饱 看 一 次 日 出 呢 ! 
到 甲板 上 坐 了 一 会 ， 很 无 聊 ， 想 读 些 法 文 ， 而 千 句 万 字 ， 飞 奔 
而 来 ， 不 晓得 先 要 读 熟 那 一 句 那 一 字 好 ， 只 得 又 放下 课本 来 。 
记得 今天 是 礼拜 四 ， 是 船上 照例 洗衣 服 的 日 子 ; 连忙 去 取 要 洗 
的 衣服 来 ， 但 茶 房 却 摇 播 头 道 :“ 以 后 不 洗 了 。 宣告 板 上 几乎 
全 换 了 新 的 布告 ， 也 都 是 关于 到 达 马 赛 时 旅客 要 注意 的 事 。 
啊 ， 真 的 ， 我 们 的 “ 阿 托 士 ” 是 有 了 到 达 它 的 目的 地 的 新 气象 
了 ! 然而 我 的 法 文 却 除了 “Bon Jour” 几 句 见 面 话 之 外 ,一句 
也 不 会 说 呢 ! 奈何 !? 只 好 依赖 了 别人 人 么 ? 心里 很 焦急 ! 也 许 
这 焦急 是 未 免 太 早 了 。 要 洗 的 衣服 不 少 ， 只 得 下 一 个 自己 动手 
的 决心 。 上 午 ， 先 拣 衬 衫 一 件 ， 汗 衫 二 件 来 洗 。 虽 很 吃力 ， 然 
而 不 和 久 便 都 洗 好 了 ， 挂 在 房间 里 晒 了 ， 一 一 他 们 的 衣服 都 是 挂 
在 房 里 晒 干 的 一 一 我 想 一 定 是 洗 得 不 大 干净 的 。 却 颇 觉 得 有 
趣 。 这 是 自己 动手 洗衣 服 的 第 一 次 ,不 可 以 不 记 。 午 餐 很 好 ， 
有 了 咖 喇 鸡 饭 ， 这 是 不 大 有 的 好 菜 ， 所 以 大 家 都 很 高 兴 。 下 午 ， 
天 气 热 得 有 些 头 涨 ; 连忙 去 洗 了 一 个 党 ,总算 好 些 。 又 洗 了 几 
条 裤 ， 几 双 袜 。 上 甲板 后 ， 写 了 儿 张 给 上 海 诸 友 的 明 片 。 徐 君 
由 舱 中 走 上 来 ， 执 了 一 本 《新 俄 文艺 的 曙光 期 》， 一 个 法 国 军 
官 闻 知 是 新 俄 的 东西 ， 便 连忙 道 :“ 不 好 ,不 好 !” 啊 ， 人 类 都 
是 一 样 的 不 明白 青红皂白 的 ! 研究 文学 与 共产 党 又 是 什么 关系 
呢 !? 洗 的 衣服 都 已 于 了 ， 当 把 它们 折合 起 放 在 衣 箱 里 时 ,我 
是 如 何 愉悦 着 呀 ! 晚餐 后 ， 移 椅 于 东边 ， 要 看 月 出 ， 而 东方 黑 
云 趾 漫 半空 ， 月 亮 仅 微 露 黄 光 而 即 隐 去 。 很 无 聊 赖 的 不 觉 在 椅 
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上 睡 着 了 。 风 很 大 ， 圳 君 脱 了 自己 的 衣服 ， 盖 在 我 身上 ， 我 方 
才 惊 醒 ; 腾 胱 的 走 下 了 自己 的 房 中 ,一 脱 了 衣 就 睡 着 了 。 月 亮 
在 这 时 似 还 未 出 。 夜 间 醒 了 两 次 ， 只 见 房 中 灯光 亮晶晶 的 ; 幸 
都 立刻 又 睡 着 了 。 


六 月 十 七 日 


昨夜 作 了 一 个 很 无 条 理 的 梦 ; 梦 中 的 人 物 是 岳父 及 君 贱 ; 
初 醒 时 觉得 那 梦 境 是 清 清 楚楚 的 ， 却 不 觉 的 又 睡 了 一 会 。 再 醒 
时 ， 却 将 这 梦 裂 得 粉碎 ， 壁 如 一 片 很 美丽 的 云彩 为 狂风 所 吹 
散 ， 成 了 东 一 块 ， 西 一 片 似 的 ， 再 也 拼 不 起 来 。 心 里 因此 又 填 
满 了 不 可 解 的 离愁 。 上 午 ， 坐 在 甲板 上 写 了 好 几 封 信 ， 写 毕 后 
即 寄 出 ， 邮 费 是 八 个 佛 郎 零 十 生 丁 。 午 餐 的 冷 盆 是 江 豆 及 
“ 鲁 "， 这 使 我 非常 惊奇 。“ 匀 ”是 我 们 的 乡 味 ， 在 上 海 也 有 一 
年 以 上 不 曾 吃 到 了 ,不 意 乃 竞 于 万 里 之 外 的 孤 舟 上 复 尝 得 此 
味 ， 真 是 有 了 自从 上 船 吃饭 以 来 所 未 有 的 感动 。 当 “ 铺 ” 端 来 
时 ， 我 还 不 相信 和 是 它 ， 然 当 银 刀 把 它 襄 开 时 ， 那 淡 红 色 的 有 香 
而 且 胰 的 气味 的 肉 ， 却 把 它 证 实 了 。 加 上 了 一 点 醋 ， 那 味 儿 真 
超过 一 切 。 我 没有 上 吃 过 那 末 好 的 菜 ! 面包 因此 竞 多 吃 了 半 块 ， 
问 来 我 是 吃 很 少 的 一 一 啊 ， 这 了 又 使 我 默默 的 想到 家 …… 家 了 ! 

晚餐 后 ， 见 到 赤红 的 滚圆 的 太阳 ， 慢 慢 的 “下 海 ” 了 ; 到 
了 仅 剩 半 个 红 球 时 ， 却 “跌落 ”得 很 快 。 太 阳 落 后 ， 西 方 还 有 
- 片 红 光 ， 在 波 上 映照 着 ， 随 了 它们 而 动荡 ， 若 有 若 无 ， 至 为 
绚丽 诡 纪 ， 似 较 夕 阳 的 本 身 为 尤 美 。 渐 渐 的 红 光 淡 了 ; 波 面 是 
一 片 灰 紫色 ,再 上 是 浓 浓 的 黄色 ， 上 再 上 是 嫩 黄 色 ， 再 上 便 是 鹿 
蓝 的 青天 了 。 渐 渐 的 灰暗 的 “ 夜 ”弥漫 了 一 切 ， 而 西天 也 便 茂 
起 了 它 的 最 后 的 金光 。 
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当 夕 阳 将 下 末 下 时 ,我 曾 照 了 两 个 像 ， 不 知 能 不 能 好 。 这 
只 有 到 巴黎 后 才 晓 得 ， 因 船上 没有 洗 片 子 的 地 方 。 隔 了 一 会 ， 
我 们 把 椅子 都 移 到 东边 ; 等 待 着 月 出 。 而 今天 的 月 ， 出 得 特别 
的 迟 。 直 等 十 时 , 方 见 极 远 的 东方 ， 隐 约 有 淡 黄 的 微 光 ， 露 出 
几 线 来 。 极 慢 的 ， 极 慢 的 ， 这 黄 光 成 了 一 个 黄色 的 圆 摆 ; 极 慢 
的 ， 极 慢 的 ， 这 黄色 的 圆 量 ， 才 由 层 层 包 庄 着 的 破 云 中 强 挣 而 
出 。 于 是 天 空 顿 成 了 一 片 的 清 辉 ， 水 面 上 顿 有 了 一 大 段 的 银 
光 。 月 出 得 愈 高 ， 这 “光明 ” 愈 是 清白 可 爱 。 我 们 的 全 身 又 都 
浴 在 月 光 中 。 三 层 楼 的 甲板 上 ， 在 这 时 忽 奏 起 简单 的 舞 乐 来 ， 
隐约 由 梯 口 见 到 几 对 男女 在 活 溜 的 转 着 。 他 们 正在 满 浸 着 月 光 
的 甲板 上 跳舞 呢 ! 一 个 Garcon 放 了 一 把 椅子 在 梯 口 ， 把 头等 
舱 与 三 等 舱 的 通路 中 断 了 。 这 使 我 们 很 不 高 兴 ， 虽 然 我 们 本 不 
想 去 帘 看 他 们 。 然 而 我 们 也 高 声 的 谈 着 ， 唱 着 ， 只 不 过 少 了 一 
个 乐队 而 已 。 到 了 我 们 打 了 几 个 呵 欠 ， 说 声 “ 下 去 睡 吧 ” 时 ， 
甲板 上 的 男人 女人 已 经 都 在 做 着 沉沉 的 梦 ， 静 悄悄 的 一 点 人 声 
都 没有 了 。 


六 月 十 八 日 


起 床 得 很 早 。 很 想 读 些 法 文 ， 然 已 格格 不 相 人 人 了。 假定 一 
上 船 便 念 起 ， 何 至 于 如 此 呢 ! 懒惰 ， 因 循 ， 到 此 还 改 不 了 ! 狗 
强 拿 起 一 本 《英文 名 著 选 》 来 看 ， 颇 有 几 篇 有 趣 的 ; William 
Comper 的 一 篇 叙述 他 的 三 个 兔子 的 文 ， 尤 好 。 午 饭 后 ， 写 了 
一 篇 《 阿 刺 伯 人 》。 因 为 明天 要 寄 稿 到 上 海 了 ， 所 以 不 得 不 赶 
快 写 ， 啊 ， 还 是 “ 急 来 抱佛脚 "! 船上 有 了 布告 ， 说 明天 到 苏 
伊 士 运河 时 ， 特 有 医生 上 船 来 验 看 旅客 们 ， 同 伴 中 颇 有 一 二 人 
很 惊 性 的 。 人 傍晚， 又 饱 看 了 一 次 落 照 。 拍 了 两 张 相片 。 
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六 月 十 九 日 


起 床 得 很 早 。 甲 板 上 风 很 大 ， 天 气 很 凉快 ， 随 即 到 和 餐厅 里 
去 。 寄 二 信 ， 内 一 信 ， 为 文稿 ， 用 去 十 个 佛 郎 。 午 餐 后 ， 不 知 
不 党 的 已 停泊 在 苏伊士 了 ， 海 水 嫩绿 ， 仅 见 二 三 只 海鸥 在 飞 。 
天 气 极 热 ， 与 早上 似 隔 了 二 十 纬度 。 船 泊 海 中 ， 离 岸 颇 远 。 一 
面 是 黄色 的 高 山 ， 一 面 是 绿 水 ， 绿 水 尽 处 ， 有 黄 光 隐约 的 射 
出 。 水 与 山 间 是 重重 县 全 的 土耳其 式 的 房子 。 忽 闻 铃 声 丁 丁 ， 
说 是 医生 要 来 验 看 了 。 大 家 纷纷 的 下 舱 来 ， 坐 在 餐厅 里 自己 座 
上 等 着 。 茶 房 还 在 收拾 饭桌 。 来 的 人 只 有 一 半 ， 一 位 军官 说 ， 
这 不 过 是 形式 的 验 看 ， 看 看 各 人 的 面貌 而 已 。 等 了 许久 ,正在 
不 耐烦 时 ， 舱 长 匆匆 的 进 厅 来 ， 说道 : “Fini Fini!” 原 来 医生 
是 连 来 也 不 来 ， 我 们 再 上 甲板 时 ， 卖 杂 物 者 已 纷纷 而 至 ; 我 们 
来 了 许多 邮 片 ， 那 是 沿途 所 见 中 之 最 佳 者 ; 有 金字 塔 ， 有 狮 身 
人 面 兽 ， 有 上 埃及 的 古迹 ， 有 沙漠 的 黄昏 ， 有 雄伟 的 回教 建筑 
这 使 我 们 个 个 都 心醉 我 不 觉 的 买 了 三 十 多 个 佛 郎 的 邮 片 。 下 
午 二 时 半 ， 船 进 运 河口 。 西 边 是 许多 建筑 物 ， 夹 在 绿 树 与 红 花 
之 间 。 久 未 见 绿色 的 我 们 ， 不 觉 精神 为 之 一 爽 。 东 岸 是 一 片 沙 
漠 ， 沙 漠 后 是 一 座 并 不 高 的 黄色 山 ， 原 来 在 海中 远 望 ， 见 一 片 
黄 光 者 万 即 此 也 。 第 一 次 见 到 那 细 腻 而 有 趣 的 黄 沙 ， 平 平 的 ， 
高 高 的 ， 匀 匀 的 铺 着 ， 够 多 末 高 兴 ! 沙漠 上 绿 草 丛生， 间 有 已 
枯 者 ,很 像 上 海 环 租界 的 铁 网 。 不久， 东 岸 亦 成 了 沙漠 之 地 ， 
惟 间 有 工作 场 ， 渡 口 ， 住 宅 及 挺立 于 黄 沙 中 的 棕榈 树 。 间 亦 有 
乌鸦 与 海鸥 并 飞 于 河上 。 船 行 极 慢 ， 怕 浪头 冲 坏 了 堤岸 。 河 道 
很 罕 ， 只 容 一 船 可 过 ; 闻 上 午 通 欧洲 往 东 船只 ， 下 午 通 远东 往 
西 船只 ; 二 船 相 遇 ， 一 船 须 预 在 宽阔 处 或 湖上 等 候 。 沿 途 工程 
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处 中 人 ， 见 船 过 ， 皆 脱 帆 欢 呼 ， 惟 阿 刺 伯 儿 童 则 大 都 恶意 的 向 
船 客 作 训 骂 状 。 午 茶 后 ， 天 气 益 热 ， 连 椅 上 都 次 了 ， 这 是 途中 
最 热 的 一 天 。 用 淡水 洗 了 一 个 澡 ， 方 始 凉爽 。 但 晚饭 后 ， 天 和 气 
却 大 凉爽 。 落 日 正 下 沙漠 ， 映 在 一 带 茂 林 之 后 ， 很 有 诗意 。 尹 
阳 下 去 后 ,一 堆 堆 的 木 房 前 ， 炊 火 闪 闪 可 见 ， 而 流水 深 深 ， 由 
小 溪 间 汇 出 ， 大 似 在 幽谷 中 了 。 晚 风 大 起 ， 凉 意 深 入 肤 里 ， 久 
已 不 着 的 黑色 夹 胡 ， 又 只 得 取出 披 在 身上 了 。 八 时 ， 经 过 一 个 
村 落 ， 灯 光 点 点 ， 如 朴 星 ， 如 渔 火 。 为 的 明日 要 早起 上 岸 ， 故 
睡 得 很 早 。 


六 月 二 十 日 


清晨 不 到 五 时 ， 妈 起床。 匆匆 的 上 甲板 看 日 出 。 日 球 已 离 
水 面 二 三 丈 ， 但 光 焰 并 不 刺眼 ， 水 中 也 映 着 一 个 红 日 ， 船 已 停 
在 波 赛 。 河 内 船只 已 有 不 少 停泊 着 。 八 时 ， 上 岸 ， 小 船 费 每 人 
来 回 十 佛 郎 。 大 街 上 满 是 绿 树 ， 树 项 盛开 着 红 花 。 咖 啡 店 满 街 
沿 都 是 。 商 业 颇 繁 威 。 在 一 家 书店 里 买 了 《巴黎 指南 》 等 四 
名 ， 又 画 片 三 打 ， 共 用 去 二 百 佛 郎 。 转 到 沙滩 一 一 地 中 海 的 沙 
滩 一 一 在 柔 柔 的 细 沙 上 走 着 ,一 路 都 是 贝壳 ， 间 有 为 潮水 冲 上 
来 之 活 贝 好 几 堆 。 有 好 些小 屋 ， 用 木 架 支 在 沙 上 。 我 们 提 了 一 
只 小 蟹 ， 拾 了 不 少 贝壳 (但 一 无 佳 者 )。 在 运河 开辟 者 的 
Lesseps 将 军 铜 像 下 徘徊 了 一 会 ， 即 回 到 大 街 。 坐 在 咖啡 馆 里 ， 
吃 了 三 瓶 啤酒 二 杯 柠 檬 水 〈 共 五 人 )， 一 算 帐 却 是 六 十 五 个 佛 
郎 ， 可 谓 贵 侨 ! 在 渡口 遇 到 三 个 由 中 国 归 去 的 西班牙 神父 ， 穿 
着 中 国 衣 ， 说 得 一 口 好 长 沙 话 。 下 午 四 时 开 船 ， 许 多 送行 者 坐 
在 小 汽船 上 ， 跟 了 大 船 而 送 着 ， 送 得 很 远 很 远 ; 啊 ， 客 中 见 人 
送 客 ， 能 不 有 所 感触 1? 有 二 个 “A la mer” 的 人 在 水 中 做 种 种 
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游戏 ， 然 竞 无 一 人 给 钱 者 ， 可 谓 不 幸 矣 ! 不 久 ， 船 是 在 地 中 海 
上 了 。 晚 餐 后 ， 我 们 又 他 看 了 一 次 地 中 海 的 落 照 。 夜 间 ， 写 了 
许多 信 给 诸 友 。 


六 月 二 十 一 日 


上 月 的 今日 正 是 上 船 的 时 候 ; 啊 ! 不 觉 的 与 亲爱 的 诸 亲 友 
决 别 已 整整 的 一 个 月 了 ! 在 这 一 个 月 中 ,我 是 很 舒适 的 很 快乐 
的 很 平安 的 在 船上 。 他 们 是 怎样 ? 原 上 帝 祝 福 他 们 ， 使 他 们 在 
这 一 月 以 及 以 后 都 舒适 ， 人 快乐, 平安 ! 啊 , 悉 绪 无 端 ， 搅 腹 穿 
肠 ， 将 如 何 拂 拭 得 去 !? 船 是 在 地 中 海 的 无 际 无 边 的 海天 中 驶 
着 ,大 约 是 “已 ”或 “将 ”过 希腊 岸 边 吧 ; 蓝 水 起 了 ， 又 伏 
了 ， 白 浪 沫 夹 在 中 间 ， 如 蓝 蓝 的 丝绒 门帘 ， 绣 上 了 一 条 罕 罕 的 
和 白 缘 。 饭 后 ， 午 睡 了 一 会 ， 正 在 做 着 一 梦 ， 在 梦 中 “ 雁 冰 ， 砍 
冰 ” 的 叫 着 ， 忽 为 人 所 惊醒 。 写 了 几 封 信 ， 用 去 十 佛 郎 邮费 ， 
又 还 舱 长 洗衣 服 及 买 邮 片 的 帐 ， 共 二 十 六 佛 郎 。 


六 月 二 十 二 日 


早晨 醒 来 时 ， 觉 头 尝 鼻塞 ,知道 是 伤风 了 ， 船 身 又 摇动 得 
很 厉害 。 勉 强 起 来 ， 用 热 水 洗 脸 ， 吃 了 一 副 海 病 药 ， 又 上 床 静 
静 的 躺 着 。 到 了 将 吃 午餐 时 方才 下 床 。 已 觉得 略 好 些 。 要 了 一 
杯 白 兰 地 饮 了 。 下 午 ， 又 到 床上 睡 了 一 会 。 仿 佛 是 很 舒适 的 熟 
睡 着 。 风 浪 已 平 。 吃 午 茶 时 ,已 觉 全 好 了 。 晚 餐 后 ， 到 甲板 上 
去 。 立 在 船 栏 劳 。 船 正 向 落 照 驶 去 。 风 慰 球 的 吹 着 衣 裤 。 夕 阳 
的 金光 是 映 在 脸 上 身上 。 仿 佛 自己 是 “Captain” ， 是 伟大 ， 是 
有 力 。 夕 阳 落后 ， 不 敢 久 坐 。 到 饭厅 上 闲谈 了 许久 才 去 睡 。 今 
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天 把 护照 给 了 舱 长 ， 由 他 去 给 他 们 盖 印 后 再 发 还 。 


六 月 二 十 三 日 


头 已 不 量 ， 但 鼻孔 还 有 些 室 塞 。 因 为 怕 风 ， 不 敢 上 甲板 
去 。 但 由 窗 孔 中 可 见 今天 天 气 好 ， 太 阳光 很 辉煌 的 射 在 海 波 
上 ; 而 海 波 是 平静 如 湖水 ; 船 身 稳定 的 向 前 进 。 在 饭厅 写 了 几 
封 信 ， 再 到 房 里 洗 了 好 几 双 宾 子 ， 便 听见 午餐 的 铃声 了 。 正 在 
哩 咖啡 时 ， 听 见 人 说 ， 现 在 正 过 意大利 ; 由 窗 中 已 可 望 见 突然 
峙 立 于 海中 的 小 岛 。 连 忙 戴 了 帽子 上 甲板 。 要 不 是 这 个 秀美 的 
雄伟 的 靳 形 半 岛 引 诱 着 ,我 今天 是 决 不 会 上 甲板 的 。 船 在 沿 了 
这 个 意大利 半岛 的 靴 尖 ， 向 西 驶 着 。 陆 岸上 的 山 明 ,水 道 ， 房 
屋 ， 桥 粱 ， 以 及 绿 树 ， 都 很 清楚 的 望 得 见 。 不 久 ， 又 见 了 西西 
利 岛 的 北岸 ; 那 陆 岸 上 有 炮台 ， 有 窟 门 ， 有 鳞 比 的 住宅 ， 也 都 
很 清楚 的 望 得 见 。 海 上 时 有 二 三 小 舟 , 扬帆 而 过 ， 连 掌舵 者 ， 
摇 榴 者 ， 乘 客 都 可 数 得 出 是 多 少 人 。 据 说 ， 这 个 海峡 ， 风 浪 很 
大 ， 然 我 们 的 船 经 过 时 却 一 点 浪头 都 没有 。 过 峡 后 ， 水 更 妾 数 
作 细 纹 。 海 中 时 有 奇 形 之 小 岛 旁 立 ， 如 伞 者 ， 如 圆锥 者 ， 如 大 
齿 者 ， 如 尖塔 者 ， 以 及 许多 不 可 比 似 者 。 有 大 岛 旁 更 衬 以 一 二 
绝 小 之 孤 岩 ， 有 二 岛 似 联 而 分 ， 似 分 而 合 。 大 家 都 很 高 兴 ; 竞 
将 躺椅 抛 和 海中。 我 们 也 抛 了 一 张 。 夜 间 ， 写 《同舟 者 》， 因 
精神 不 好 ， 仅 写 了 一 半 即 放下 了 。 


六 月 二 十 四 日 
早晨 ， 写 毕 了 《同舟 者 》。 船 中 充满 了 将 到 岸 的 气象 ; 


从 
天 是 船上 最 后 一 次 午餐 ， 最 后 一 次 晚餐 了 ; 平常 所 不 见 的 “ 原 
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瓶子 ”的 红酒 ， 午 餐 时 竟 摆 了 两 瓶 在 桌 上 。 我 一 个 人 独 喝 了 一 
瓶 。 豪 饮 无 端 ， 不 禁 沉 醉 。 很 兴奋 的 谈 了 一 会 之 后 ,支持 不 
住 ， 便 倒 在 床上 睡 着 了 。 

“ 浓 睡 不 消 残 酒 "。 

醒 来 时 ， 头 还 晕 转 不 已 ， 小 病 似 乎 又 来 侵袭 。 子 然 独 卧 ， 
酒 病 愁 病 。 到 了 晚餐 时 ， 因 了 同伴 的 敦 劝 ， 才 勉强 下 床 去 吃 了 
一 盘 的 菜 。 自 上 船 以 来 ， 从 没有 吃 得 如 此 之 少 的 。 未 及 吃 毕 ， 
又 上 床 躺 着 了 。 同 行者 纷 来 慰问 ， 挤 了 一 室 。 说 往事 ， 谈 鬼 
神 ， 几 使 我 忘记 了 自己 的 病 。 等 到 他 们 告别 时 ， 已 经 九 时 了 。 
这 奶 挚 的 慰问 与 伴 陪 ， 我 如 何 能 忘记 了 它 ! 


六 月 二 十 五 日 


今天 船 到 马赛 了 。 天 色 还 黑 着 ， 我 已 起 来 整理 东西 了 。 酒 
意 还 未 全 消 ， 鼻 子 也 还 宣 塞 着 。 怕 风 。 然 而 今天 却 不 能 不 吹 
风 。 近 马赛 时 ,浪头 颇 大 ; 高 山 答 立 ， 蓝 水 测 涯 ， 竟 不 知 是 已 
经 到 马赛 。 靠 岸 后 ， 大 家 都 茫然 的 ， 有 不 知 所 措 之 感 。 啊 ， 初 
旅 欧 洲 ， 初 旅 异 国 ， 那 心脏 还 会 不 鼓 跃 得 很 急 么 ?” 那 时 心境 ， 
真 似 初 到 上 海 与 北京 时 的 心境 。 傍 得 而 且 跨 路 。 然 而 只 好 挺 直 
了 胸 去 迎接 这 些 全 新 的 环境 与 不 可 知 的 前 面 。 我 们 到 头等 舱 取 
护照 ， 那 瘦弱 的 检察 官 坐 在 那里 ， 一 个 个 的 唱 名 去 取 。 对 于 中 
国人 ， 比 别 国人 也 并 不 多 问 ， 惟 取出 了 一 个 长 形 的 印章 加 盖 于 
“允许 上 岸 ” 印 章 之 后 ; 那 长 形 的 印章 说 :“ 宣 言 到 法 国 后 ， 不 
靠 做 工 的 薪水 为 生活 。 啊 ， 这 是 别 国人 所 没有 的 ! 要 是 我 的 
气愤 更 高 涨 了 ， 便 要 对 他 说 : “不 能 盖 这 个 印章 ! 如 果 非 盖 不 
可 ,我 便 宁可 不 上 岸 1” 然 而 我 却 终于 忍受 下 去 了 ! 这 是 谁 之 
罪 呢 ? 我 很 难过 ， 很 难过 ! 
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回 到 甲板 上 ， 许 多 接客 的 人 都 向 船上 挥手 ， 而 我 们 船上 的 
人 也 向 他 们 挥手 。 他 们 是 回 到 祖国 了 ! 是 被 拥抱 于 亲人 的 欢 情 
中 了 ! 我 们 睁 开 了 眼 要 找 一 个 来 接 我 们 的 人 ， 然 而 一 个 也 不 
见 。 有 几 个 中 国人 的 样子 的 ， 在 码头 上 立 着 ， 我 们 见 了 很 喜 
欢 ， 然 而 他 们 却 向 别 的 人 打 着 招呼 。 囊 先生 和 陈 女 士 只 在 找 曾 
觉 之 先生 。 她 说 ， 他 大 约会 来 接 的 。 然 而 结果 ， 他 们 也 失望 
了 。 只 好 回 到 舱 中 来 再 说 。 看 见 一 个 同舟 者 都 提 了 行李 ， 或 叫 
了 脚 夫 来 搬 箱子 ， 忙 忙碌 碌 的 在 梯子 间 上 上 下 下 ， 而 我 们 倚 在 
梯 口 ， 帐 然 的 望 着 他 们 走 。 不 意 中 ， 一 个 中 国人 由 梯子 上 走 下 
来 ， 对 我 说 道 :“ 你 是 中 国人 么 ? 有 一 位 陈 女士 在 那里 ?” 我 立 
刻 把 陈 女 士 介 绍 给 他 ， 同 时 间 道 : “你 是 曾 先 生 么 ?” 不 用 说 ， 
当然 是 他 ， 于 是 几 个 人 的 心头 都 如 落 了 一 块 石 ， 现 在 是 有 一 个 
来 接 的 人 了 。 于 是 曾 先 生 去 找 脚 夫 ， 去 找 包 运行 李 的 人 。 于 是 
我 们 的 行李 ， 便 都 交 给 了 他 们 ， 一 件 件 运 上 岸 。 经 过 海关 时 ， 
关 员 并 不 开 看 ， 仅 用 黄粉 笔 写 了 一 个 “P” 字 。 这 一 切 都 由 包 
运行 李 的 人 车 去 ， 我 们 与 他 约定 下 午 六 时 在 车 站 见面 。 于 是 我 
们 空手 走路 ， 觉 得 轻松 得 多 。 雇 了 一 部 汽车 到 大 街 上 去 。 马 赛 
的 街道 很 热闹 。 在 一 家 咖啡 馆 里 坐 了 一 会 ， 买 了 一 份 伦敦 《大 
上 晤 士 报 》 看 ,很 惊奇 的 知道 国民 军 是 将 近 济 南 了 。 一 个 月 
来 ， 想 不 到 时 局 变化 得 这 末 快 。 而 一 个 月 来 与 中 国 隔 绝 的 我 
们 ， 现 在 又 可 略 略 的 得 到 些 国 内 消息 了 。 托 曾 君 去 打 了 一 个 电 
报 给 高 元 ， 邀 他 明 早 到 车 站 来 接 。 十 一 时 半 ， 到 车 站 旁边 一 家 
饭馆 午餐 ， 菜 颇 好 ， 价 仅 十 佛 郎 。 和 餐 后 ,， 同 坐 电 车 到 植物 园 。 
一 进门 ， 便 见 医 岩 当 前 ， 流 瀑 由 岩 上 挂 下 ， 水 声 泼 泥 ， 如 万 席 
松涛 之 作 响 。 岩 边 都 是 苍 绿 的 蕨 叶 ， 岩 下 栖 着 几 只 水 鸟 。 由 将 
旁 石 级 上 去 ， 是 一 片 平 原 ， 高 林 成 排 立 着 ， 间 以 绿 草 的 地 秸 及 
锦绣 似 的 花坛 。 几 株 夹 竹 桃 ， 独 自在 墙角 站 着 ， 枝 上 满 级 了 桃 
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红色 的 花 。 这 不 禁 使 我 想起 故乡 。 想 起 涵 芬 楼 前 的 夹 竹 桃 林 ， 
想起 宝 兴 西 里 我 家 天 井 里 几 株 永 不 开花 的 夹 竹 桃 。 要 不 是 魏 邀 
我 在 园 中 走 走 ， 真 要 沉沉 的 做 着 故乡 的 梦 了 。 啊 ， 法 国 与 中 国 
是 如 此 的 相似 呀 ! 似乎 船 所 经 过 的 ， 沿途 所 见 的 都 是 异国 之 
物 ， 如 今 却 是 回 到 祖国 了 。 有 桃子 ， 那 半 青 半 红 的 水 蜜 桃子 是 
多 未 可 爱 ; 有 杏子 ， 那 黄 中 透 红 的 甜 甜 的 杏子 ， 又 多 来 可 爱 ， 
这 些 都 是 故乡 之 物 ， 我 所 爱 之 物 呀 ! 还 有 ， 还 有 ……: 无 意 中 ， 
由 植物 园 转 到 前 面 ， 却 走 到 了 朗 香 博物 院 (Musée De Long 
Champ)， 这 是 在 法 国 第 一 次 参观 的 博物 院 。 其 中 所 陈列 的 图 
画 和 有 雕刻， 都 很 使 我 醉心 ; 有 几 件 是 久 已 闻名 与 见 到 它 的 影片 
的 。 我 不 想 自己 力 在 这 里 见 到 它们 的 原 物 ， 乃 与 画家 雕刻 家 的 
作品 它 自己 ， 面 对 面 的 站 着 ， 细 细 的 赏 鉴 它们 。 我 虽 不 是 一 位 
画家 ,雕刻 家 ,然而 也 很 愉悦 看 ， 欣 慰 着 。 只 可 惜 东西 太 多 
了 ， 纷 纷 的 陈列 到 眼中 来 ， 如 初 入 宝山， 不 知 要 取 那 一 件 东西 
好 。 五 时 半 出 园 ， 园 中 的 白 孔 礁 正 在 开 屏 。 六 时 ， 到 车 站 ， 在 
车 站 的 食堂 中 吃 了 晚餐 ,很 人 向 ， 每 人 要 二 十 佛 妇 。 包 运行 李 的 
人 开 了 帐 来 ， 也 很 贵 ， 十 二 件 行李 ,运费 等 等 ， 要 二 百 多 佛 
好， 初 到 客 地 ， 总 未 免 要 吃 些 与 。 然 而 我 们 也 并 不 嫌 它 贵 ， 亏 
它 ， 才 省 了 我 们 许多 麻烦 。 这 许多 行李 ， 叫 我 们 自己 运 去 ， 
不 知 将 如 何 措 手 ! 七 时 四 十 八 分 开车 ， 曾 先生 因 这 趟 车 不 能 趁 
到 里 晶 ， 未 同 去 。 车 上 坐位 还 好 ， 因 为 费 了 五 十 佛 郎 叫 一 个 肢 
夫 先 搬 轻 小 的 行李 ， 要 随身 带 着 的 。 到 车 上 去 ， 且 叫 他 在 看 守 
着 。 不 然 ， 我 们 可 真 要 没有 坐位 了 。 比 我 们 先 来 的 几 个 军官 ， 
他 们 都 没有 坐位 呢 。 我 们 坐 的 是 三 等 车 ， 但 还 适 意 ， 一 间 房 子 
共 坐 八 个 人 ， 刚 刚好 坐 ， 不 多 也 不 少 ， 再 挤 进 一 个 ， 便 要 太 拥 
挤 了 。 由 马赛 到 巴黎 ， 要 走 十 二 点 钟 左右 ， 明 早 九 时 四 十 五 分 
可 到 。 车 票 价 一 百 七 十 余 佛 郎 ， 然 行李 费 过 重 太 贵 了， 我 们 每 
393 








中 国 现代 经 典 散 文 
人 几乎 都 出 到 近 一 百 佛 郎 的 过 重 费 。 


六 月 二 十 六 日 


睡眠 是 太 要 紧 了 。 除 了 和 几 个 朋友 谈 得 太 高 兴 了 而 偶然 有 
-二 次 通 夜 的 不 睡 之 外 ， 我 差不多 每 夜 都 是 要 睡 八 九 小 时 的 。 
要 不 睡 足 ， 第 二 天 便 要 很 难过 ， 简 直 是 一 整 天 的 不 舒服 。 昨 
夜 ， 在 火车 上 ， 坐 着 倒 很 适 意 ， 然 而 整整 的 一 夜 ,“ 正 襟 危 坐 ” 
是 万 办 不 到 的 ， 于 是 不 得 不 发 生 了 睡眠 问题 。 坐 着 睡 实在 是 不 
可 能 的 ， 躺 着 ， 又 没有 地 方 可 容 身 。 只 好 用 外 套 垫 在 坚硬 的 窗 
框 上 ， 至 着 身 睡 着 。 然 这 一 夜 至 少 惊醒 了 十 次 以 上 ， 至 少 换 了 
十 样 以 上 的 睡 的 方法 ， 或 伏 在 窗 上 ， 或 仰 靠 在 椅 上 ， 或 在 左 ， 
或 看 有 有 ， 总 是 不 对 ! 夜 ! 好 长 久 的 夜 呀 ， 似 乎 是 永 不 会 大亮 似 
的 ! 对 面 椅 上 ， 坐 着 一 个 孩子 ， 一 个 母亲 ， 母 亲 把 孩子 放 在 椅 
上 了 睡 着 ,他 的 头 枕 在 她 的 膝 上 ， 而 她 自己 是 坐 了 一 夜 。 这 核子 
是 甜 甜 蜜 蜜 的 熟睡 了 一 夜 。 我 不 由 得 不 北 莫 这 个 幸福 的 孩子 。 

最 后 一 次 的 醒 来 时 ， 天 色 已 微 亮 。 同 行者 都 还 睡 着 。 在 微 
光 中 ， 看 着 每 个 人 的 睡 态 ， 以 消 遗 这 个 寂寞 的 清晨 。 那 位 母亲 
也 在 在 门 边 睡 着 了 。 窗 外 是 绿 树 ， 是 稻田 ， 是 红色 瓦 的 小 农 
屋 。 时 时 经 过 小 车 站 。 将 近 十 时 ， 火 车 停 在 里 昂 车 站 (Gare 
De Lyon) ， 我 们 是 到 了 巴黎 了 ! 心里 又 发 生 了 与 到 马赛 时 同样 
的 慢 铠 。 不 知 有 人 来 接 否 ? 述 延 着 不 下 车 来 ， 望 着 有 没有 中 国 
人 来 。 第 一 个 见 到 的 是 季 志 仁 君 ， 他 说 ， 外 面 还 有 两 位 是 来 接 
Mr. 郑 的 。 接 着 高 四 来 了 ， 他 说 ，“ 高 元 在 外 面 等 着 。 于 是 
我 们 同 去 见 到 了 高 元 ， 才 把 行李 搬 下 车 来 。 我 现在 是 很 安心 
了 ! 元 说 ，“ 旅 馆 我 们 已 替 你 找 好 了 。 昨 天 曾 来 接 过 两 次 呢 。 
因为 电报 不 很 明白 。 我 们 坐 了 “ 搭 克 赛 ”(Taxi) 到 沙 尔 彭 街 

394 








永 在 的 温情 
(Rue De La Sorbonne) 一 个 加 尔 孙 旅馆 (Hotel Garson), 已 定好 
的 房间 是 二 十 号 ， 每 日 房租 十 五 佛 妇 。 房 子 还 好 。 巴 黎 的 “ 搭 
克 赛 ” 是 世界 最 廉 的 ， 每 基 罗 米 突 是 一 佛 郎 二 十 五 生 丁 ; 在 马 
赛 便 要 一 佛 郎 八 十 生 丁 了 。 巴 黎 的 房租 也 很 不 贵 ， 在 上 海 ， 这 
样 的 一 间 房 子 是 非 每 日 二 元 不 办 的 。 休 息 了 一 会 ， 同 到 万 花 楼 
吃饭 ， 这 是 一 个 中 国 菜馆 ， 一 位 广东 人 开 的 。 一 个 多 月 没有 吃 
中 国 饭 莱 了 ， 现 在 又 见 着 豆角 炒 肉 丝 ， 和 蛋 花 汤 ， 虽 然 味 儿 未 必 
好 ， 却 很 高 兴 ， 遇 见 袁 昌 英 女 士 〈 杨 太太 )， 她 是 天 天 在 万 花 
楼 吃饭 的 。 谈 了 一 会 ， 因 为 倦 甚 ， 即 回 到 旅馆 ， 和 衣 躺 在 床上 
睡 着 。 也 不 知 到 了 什么 时 候 才 醒 ， 只 晓得 元 和 办 已 在 说 ，“ 时 
候 不 早 了 ， 要 去 吃 晚饭 了 。” 晚饭 也 在 万 花 楼 吃 。 回 家 时 ， 见 
杨 太 太 留 下 一 张 名 片 ， 在 我 的 挂 门 上 钥匙 及 放 信 件 的 木 格 上 ， 
知道 她 已 来 过 。 与 元 等 谈 了 一 会 ， 即 去 睡 ， 因 为 昨夜 的 “睡眠 
不 足 ”， 到 今天 还 没有 补 够 。 
巴黎 的 第 一 天 是 如 此 草草 的 过 去 了 ， 什 么 也 没有 见 到 。 


六 月 二 十 七 日 


上 午 ， 天 气 阴 阴 的 ， 像 要 下 雨 的 样子 。 没 有 出 去 ， 在 旅馆 
里 写 了 给 伦敦 舒 舍 予 君 及 吴 南 如 君 二 信 ， 请 他 们 将 我 的 信和 转 到 
巴黎 来 ， 因 为 我 动 映 时 ， 留 的 通信 地 址 是 由 舒 君 或 吴 君 转 。 发 
一 电 到 家 ， 告 诉 他 们 已 到 巴黎 ， 发 的 是 慢 电 ， 大 约 明 天 可 到 上 
海 ， 价 七 十 余 佛 郎 ; 如 发 快 电 ， 便 要 加 一 倍 电费 了 。 同 时 又 写 
一 信 给 家 人 。 午 饭 与 元 及 冈 同 吃 ， 仍 在 万 花 楼 。 遇 吴 颂 坚 君 。 
又 在 路 上 遇 敬 隐 渔 ， 梁 宗 岱 二 君 ， 同 来 旅馆 中 闲谈 了 一 会 。 
午 ， 买 了 一 顶 呢 帽 ， 价 七 十 佛 郎 。 在 巴黎 ， 现 在 是 夏天 ， 是 上 
海 ， 北 京 最 炎热 的 仲夏 ， 然 而 满 街 都 是 戴 呢 帽 的 人 ， 戴 草帽 的 
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人 百 中 仅 一 二 而 已 。 巴 黎 的 气候 是 那样 的 凉爽 呀 ! 然而 阔 人 
们 ， 中 产 以 上 的 家 庭 ， 以 及 学 生 们 ， 还 口口声声 说 要 “避暑 ”， 
“到 海边 去 ”。 给 惯 于 受热 夏 的 太阳 旺旺 的 我 们 ， 听 了 未 免 要 大 
笑 。 巴 黎 已 是 我 们 的 夏天 避暑 地 了 ， 何 必 再 到 海边 去 。 仲 夏 ， 
戴 了 呢 帽 ， 穿 着 呢 衣 ， 还 要 说 “避暑 "”， 在 没有 享 过 “避暑 ” 
之 福 的 人 看 来 ， 真 是 太 可 证 异 了 。“ 避 暑 ” 这 个 名 词 在 这 里 已 
变 成 了 另 一 个 意义 了 。 与 冈 同 去 前 发 ， 费 七 佛 即 。 剪 得 很 快 ， 
不 像 我 们 上 海 的 理发 折 要 剪 修 到 一 小 时 以 上 才 完 毕 ， 往 往 使 人 
不 耐烦 起 来 。 到 巴 比 仓 街中 国 公使 馆 ， 见 到 陈 任 先 君 及 他 的 侄 
儿 。 他 们 很 肯 帮 忙 。 我 要 他 们 写 一 封 介绍 信 给 巴黎 图 书馆 
(Bibliotheque Nationale)， 他 们 立刻 写 了 。 又 托 他 们 去 代 取 汇票 
的 款 子 。 因 为 本 来 是 汇 到 伦敦 的 ， 非 有 认识 的 银行 ， 不 容易 在 
巴黎 支取 ， 故 托 了 他 们 。 夜 ， 遇 敬 君 ， 请 他 在 万 花 楼 吃饭 ， 用 
四 十 佛 朗 。 又 遇 梁 君 ， 同 到 他 家 坐 了 一 会 。 他 买 了 不 少 的 书 ， 
都 装订 得 很 华丽 。 他 说 ， 他 的 生命 便 是 恋爱 与 艺术 。 而 他 近来 
有 所 恋 ， 心 里 很 快活 。 他 比 从 前 更 致力 于 诗 ; 他 所 醉心 的 是 法 
国 现代 象征 派 诗 人 瓦 里 莱 (Paul Valéry)， 这 个 诗人 便 是 在 法 朗 
士 (A. France) 死 后 ， 补 了 法 朗 士 的 缺 而 进 法 国学 院 (L” 
académie de France) 的 。 他 是 现代 享 大 名 的 诗 家 ， 梁 君 和 他 很 
熟悉 。 所 以 受 了 不 少 他 的 影响 。 十 一 时 半 睡 今日 精神 已 恢复 
Ts 


六 月 二 十 八 日 


今日 想 开始 看 看 巴黎 。 早 晨 ， 洗 了 一 个 澡 后 ， 和 内 一 同 出 
去 吃 早餐 。 厨 台 前 排 了 一 长 列 的 人 ， 有 年 轻 的 学 生 ， 有 白 发 的 
老人 ， 有 戴 礼 帽 的 绅士 ， 都 站 在 那里 吃 着 咖啡 面包 。 我 们 也 挤 
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进 了 这 个 长 列 中 。 要 了 一 杯 咖啡 ， 从 盘 中 取 了 一 条 已 涂 好 牛 油 
的 面包 吃 着 。 一 个 穿 白 衫 的 胖 厨 子 ， 执 了 一 把 尖刀 ， 站 在 柜台 
之 内 ， 用 刀 剖 开 一 长 条 的 面包 ， 对 剖 为 两 半 ， 在 大 块 的 黄 黄 的 
牛 油 上 ， 切 下 一 片 来 ， 涂 在 面包 上 ， 随 即 放 在 盘 中 。 那 手法 是 
又 快 又 伶俐 。 他 还 管 着 收 帐 。 吃 的 人 自己 报 了 吃 的 什么 ， 付 了 
钱 即 走 ， 而 他 的 空缺 ， 立 刻 有 一 个 候补 者 挤 了 上 来 。 餐 后 ， 独 
自 带 了 一 本 地 图 ， 到 Lollin 街 找 季 志 仁 君 要 问 他 陈 女士 的 地 
址 。 他 却 不 在 家 。 在 一 家 文具 店 里 买 了 十 佛 郎 的 信纸 信封 回 
来 。 正 遇 陈 女士 俏 了 戈 公 振 君 来 访 我 。 元 亦 来 。 戈 君 请 我 到 万 
花 楼 吃饭 ， 饭 后 ， 穿 过 卢森堡 公园 (Jardin de Luxembourg) 而 
到 中 法 友谊 会 。 这 公园 ， 树 木 很 多 ， 一 排 一 排 的 列 着 ， 一 走 进 
去 ， 便 有 一 股 清 气 ， 和 树林 的 香味 ， 扑 面 而 来 ， 好 像 是 走 进 了 
深山 中 的 丛林 之 内 ， 想 不 到 这 是 在 巴黎 。 一 个 老人 坐 在 椅 上 ， 
闲适 的 在 抛 面包 悄 给 包子 吃 ; 两 三 只 合子 也 闲适 的 在 吸食 他 的 
礼物 。 孩 子 们 放 小 帆船 在 园子 中 心 的 小 池上 驶 着 。 野 鸟 和 小 誉 
子 也 时 时 飞 停 路 旁 ， 一 点 也 不 晨 人 。 中 法 友谊 会 里 中 国 报纸 很 
多 ， 但 都 是 一 个 月 之 前 的 ， 因 为 寄 来 很 慢 ， 真 是 看 “旧闻 ”。 
管事 的 人 ， 也 太 糊 涂 ， 本 年 三 月 初 的 《新 申报 》 也 还 在 桌 上 占 
了 一 个 地 位 ! 托 元 到 火车 站 去 取 我 们 挂 行李 票 的 几 只 大 箱子 。 
等 我 由 友谊 会 回来 时 ， 他 也 已 带 了 大 箱子 来 。 搬 运费 共 六 十 佛 
郎 。 休 息 一 会 后 ， 又 借 他 同 到 国立 图 书馆 ， 走 到 那里 ， 才 知 使 
馆 的 介绍 信 忘 记 了 带 来 。 只 好 折 回 ， 到 闻名 世界 的 “大 马路 ” 
(Grand Boulevard) 散步 。 车 如 流水 ,行人 如 蚁 ， 也 不 过 普通 大 
都 市 的 繁华 景象 而 已 。 所 不 同 者 ， 沿 街 “ 边 道 ” 上 ， 咖 啡 馆 摆 
了 好 几 排 的 椅子 ， 各 种 各 样 的 人 都 坐 在 那里 “看 街 ”， 喝 咖啡 。 
我 们 也 到 “和 平 咖 啡 迄 ” (Café de la Paix) 前 坐 着 。 这 间 咖 啡 
馆 也 是 名 闻 世 界 的 。 坐 在 一 张 小 小 的 桌子 旁边 ， 四 周 都 是 桌 
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子 ， 都 是 人 ， 川 流 不 息 的 人 ， 也 由 前 面 走 过 。 我 猜 不 出 坐 在 这 
里 有 什么 趣味 。 我 们 坐 了 不 久 ， 便 立 了 起 来 ， 向 凯旋 门 (Arc 
de Triomphe) 走 去 。 远 远 的 看 见 那 伟 大 的 凯旋 门 站 在 那里 ， 高 
出 于 绿林 之 外 ， 这 是 我 们 和 久 已 想 瞻仰 瞻仰 的 名 胜 之 一 ， 我 很 高 
兴 今 天 能 够 在 它 下 面 徘徊 着 。 沿 途 绿 草 红 花 ， 间 杂 于 林木 之 
中 ， 可 说 是 巴黎 最 大 最 美的 街道 , “大 马路 ”那里 比 得 上 。 在 
远 处 看 ， 还 不 晓得 凯旋 门 究竟 是 如 何 的 雄伟 ， 一 到 了 门下 ， 才 
知道 这 以 战胜 者 百 万 人 人， 战败 者 千 万 人 的 红 血 和 白骨 所 构成 的 
纪念 物 ， 果 然 够 得 上 说 它 是 “伟大 ”。 我 在 那里 ， 感 到 一 种 压 
迫 ， 感 到 自己 的 避 小 。 无 数 的 小 车 ， 无 数 的 人 ， 在 这 门 前 来 来 
往往 ， 都 是 如 细 鸯 似 的 ， 如 甲虫 似 的 屠 小 。 门 下 ， 有 一 个 无 名 
战士 墓 ， 这 是 一 个 欧 战 的 无 名 牺牲 者 ， 匡 在 此 地 的 。 鲜 花 摆 在 


我 心里 有 一 种 说 不 出 的 感 劲 。 本 来 可 以 走 上 门 的 上 面 去 看 盾 ， 
因为 今天 太 晚 了 ,已 过 “上 去 ”的 时 间 ， 故 不 能 去 。 由 门 边 叫 
了 一 部 “ 塔 克 赛 ”到 白 龙 森林 (Bois de Boulogne) 去 打 了 一 个 
小 圈子 。 和 森林 (Bois) 不 止 一 个 ， 都 是 巴黎 近郊 的 好 地 方 ， 里 
面 是 真 大 真 深 ,一 个 人 走 进去 ， 准 保 会 迷路 而 不 得 出 。 不 晓得 
要 费 多 少年 的 培植 保护 才能 到 了 这 个 地 步 呢 。 绿 树 ， 绿 树 ， 一 
望 无 尽 的 绿 树 ， 上 面 绿 荫 柔和 的 复 盖 于 路 上 ， 太 阳光 一 缕缕 的 
由 密 叶 中 通过 ， 一 点 一 点 的 射 在 地 面 ， 如 千 万 个 黄色 的 小 金钱 
撤 遍 在 那里 。 清 新 的 空气 中 ， 杂 着 由 无 数 的 检 ， 杨 以 及 不 知名 
的 树木 的 放出 的 香味 ,使 人 一 闻 到 便 感到 一 种 愉快 。 那 末 伟 大 
的 大 森林 ， 在 我 们 中 国 便 在 深山 中 也 不 容易 常常 遇 到 。 这 林 中 
有 人 工 造 成 的 一 条 小 河 ， 一 对 对 的 男女 在 小 舟 上 密谈 着 ， 红 项 
的 大 白 牲 ， 闲 适 的 静 立 于 水 边 。 这 使 “森林 ”中 增加 了 不 少 生 
气 。 归 时 ， 已 傍晚 。 十 一 时 睡 。 
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六 月 二 十 九 日 


早晨 ， 高 元 来 ， 和 他 同 到 国立 图 书馆 ， 因 为 只 有 一 封 介绍 
信 ， 还 不 能 取得 “长 期 阅览 券 "”。 据 书记 说 还 须 自 己 再 写 一 封 
“请 求 书 ” 来 。 她 给 了 一 张 仅 可 用 一 次 的 临时 阅览 券 。 我 们 到 
大 阅览 厅 里 去 看 : 一 走 进去 ， 便 有 一 个 守门 者 ， 坐 着 ， 把 券 交 
给 了 他 ， 取 得 一 张 阅 书证 ， 要 填 上 姓名 地 址 等 项 ， 再 取 一 二 张 
“ 取 书 券 "， 填 上 要 读 的 书 名 及 所 坐 的 桌子 的 号 数 等 等 ， 连 同 
“ 阅 书 证 "， 一 块 交 给 管理 取 书 的 人 。 约 等 半点 钟 ， 书 便 可 送 来 
了 。 读 完了 书 ， 交 还 给 他 们 ， 取 回 “ 阅 书证 ” 交 给 了 守门 者 之 
后 才 可 出 去 。 今 天 ， 我 们 没有 看 书 ， 仅 翻 翻 目录 。 中 国 书 籍 ， 
印 成 三 本 目录 ， 一 本 是 天 主教 出 版 的 书 ， 不 必 注 意 ， 再 一 本 是 
关于 佛教 的 书 及 杂书 ， 再 一 本 是 史 地 ， 经 子 及 文集 ， 小 说 ， 戏 
曲 的 目录 。 这 本 目录 ， 内 有 不 少 好 书 为 我 们 所 未 见 的 ， 很 想 细 
细 的 读 读 。 到 公使 馆 找 陈 主事 ， 款 已 取 来 ， 共 四 千 九 百 五 十 余 
佛 郎 。 我 的 汇票 本 来 是 四 十 镑 ， 他 说 ， 在 法 国 取 金 镑 很 不 容 
易 ， 所 以 改 取 佛 郎 了 。 托 他 代 写 一 封 到 国立 图 书馆 去 看 书 的 法 
文 请 求 书 ， 他 不 久 便 写 好 了 交 给 我 。 下 午 ， 借 元 和 冈 同 到 “大 
宫 ”(Grand Palais) 去 看 第 一 百 四 十 届 的 “Salon”， 这 是 巴黎 最 
大 的 美术 展览 会 ， 每 年 举行 一 次 ， 有 不 少 画 家 是 在 这 会 里 成 了 
大 名 的 。 楼 下 是 雕刻 ， 楼 上 是 图 画 。 图 画 尤 为 重要 ， 共 占 了 四 
十 三 间 房 了 ， 还 有 以 A.B.C. 为 号 的 房子 二 十 余 间 。 杂 于 图 画 
之 间 的 是 许多 小 艺术 品 ， 如 小 型 雕刻 ,铜牌 浮雕 ， 地 息 ， 盘 
子 ， 瓶子 ， 以 及 其 他 日 用 品 之 类 。 我 们 仅 草 草 的 看 了 一 周 , 已 
费 了 三 个 小 时 。 回 时 ， 朱 光 潜 君 来 谈 。 他 说 ， 现 在 英国 已 放 暑 
假 ， 不妨 先 在 巴黎 住 住 。 我 也 颇 以 为 然 , 一 大 半 因 为 要 到 国立 
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图 书馆 ， 找 我 所 要 的 材料 ， 这 非 短 时 间 所 能 了 的 。 故 决定 在 此 
暂 住 一 二 月 。 夜 间 ， 整 理 衣 箱 。 取 出 墨 笔 及 砚台 来 。 又 将 驴 的 
照片 取出 ， 放 和 人 下 午 买 来 的 镜框 中 。 


六 月 三 十 日 


今天 起 得 很 晚 ， 已 在 十 时 后 了 。 得 舍 予 由 伦敦 转 来 的 地 山 
来 信 ， 极 喜 ! 这 是 我 到 欧洲 后 第 一 次 接 到 的 国内 的 来 信 ! 但 家 
信 还 未 来 ， 甚 八 浆 。 饭 后 ， 同 元 到 国立 图 书馆 ， 得 到 四 个 月 期 
的 长 期 阅览 券 。 仔 细 的 看 他 们 的 目录 ， 颇 有 好 书 。 第 一 次 借 出 
燃 煌 的 抄本 来 看 ; 这 不 是 在 大 厅 中 ， 是 要 在 楼 上 “抄本 阅览 
室 ” 看 的 (中 国 书 都 要 在 这 里 看 了 。 我 借 的 是 《太子 五 更 转 》， 
没有 看 别 的 书 )。 烧 煌 及 其 他 伯 希 和 “(Paul Peliot) 君 所 搜集 的 
书 , 男 有 二 本 目录 。 四 时 回 ， 买 了 九 佛 郎 的 机 桃 。 法 国 的 机 
桃 ， 真 是 太 可 爱 了 。 圆 圆 的 一 粒 红 珠 似 的 东西 ， 又 红润 ， 又 甜 
脆 ， 一 口 咬 下 去 ， 如 血 似 的 红 液 ， 微 微 的 喷 出 ， 其 风味 甚 似 我 
们 的 最 佳 的 李子 。 晚 饭 在 北京 饭店 吃 ， 这 也 是 一 家 中 国 饭 店 。 
夜间 ， 写 了 好 几 封 信 。 到 十 二 时 半 才 睡 。 昨 今 二 日 ， 在 暇 时 ， 
都 在 整理 途中 所 得 之 铜 银币 ,预备 整理 好 了 寄 给 和 能。 直至 夜间 
才 弄 好 。 


七 月 一 日 


天 气 不 好 ， 时 晴 时 阴 。 早 晨 ， 写 了 几 封 信 后 ， 不 觉 已 到 了 
午饭 时 候 。 午 后 ， 细 雨 徘 蚕 ， 穿 了 夹 衣 还 嫌 微 凉 ， 真 像 我 们 的 
“清明 时 节 ”。 家 在 万 里 外 的 旅客 ， 独 坐 旅 合 ， 遇 到 这 种 大 气 ， 
便 是 木石 人 也 要 “黯然 魂 消 ”了 。 陈 女士 与 袁 君 要 搬 到 乡下 去 
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住 ， 约 好 七 时 来 我 这 里 取 她 的 大 箱子 去 。 前 天 取 箱 子 时 是 一 同 
取 来 ， 放 在 我 这 里 的 。 他 们 又 约定 ， 在 我 们 五 个 同 船 的 旅客 各 
自分 散 之 前 ， 应 该 再 同 桌 吃 一 回 饭 。 我 们 同 到 东方 饭店 去 ， 这 
也 是 一 家 中 国 菜馆 。 我 们 在 那里 吃 到 了 炸 痪 面 。 至 少 有 五 六 年 
吃 不 到 这 样 好 东西 了 。 甚 喜 ! 然 又 不 觉 的 引 动 了 乡愁 与 许多 的 
北京 的 回忆 。 七 时 ， 袁 君 和 陈 女 士 来 取 了 大 箱子 去 。 夜 间 梁 君 
及 元 来 闲谈 ， 十 时 方 去 。 


七 月 二 日 


起 得 很 早 。 早 餐 后 即 到 国立 图 书馆 去 ; 那里 是 上 午 九 时 开 
门 ， 下 午 五 时 闭 门 。 在 “ 钞 本 阅览 室 ” 里 ， 借 出 《党 世 恒 言 》， 
《 觉 世 雅 言 》 及 《 醒 世 恒 言 》 三 部 书 来 看 。 前 几 天 见 了 书目 ， 
很 惊 诈 的 知道 于 “三 言 ” 之 外 ， 又 有 《党 世 恒 言 》 及 《党 世 雅 
言 》 诸 书 ， 渴 欲 一 读 其 内 容 。 先 把 《 觉 世 恒 言 》 一 看 ， 很 觉得 
失望 ， 原 来 就 是 《十 二 楼 》。 封 面 上 题 着 《 醒 世 恒 言 十 二 楼 》， 
序 上 写 着 《 觉 世 名 言 序 》， 正 文 前 的 书 名 是 《 觉 世 名 言 第 一 种 》 
(一 名 《十 二 楼 》)。 不 知 书目 上 为 什么 会 把 书 名 写成 了 《党 世 
恒 言 >? 略 略 的 一 翻 ， 便 把 它 放 在 一 边 ， 去 看 那 第 二 种 “未 见 
之 书 ”《 觉 世 雅 言 >。 这 部 书 是 明 刊 本 ,也 确 是 “未 见 之 书 ”。 
前 有 绿 天 馆 主人 之 序 说 : “陇西 茂 苑 野史 家 藏 小 说 甚 富 ， 有 意 
矫正 风化 。 故 择 其 事 真 而 理 不 左 ， 即 事 寿 而 理 未 尝 不 真 者 ， 授 
之 机 人 ， 凡 车 二 种， 其 亦 通 德 类 情 之 一 助 乎 ? 余 因 援 笔 而 分 网 
其 首 云 。 全书 凡 八 卷 ， 有 故事 八 篇 ， 仅 存 一 至 五 之 五 卷 。 其 
中 都 已 见于 《 醒 世 恒 言 》， 初 刻 《拍案 惊奇 》 及 《警世 明言 》， 
仅 《 杨 八 老 越 国 奇 逢 》 一 篇 未 知 他 书 有 之 否 ? 手边 无 “三 言 ” 
“二 拍 ” 总 目 ， 不 能 查 也 。 这 书 似 为 日 本 内 阁 文 库 所 有 之 《 古 
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今 小 说 》 的 前 身 。 绿 天 馆 主人 的 序 ， 与 《古今 小 说 》 上 所 有 者 
大 同 小 异 ， 而 此 序 切 合 “ 雅 言 ” 二 字 而 发 议论 ， 确 专 为 此 书 而 
作者 。 故 我 疑心 《 觉 世 雅 言 》 是 先 出 版 。 后 来 “ 茂 苑 野史 ”大 
约 又 印 出 了 相同 的 几 种 ， 便 为 坊 页 将 版 买 去 ， 合 而 成 为 《古今 
小 说 》 一 书 ， 而 仍 将 绿 天 馆 主 人 的 序 改 头 换 面 而 作为 《古今 小 
说 》 的 序 。 如 果 我 的 猜想 不 错 ， 那 末 此 书 可 算是 现存 的 “评话 
系 ” 小 说 集中 ， 除 了 《 京 本 通俗 小 说 》 外 之 最 古 者 了 。 读 毕 此 
书 ， 又 读 《 醒 世 恒 言 >。 这 是 天 启 丁 卯 的 原 刊 本 ,目录 上 《 金 
海 陵 纵欲 亡 身 》 一 回 (第 二 十 三 回 ) 并 未 除去 。 惟 此 本 似 曾 为 
那 一 位 “道学 家 ”所 审查 过 ， 所 以 把 书 中 略 有 淫 辞 的 地 方 都 割 
去 了 ,， 《金海 陵 纵欲 亡 身 》 固 已 全 部 割 去 ， 即 《 乔 太守 乱 点 狗 
省 谱 》《 卖 油 郎 独占 花魁 女 》 等 篇 ， 也 为 他 从 整 本 的 书 上 拆 下 
去 烧毁 掉 。 所 以 这 部 书 成 了 一 部 很 不 全 的 本 子 。 

中 饭 因 为 看 书 很 起 劲 ， 忘 记 了 时 候 ， 未 吃 。 回 来 时 ， 已 四 
时 半 ， 与 浆 同 到 咖啡 店 吃 了 一 块 饼 ,一杯 咖啡 。 杨 太太 请 我 和 
朱 光 潜 ， 吴 颂 择 等 在 万 花 楼 吃 晚饭 。 今 天 的 菜 特 别 的 好 ， 因 为 
是 预先 点 定 的 。 晚 饭 后 ， 光 潜 ， 宗 岱 及 元 来 谈 ， 十 时 走 。 今 天 
天 气 仍 不 好 ， 上 午 雨 ， 下 午 阴 。 


七 月 三 日 


上 午 ， 因 为 起 床 得 很 晚 ， 元 又 来 得 早 ， 预 备 要 到 凡 尔 塞 
(Versailles) 去 ， 便 闲谈 着 的 消磨 过 了 一 个 早晨 。 十 一 时 ， 即 
去 吃 午饭 。 今 天 换 换 口味 ， 在 一 家 法 国 馆 子 ， 名 Steinbacke 者 
吃 。 我 和 一 位 王 君 合 吃 半 只 大 龙虾 ， 味 儿 真 不 错 ， 只 是 太 贵 
了 。 又 吃 一 盘 牛 肉 。 仅 此 每 人 已 费 二 十 佛 郎 。 饭 后 ， 即 由 英 瓦 
里 车 站 (Gare des Invalides) 上 火车 ， 二 等 的 来 回 票 ， 价 七 佛 郎 
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余 。 半 点 后 即 到 凡 尔 塞 宫 。 我 们 没有 进 宫 中 博物 院 去 看 ， 因 为 
今天 人 太 多 ， 每 一 个 门 都 拥挤 不 堪 ; 一 个 原因 是 星期 日 ， 再 一 
个 原因 是 本 月 的 第 一 个 星期 日 ， 是 大 喷 水 的 日 子 ， 所 以 游人 格 
外 的 多 。 喷 水 的 时 间 是 四 时 半 。 我 们 在 花园 中 散步 。 几 尔 塞 留 
有 路 易 十 四 时 代 的 古迹 最 多 ， 而 路 易 十 五 ， 十 六 都 生 在 这 里 。 
自 一 六 八 二 年 后 ， 路 易 十 四 便 长 住 于 此 ， 指 挥 着 国事 与 战事 。 
在 这 个 宫 中 ， 当 然 的 ， 曾 发 生 过 许多 悲惨 故事 与 美丽 的 恋爱 故 
事 。 绿 林 蔽 空 ， 林 下 多 有 石 使 放 着 ,这 上 面 谁 知 道 曾 坐 过 多 少 
对 的 “英雄 美人 "， 谁 知道 有 多 少 法 国 的 绝世 佳人 在 那里 喝 唱 


低语 过 。 这 林 中 小 径 ， 又 谁 知 道 曾 为 多 少 的 战士 ， 贵 族 , 夫 


人 ， 宣 女 ， 小 姐 们 的 足 所 践踏 。 富 前 的 远 处 ， 是 一 个 池 ， 可 以 
在 那里 划船 。 在 绿 波 涤 阁 的 池上 ， 又 谁 知道 曾 有 和 多少 的 情人 并 
坐 在 小 艇 甜蜜 的 低语 着 。 即 在 如 今 这 林 中 ， 这 池上 ， 这 石 使 
上 ， 还 不 是 时 时 有 恋人 们 来 并 肩 走 着 ， 坐 着 ， 谈 着 。 真 的 ， 前 
面 一 对 男女 ， 便 证 明了 这 话 。 他 们 走 着 ， 在 林 荫 下 便 热 烈 的 互 
抱 的 吻 着 。 我 不 知道 他 们 的 层 是 多 末 久 的 紧 接 着 ， 只 知 我 们 从 
远 处 走 来 时 , 已 见 他 们 在 吻 ， 等 到 我 们 走 过 时 ,他们 还 未 分 
开 。 永久 的 爱 ， 永久 的 人 间 ， 万 万 年 后 ， 人 类 不 灭 ， 这 相同 的 
故事 是 将 永 永 的 重演 着 的 。 在 这 时 大 喷水池 旁 已 列 满 了 人 ， 喷 
水 的 时 间 是 到 了 。 我 们 也 找到 一 个 地 方 坐 着 。 林 际 中 已 有 几 缕 
水 柱 可 见 ， 知 道 远 处 的 儿 个 喷水池 已 在 开放 了 ， 但 大 池 还 没有 
影响 。 我 正 回 过 头 来 ， 元 道 :“ 喷 了 !” 万 缕 的 水 柱 ， 同 时 从 池 
中 喷 出 ， 有 的 斜 射 ， 有 的 上 射 ， 有 的 壮 猛 的 水 珠 四 溅 ， 有 的 柔 
和 的 成 了 孤 形 而 挂 了 下 来 。 这 万 缕 的 水 柱 ， 这 泼 泌 的 水 声 ， 形 
成 了 壮美 无 比 的 巨 观 。 昕 说 ， 这 里 的 喷 水 是 全 法 国 的 最 有 名 
者 。 我 们 因为 要 赶 火车 ， 没 有 等 到 喷 完 ， 便 出 园 ， 上 面 的 几 个 
略 小 的 喷水池 也 还 在 喷射 着 美丽 的 水 柱 与 水 花 。 归 后 ,已 在 晚 
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餐 之 时 ， 同 到 东方 饭店 吃 炸 次 面 。 夜 间 ， 写 了 一 信 给 能， 一 信 
给 调 孕 。 


七 月 四 日 


今天 天 气 大 好 ， 阳 光 满 地 ; 到 巴黎 后 , 今天 是 第 一 次 见 到 
这 末 光 亮 可 爱 的 黄金 色 的 太阳 光 。 七 时 起 ， 九 时 赴 国 立国 书 
馆 。 借 出 《党 世 名 言 》，《 京 本 插 增 王 庆 田 虎 忠义 水 游 传 》 及 
《 钟 伯 敬 批 评 水 游 传 》 三 书 来 读 。《 觉 世 名 言 》 即 为 《十 二 楼 》， 
一 阅 即 放 到 一 边 去 。《 京 本 水 游 传 》 很 使 人 留恋 。 上 边 是 图 ， 
下 边 是 文字 。 虽 为 残 本 ， 仅 存 一 卷 有 半 ， 然 极 可 宝贵 。 其 版 式 
与 宋 版 《 列 女 传 》 及 日 本 内 阁 文 库 所 有 而 新 近 印 出 之 《三 国志 
平话 》 格 式 正 同 。 这 可 证 明 《 水 游 传 》 在 很 早 就 有 了 很 完备 的 
本 子 了 。 又 可 证 明 ， 最 初 的 《水 游 传 》 是 已 有 了 两 种 : 一 种 最 
古 的 ， 是 没有 田 虎 王 庆 之 事 的 ; 一 种 即 为 《 京 本 水 游 传 》， 万 
插 增 有 田 虎 王 庆 之 事 者 。 这 个 发 见 ， 在 文学 史上 是 极 有 价值 ， 
极为 重要 的 。 我 见 到 此 书 ， 非常 高 兴 。 将 来 当 男 作 一 文 以 记 
之 。 钟 伯 敬 批评 的 《水 浒 传 »》， 乃 百 回 本 ， 亦 为 极 罕见 之 书 ， 
因 中 多 加 满 人 的 话 ， 故 遭 禁 止 ， 或 坊 贾 上品 祸 ， 自 毁 其 版 及 存 书 
也 。 此 本 中 无 王 庆 ， 田 虎 事 ， 只 有 征 辽 及 征 方腊 事 。 午 和 餐 ， 在 
图 书馆 中 的 餐 店 里 吃 ， 菜 不 大 好 ， 而 价 甚 廉 ， 常 期 的 主 顾 ， 和 皆 
为 馆 中 办 事 人 。 下 午 四 时 ， 出 馆 。 到 家 时 ， 元 已 来 。 同 坐 汽车 
游 Parc des Buttes Chaumont， 又 去 游 Pare Monceau。 前 者 在 十 九 
区 ， 为 工人 及 贫民 丛 集 之 地 ， 后 者 在 八 区 ， 四 周 多 富 人 住宅 。 
两 者 相距 颇 远 ， 而 园 中 人 物 亦 贫 富 异 态 。 前 者 满 园 皆 为 女人 小 
孩 衣 衫 多 不 讲究 ， 或 有 破烂 者 。 妇 女 多 手 执 活 计 在 做 。 此 园 几 
成 了 工人 家 属 的 “家 园 ”， 游 人 是 很 少 的 。 富 人 们 自然 更 是 绝 
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迹 了 。 然 风景 很 好 ， 山 虽 不 高 而 有 致 ， 水 虽 不 深 而 曲折 。 且 由 
山上 可 望 见 半 个 巴黎 ， 下 望 吊桥 ， 流 水 亦 甚 有 深远 之 意 。 过 了 
吊桥 ， 绿 水 上 有 几 只 白 鹅 戴 着 红 项， 雍容 傲慢 的 浮游 着 ， 而 几 
个 女郎 坐 在 水 边 望 着 它们 。 虽 然 园 中 人 很 多 ， 而 仍 觉 静 穆 。 后 
者 亦 满 园 篆 人 ， 然 多 为 游人 ， 小 孩子 亦 不 少 ， 衣 衫 多 极 齐整 ， 
有 和 白 种 及 黑 种 的 保姆 跟着 。 然 全 园地 势 平 衍 ， 面 积 又 小 ， 一 无 
可 观 。 游 了 前 者 ， 再 到 后 者 ， 如 进 了 灵 隐 ， 理 安 再 到 一 个 又 浅 
又 军 的 小 圭 观 去 。 由 十 九 区 到 八 区 时 ， 汽 车 经 过 备 麦 特 街 
(Montmartre) ， 这 是 巴黎 罪恶 之 丛 集 地 ， 要 到 夜间 十 二 时 以 后 
才 开 市 呢 。 沿 街 皆 是 咖啡 馆 ， 酒 店 ， 现 在 都 是 静 悄悄 的 。 元 指 
道 : 在 上 面 高 处 ， 有 一 座 白色 礼拜 堂 立 着 ， 是 有 名 的 圣 心 寺 
(Sacred Heart)， 啊 ， 灵 与 肉 ， 神 圣 与 罪恶 ， 是 永远 对 岩 ! 圣 心 
高 高 的 立 在 上 面 ， 底 下 是 如 虫 蚁 似 的 人 群 ， 在 繁 灯 之 下 ， 架 语 
着 ， 目 挑 心 招 着 ， 谁 知道 他 们 将 演 着 什么 样 的 罪恶 出 来 。 她 将 
有 所 见 欢 ? 无 所 见 欢 ? 归 家 已 七 时 。 在 万 花 楼 吃饭 。 九 时 ， 洗 
了 澡 ， 收 拾 要 拿 去 洗 的 衣服 ， 预 备 明天 给 他 们 。 这 个 旅馆 是 礼 
拜 二 收 衣 服 去 洗 ， 礼 拜 六 送 回 。 而 明天 是 礼拜 二 也 。 十 时 半 
睡 。 


七 月 五 日 


今天 天 气 很 好 ， 但 很 热 。 有 几 个 友人 说 ， 巴 黎 太 热 真 要 避 

时 去 ， 不 能 再 住 下 去 了 。 然 傍晚 及 夜间 却 渐渐 源源 的 下 起 雨 

来 ， 天气 又 转 而 为 晚秋 似 的 凉快 。 九 时 起 床 ， 打 电话 到 帐 房 

里 ， 叫 送 一 份 早餐 上 来 。 茶 房 送 上 和 餐 盘 来 ， 盘 里 还 放 着 一 封 

信 。 啊 ， 这 笔迹 好 熟悉 ! 这 是 厂 的 信 ， 由 伦敦 转 来 的 ! 我 自 接 

到 地 山 的 信 后 ， 深 念 着 家 信 为 什么 还 不 来 。 这 想念 ， 几 乎 天 天 
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是 挂 在 心头 的 ， 尤 其 是 早晨 ， 因 为 由 英国 转 来 的 信 多 半 是 早晨 
到 的 。 今 天 是 终于 得 到 了 ! 这 是 家 信 的 第 一 封 ， 是 上 海 来 信 的 
第 一 封 ! 我 读 着 这 封 诉说 别离 之 苦 的 奶 挚 的 信 ， 一 个 字 ， 一 个 
字 的 看 下 去 ， 两 遍 三 忆 的 看 着 ， 又 勾 起 了 说 不 出 的 愁 情 来 。 十 
时 ,勉强 的 到 图 书馆 去 。 借 出 《 京 本 忠义 水 浒 传 »， 又 仔细 的 
读 了 一 遍 ， 抄 了 一 部 分 下 来 。 又 借 了 《 续 水 浒 传 》( 即 《 征 四 
寇 》) 及 《 李 卓 吾 批评 水 浒 传 》，《 金 圣 叹 批 水 浒 传 》 出 来 ， 对 
照 着 看 。 京 本 的 仅 余 的 王 庆 故 事 一 段 ， 与 《 征 四 寇 》 中 叙 王 庆 
的 一 段 很 相同 ; 所 不 同 者 仅 有 数 点 ， 再 者 字句 上 也 略 有 异同 而 
已 。 李 本 《水浒 》， 为 残 本 ， 然 颇 异 于 商务 现在 在 印刷 着 的 李 
评 本 《水 浒 》。 此 共 三 十 卷 ， 不 分 回 ， 每 卷 自 为 起 褒 。 文 句 简 
朴 ， 诗 词 篆 无 。 据 序 上 说 ， 是 完全 的 古本 ， 胜 于 流行 的 繁 本 多 
多 ， 观 其 标 目 ， 真 为 全 本 ， 因 “ 征 四 寇 ” 事 皆 全 被 包罗 。 似 
《 征 四 寇 》 亦 系 由 此 本 节 出 。 惜 后 半 已 缺 ， 无 从 对 校 。 四 时 ， 
出 馆 。 朱 光 潜 ， 吴 颂 兴 来访。 颂 捍 请 我 到 万 花 楼 吃 晚 饭 。 饭 
后 ， 在 房 里 与 元 及 内 谈 至 十 一 时 才 睡 。 


七 月 六 日 


太阳 光 很 早 的 便 光 亮 亮 的 晒 在 对 墙 的 玻璃 窗 上 ， 又 由 那里 
反射 到 我 的 房间 窗 上 。 十 时 ， 到 图 书馆 ， 借 出 李 评 本 《水 洲 
传 》»》， 钟 评 本 《水 浒 传 》 及 《英雄 谱 》。 昨 日 所 云 “ 征 四 审 ” 似 
系 由 李 本 后 半 节 出 ， 其 实 ， 编 《 征 四 寇 》 者 似 尚未 见 及 此 书 ， 
所 见 者 用 《英雄 谱 》 上 的 一 百 十 五 回 的 《水 浒 传 》 而 已 ， 所 以 
回 目 完全 相同 ， 诗 词 亦 完全 相同 。 这 部 《英雄 谱 》 印 本 很 不 
好 ， 黄 纸 小 本 ,与 我 所 有 的 一 部 系 同一 刻本 。 下 午 ， 又 借 出 
《忠烈 传 》 一 部 。 书 目 上 写 着 系 叙 郭子仪 故事 ， 其 实 全 不 相干 ， 
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一 普通 之 佳人 才子 小 说 ， 借 汾 阳 来 作 由 子 而 已 。 高 元 亦 到 馆 
来 。 同 在 餐 室 吃饭 。 三 时 半 ， 即 出 馆 ， 至 大 街 买 物 ， 预 备 给 冈 
带 回去 。 走 了 好 几 家 ， 买 了 皮 手 袋 ， 香 水 喷 等 ， 用 去 三 百 五 十 
佛 郎 。 傍 晚 ， 与 元 及 冈 同 去 吃饭 。 遇 大 雨 ， 在 一 家 文具 店 门口 
立 着 避 雨 ， 不 觉 的 踊 进 店 中 ， 选 购 了 不 少 明信片 ， 又 买 了 一 册 
《 洛 夫 名 画册 》(Louvre)， 用 去 二 百 三 十 佛 郎 。 今 日 可 谓 用 款 不 
少 。 夜 间 ， 林 外 来 谈 。 我 们 至 少 有 六 七 年 不 曾 见面 了 ， 谈 到 十 
二 时 ， 他 才 归 去 。 


七 月 七 日 


上 午 ， 太 阳光 遍地 遍 墙 的 晒 着 。 下 午 阴 ; 傍晚 ， 小 雨点 又 
徘 徘 的 飞 下 来 。 早 餐 后 ， 独 自 走 过 卢森堡 公园 ， 到 中 法 友谊 会 
看 中 国 报纸 。 下 午 ， 未 出 门 ， 因 戈 公 振 约 好 今日 二 时 来 找 。 然 
届时 竞 不 来 。 午 睡 了 一 会 。 闻 敲 门 声 ， 却 是 林 守 来 。 后 来 又 有 
徐 ， 襄 二 君 来 。 不 入， 他们 即 散 去 。 晚 饭 后 ， 又 到 昨天 那 一 家 
文具 店 ， 买 了 一 册 《 在 艺术 上 的 女性 美 》， 书 价 一 百 四 十 四 佛 
郎 。 夜 间 ， 写 了 两 封 家 信 ， 一 封 给 调 孕 的 信 。 


七 月 八 日 


今天 雨丝 绵绵 不 断 ， 殊 浆 人 。 九 时 半 ， 即 到 国立 图 书馆 ， 

借 出 《西游 记 》, 《 海 公 案 》 及 《精忠 岳 傅 》。《 西 游记 》 刻 本 太 

坏 ， 错 字 太 多 ， 与 上 海 坊 闻 所 见 者 相同 。 不 复 细 看 ， 即 还 了 他 

们 。《 海 公案 》 及 《 岳 传 》 虽 俱 为 嘉 道 时 刊本 ， 然 其 内 容 与 通 

行 本 俱 不 同 。《 海 公案 》 集 海 瑞生 平 判 案 七 十 一 件 而 成 ， 先 之 

以 叙事 ， 后 附 以 原告 人 的 “ 告 ” 被 告 人 的 “ 诉 ” 及 海 公 的 
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“ 判 "。 《大红 袍 》 大 约 即 由 此 本 加 以 增 饰 而 成 之 者 。《 岳 侍 》 亦 
为 很 原始 的 本 子 ， 后 来 的 八 十 回 本 之 《精忠 说 岳 全 传 》 的 底 
子 , 已 于 此 打 成 。 不 过 这 书 还 顾全 了 不 少 历 史上 的 事实 ,不 敢 
信 笔 浊 其 空想 ， 如 八 十 回 本 之 作者 。 下 午 ， 借 出 《 韩 朋 十 义 
记 》 及 《虎口 余生 》( 即 《 铁 冠 图 》)。《 十 义 记 》 为 明 万 历时 刊 
本 ， 绝 少见 ， 文 词 殊 古朴 ， 亦 有 插图 《虎口 余生 》， 全 剧 亦 不 
多 见 ， 仅 见 数 出 于 《 缀 白 琢 》 中 而 已 。 然 这 个 刊本 很 近代 ， 大 
约 最 早 不 会 在 嘉 道 之 前 ， 想 不 难得 。 五 时 出 馆 。 买 了 些 樱桃 及 
桃子 ， 在 高 元 家 中 吃 着 。 今 天 的 樱桃 更 甜 ， 亦 更 脆 。 在 万 花 楼 
吃 夜饭 ， 遇 杨 太 太 ， 她 约 我 同 到 歌剧 院 (Opera) 看 《 洛 罕 格 
林 》 (Lohengrin)。 歌 剧院 为 巴黎 城 之 中 心 ， 为 巴黎 城 最 繁华 之 
地 点 ， 无 论 那 一 次 汽车 过 赛 因 河 北岸 之 后 总 要 经 过 这 个 地 方 ， 
至 少 也 要 望 见 那 蓝 色 的 圆 屋 项 。 我 没有 去 过 ， 我 不 能 想像 那里 
面 是 如 何 的 宏大 华丽 。 今 夜 是 第 一 次 去 。 门 前 ， 汽 车 排 成 了 至 
少 五 十 余 列 ， 还 陆续 的 在 增加 。 全 院 是 用 各 种 各 样 的 云 石 及 其 
他 贵 价 之 石 块 建成 。 平 面 的 面积 是 一 三 ， 五 九 六 方 码 ee 
亩 )， 可 坐 二 千 一 百 五 十 八 人 ， 是 世界 第 一 个 大 剧场 ， 第 一 
富丽 壮美 的 剧场 (Milan 的 La scala 虽 可 坐 三 千 六 百人 ， pe 
为 小 )。 建 于 一 千 八 百 六 十 一 至 七 十 四 年 ， 建 筑 师 是 有 名 的 
Charles Camier。 共 有 四 层 ( 连 底层 算 在 内 )， 我们 是 在 最 高 的 
一 层 ， 那 屋顶 ， 那 雕刻 ， 那 坐位 ， 无 一 不 美 。 四 层 是 最 坏 的 坐 
位 ， 当 然 坐 得 不 大 适 意 ， 然 看 第 三 层 ， 第 二 层 ， 那 些 包 厢 及 散 
座 中 ， 红 绕 的 椅子 ， 是 很 宽 绰 的 放 着 ， 绅 士 们 ， 贵 女 们 ， 坐 在 
那里 ， 如 被 包围 于 红色 的 丝绒 中 。 今 夜 演 的 《 洛 罕 格林 》， 是 
德国 大 作家 魏 格 纳 (Wagner) 的 名 著 之 一 ; 乐队 在 五 六 十 人 以 
上 ， 出 现 于 舞台 的 人 也 在 五 六 十 人 以 上 。《 洛 军 格林 》 的 故事 ， 
大 略 是 如 此 : 一 位 贵族 ， 受 了 他 的 妻 的 炉 惑 ， 诬 他 的 侄女 ， 杀 
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死 了 他 的 侄 儿 。 开 头 就 写 北方 的 国王 ， 在 大 树 下 坐 着 。 四 周 是 
武士 们 围绕 着 。 我 们 在 这 时 ,仿佛 置身 于 中 世纪 的 空气 中 。 朴 
叔 向 国王 申诉 后 ,侄女 伊 尔 范 (Elsa) 乃 出 场 ， 她 无 法 申 辨 ， 
祷 天 求救 。 洛 罕 格 林 乃 驾 了 一 只 天 鹅 拖 着 的 船 ， 由 天 上 而 来 。 
他 全 身 穿着 白银 甲 ， 在 灯光 下 灿烂 作 光 ， 是 如 此 的 庄严 威武 。 
他 答应 替 她 申 届 ， 但 须 她 嫁 给 了 他 ， 但 须 立 誓 不 问 他 的 姓名 来 
历 。 她 如 言 立 督 。 于 是 洛 罕 格林 乃 与 叔叔 决斗 ， 叔 叔 失 败 ， 倒 
于 地 下 。 第 一 幕 终 于 此 。 第 二 幕 写 叔叔 与 他 的 妻子 深夜 在 暗中 
私 商 复仇 ; 他 的 妻 进 交 言 于 伊 尔 莎 ， 叫 她 非 问 明 这 个 武士 的 来 
历 不 可 ， 恺 他 是 平民 ,不 足 与 她 相 匹 ， 故 不 肯 说 出 身世 。 这 使 
伊 尔 莎 心中 生 了 猜疑 的 阴影 。 同 时 ， 朴 叔 又 在 众 中 散布 谣言 ， 
说 这 位 武士 是 有 妖 法 的 ， 所 以 战胜 了 他 。 举 国 俱 为 所 惑 。 然 他 
与 伊 尔 莎 终于 成 婚 了 。 第 二 幕 即 闭 于 群众 高 唱 贺 歌 之 时 。 第 三 
幕 前 半 ， 写 国王 送 洛 罕 格林 及 新 娘 入 新 房 。 国 王 去 后 ， 二 人 在 
喝 别 细 语 。 伊 尔 莎 欲 问 又 却 者 屡屡 。 终 于 不 能 忍 而 向 他 发 间 。 
这 一 问 ， 顿 使 绮 腻 的 新 婚 之 夕 ， 变 而 为 凌 楚 的 别离 之 夜 。 洛 军 
格林 叹 道 :“ 我 乃 上 帝 之 子 ， 特 来 救 你 者 。 你 不 问 我 ， 我 们 可 
以 有 一 年 之 姻缘 ; 如 今 你 已 问 了 我 ， 我 不 能 在 此 再 住 一 刻 了 1!1” 
恰 在 这 时 ， 她 的 叔 权 ， 带 了 刀 来 行刺 。 反 为 洛 罕 格林 所 杀 死 。 
兵士 们 拾 尸 去 见 国王 ， 洛 军 格林 和 伊 尔 莎 也 去 见 国王 。 第 三 幕 
后 半 是 : 国王 仍 在 第 一 幕 所 见 之 大 树 下 坐 着 。 洛 罕 格林 向 他 告 
别 。 叔 上 概 的 妻 却 来 控诉 他 杀人 。 天 鹅 拖 着 空 舟 ， 又 自 远 处 浮 
来 。 洛 军 格林 把 天 鹅 变 成 了 伊 尔 莎 的 弟弟 ， 送 还 了 她 。 此 完 一 
破 ， 叔叔 的 妻 ， 立即 倒 死 于 地 ， 原 来 他 乃 是 被 她 沉 而 变 为 天 鹅 
的 。 正 在 伊 尔 莎 悲 喜 交集 之 际 ， 正 在 国王 与 朝臣 们 ,武士 们 ， 
惊 悍 不 能 出 一 语 之 际 ， 洛 罕 格 林 跨 上 了 他 的 小 舟 ， 又 渐渐 的 自 
来 处 隐 去 了 。 全 剧 至 此 告终 。 自 八 时 上 场 ， 至 此 已 十 二 时 了 ， 
409 





中 国 现代 经 典 散 文 


出 歌剧 院 时 ， 外 面 细 雨 蒙蒙 ， 连 忙 雇 了 一 部 汽车 同 回 ， 车 价 力 
较 白 天 贵 至 三 倍 。 送 杨 太 太 到 她 的 寅 所 后 ， 即 步行 而 归 。 睡 
时 ， 已 一 时 。 


七 月 九 日 


今天 阴云 弥漫 空中 ,终日 不 见 一 缕 阳 光 ， 一 方 青 天 。 早 
晨 ， 起 身 甚 晚 ， 因 昨夜 迟 睡 。 独 自 步行 到 卢森堡 公园 小 坐 。 与 
元 及 冈 同 在 Steinbacke 店 中 吃 午 饭 。 饭 后 ， 在 一 家 香水 店 里 ， 
买 了 一 瓶 香水 ， 预 备 送 给 能， 价 一 百 佛 郎 。 同 到 克 和 鲁尼 博物 院 
(Musée De Cluny)， 这 个 博物 院 ， 就 在 Sorboune 街 口 的 对 面 ， 
我 们 每 天 出 门 ， 总 可 看 见 它 的 长 满 绿 芯 的 古 堡 式 之 门 。 这 个 博 
物 院 ， 藏 的 是 自 中 世纪 以 来 的 古 器 物 。 我 们 见 到 了 不 少 新 奇 的 
东西 。 但 这 次 是 匆匆 的 看 过 ， 不 能 多 记 ， 以 后 ， 当 细 细 的 观察 
一 下 ， 另 作 一 文 以 记 之 。 在 院 门 内 买 了 关于 这 个 博物 院 的 “ 指 
南 ” 及 图 画 ， 共 用 五 十 六 佛 郎 。 出 克 和 鲁尼 后 ， 又 同 到 巴黎 圣母 
寺 (Notre Dame De Paris) ， 这 是 巴黎 最 有 名 的 胜地 之 一 ， 久 想 
去 而 未 得 者 。 寺 前 ， 有 查 里 曼 大 帝 的 铜 像 。 在 这 大 礼拜 党 中转 
了 一 周 后 ， 去 看 寺中 所 藏 的 宝物 ， 每 人 要 费 二 佛 郎 。 所 谓 宝物 
者 ， 不 过 各 位 帝 后 舍 送 给 寺中 的 黄金 的 ， 珠 宝 的 ， 金刚石 的 像 
及 冠 而 已 。 我 们 很 后 悔 费 了 那 末 多 的 时 间 去 看 它们 。 因 为 由 有 
事 要 先 去 ， 未 能 登楼 ， 很 可 惜 。 只 好 待 之 下 次 了 。 一 人 独 回 。 
街 上 的 临时 小 挫 ， 赶 法 国 国庆 日 的 热闹 者 ， 今 日 已 开 市 ， 有 转 
轮 ， 有 打 汽 枪 ， 有 掷 木 球 ， 大 都 以 赌博 来 邀 致 人 买 他 的 东西 
者 。 甚 似 我 们 上 海 的 半 淞 园 。 人 是 拥 拥挤 挤 的 在 各 摊 前 。 夜 
间 ， 请 杨 太 太 ， 宗 贷 ， 光 潜 ， 公 振 ， 颂 皋 五 人 在 万 花 楼 吃饭 ， 
用 一 百 佛 郎 。 饭 后 ， 遇 程 演 生 君 ， 谈 了 一 会 ， 即 归 。 
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七 月 十 日 


上 午 阴 ， 下午 晴 。 十 一 时 ,与 元 同 到 卢森堡 博物 院 
(Musée De Luxembourg) ， 这 是 巴黎 最 有 名 的 博物 院 之 一 ， 所 陈 
列 者 皆 现 代 艺 术 家 的 作品 ; 而 以 图 画 为 主 ， 雕 刻 亦 有 不 少 。 进 
了 这 个 地 方 ,仿佛 人 素来 熟悉 的 所 在 。 中 有 许多 图 画 都 是 我 久 
已 见得 它们 的 复制 片 的 ， 有 的 曾 登 于 《小 说 月 报 》 上 ， 有 的 曾 
悬挂 于 我 家 的 壁 上 。 所 以 觉得 非常 的 亲切 。 虽 然 地 方 不 大 ， 仅 
有 十 二 间 房 子 陈列 图 画 ， 然 殊 使 我 流连 不 忍 即 去 。 时 已 正午 ， 
不 得 不 出 去 吃饭 ， 只 好 待 以 后 再 仔细 的 看 了 。 好 在 这 个 博物 院 
就 在 同名 的 公园 之 旁 ， 离 旅馆 极 近 ， 随 便 什 么 时 候 都 可 以 去 
看 。 院 内 ， 除 十 二 间 房 子 陈列 图 画 者 外 ， 还 有 一 间 是 预备 临时 
陈列 一 个 著名 作家 的 画 品 而 设 的 ; 这 次 陈列 者 为 Paul Guigon， 
共有 他 的 画 六 十 余 幅 。 卢 森 堡 博物 院 所 藏 他 的 画 不 多 ， 其 余 都 
是 向 私家 收藏 者 ， 及 大 博物 院 ， 如 洛 夫 〈Louvre) 等 处 借 来 陈 
列 的 。 在 门口 买 “指南 ”及 画 片 ， 用 去 二 十 六 佛 郎 。 彭 师 勤 
来 , 谈 了 一 会 即 去 ， 因为 我 们 预备 饭 后 到 芳 登 波 罗 
(Fontainebleau) 去 。 芳 登 波 罗 离 巴黎 颇 远 ， 我 们 由 里 昂 车 站 坐 
火车 去 ， 将 二 小 时 ， 方 才 到 了 那里 。 又 坐 了 一 段 电 车 ， 才 到 芳 
登 波 罗 宫 。 这 个 宫殿 很 古老 ,在 历史 上 是 很 有 名 的 ; 我 们 所 最 
最 注意 的 是 拿破仑 第 一 的 遗迹 ， 虽 然 他 的 历史 ， 在 这 个 宫 中 是 
比较 得 近代 。 当 拿破仑 未 住 在 此 富 之 前 ， 富 殿 已 渐 形 倾 颓 ;他 
费 了 不 少 金钱 把 它 重 新 装饰 好 ， 费 了 不 少 金钱 ， 置 备 了 许多 器 
具 。 到 了 现在 ， 差 不 多 还 是 照 他 那 时 的 原样 子 ， 没 有 多 人 少 更 
动 。 一 千 八 百 十 四 年 ， 拿 破 仑 在 此 亲笔 写 了 他 的 退位 诏 ， 这 时 
是 四 月 十 一 日 。 在 这 一 夜 及 十 二 日 的 清晨 ， 他 苗 间 ,失望 ， 决 
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意 服毒 自尽 ， 后 来 见 他 自己 还 活着 ， 便 叫 道 : “原来 上 帝 不 许 
我 死 。 便 将 一 切 事 都 委 之 于 运 命 。 二 十 日 正午 的 时 候 ， 他 要 
离开 这 里 了 ， 和 车 子 已 预备 好 了 ， 卫 队 已 肩 了 枪 ; 兵士 们 排列 成 
了 一 个 方形 。 拿 破 仑 由 马蹄 梯 (The Staircase of the Fer ua Cheval) 
上 走 了 下 来 ， 到 了 他 的 军队 中 间 , 说 了 最 后 的 不 能 忘记 的 话 : 
“我 的 老 卫 队 的 兵士 们 ， 我 要 说 再 会 了 。 二 十 年 来 ,我 见 你 们 
总 在 光荣 名 誉 的 路 上 。 在 这 些 后 期 之 时 ， 你 们 也 还 与 我 们 在 光 
荣 之 日 一 样 的 为 勇敢 与 尽职 的 模范 。 同 了 如 你 们 那样 的 人 ,我 
们 的 一 面 还 是 没有 丧失 的 。…… 再 会 ， 我 的 孩子 们 。 我 要 把 你 
们 都 抱 在 我 的 胸 前 。 让 我 至 少 拥抱 着 你 们 的 旗帜 。 一 位 大 将 
立刻 取 了 旗 向 他 走 去 ， 他 伸 开 双 臂 迎接 这 位 大 将 ， 与 这 有 名 的 
旗 接 吻 ; 他 异常 的 感动 ; 他 以 坚定 的 语 声 再 说 道 : 

司 伴 ， 让 这 个 最 后 的 吻 经 过 你 们 的 心 
上 。” 于 是 他 进 了 他 的 车 ， 五 百 个 卫队 拥护 着 ， 沿 着 里 晶 路 
(The Lyons Road) 而 去 。 自 此 之 后 ， 这 个 白马 宫 (Court of the 
Cheval Blanc) 便 改 名 为 别离 宫 (Cour des Adieux)。 

我 们 进 了 大 门 ， 对 面 便 是 这 个 别离 宫 ， 便 是 和 人 宫 之 道 的 马 
蹄 梯 。 我 们 由 梯子 中 间 的 一 个 小 门 走 进 ， 先 到 了 和 圣 特 里 尼 礼 拜 
堂 (Chapelle de la Saint TrinitE) ， 这 个 礼拜 堂 的 画 是 享 利 四 世 时 
代 名 画 家 Martin Fréminet 的 手笔 。 除 了 《圣经 》 上 的 故事 与 人 
物 外 ， 还 有 四 幅 名 作 〈 一 ) “ 火 ”， 用 一 个 执 灯 的 妇 人 像 为 代 
表 ; (二 ) “空气 "， 用 一 个 为 虹 所 围绕 ， 头 顶 一 个 米 象 的 妇 人 
为 代表 ; (三 ) “水 ， ， 以 一 个 妇 人 坐 在 一 只 海豚 上 ， 手 执 一 
船 为 代表 ; (四 )“ 土 地 ， 以 一 个 妇 人 执着 花 与 果 为 代表 。 由 
这 个 礼拜 堂 转 到 楼 上 ， 便 是 拿破仑 一 世 的 房间 了 。 墙 上 ， 用 具 
上 ， 椅 披 上 ， 都 刻 着 绣 着 一 个 “N”"。 第 一 间 是 前 厅 ， 有 好 几 
幅 画 ， 其 中 有 拿破仑 一 世 像 (Bonchet 作 )， 有 他 的 骑 在 马上 的 
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铜 像 (Vital Dubray 作 )。 在 一 张 桌 上 ， 玻 璃 单子 底下 ， 是 那 一 
顶 有 名 的 拿破仑 帽 ， 他 从 伊 尔 仆 (Elbe) 岛 回 来 时 所 戴 的 ， 还 
有 他 的 几 根 头发 。 墙 边 是 一 架 奇 钟 ， 能 表示 钟点 ， 日 子 ， 礼 
拜 ， 某 月 的 某 日 ， 季 节 ， 闭 年， 等 等 。 第 二 间 是 秘书 室 ， 在 一 
张 桌 上 ， 玻 璃 单子 底下 ， 有 拿破仑 棺木 的 遗 片 ， 这 是 从 圣 希 里 
那 (Sainte-Hélene) 带 来 的 。 第 三 间 是 浴室 ， 装 饰 得 很 美丽 ， 
大 都 是 花鸟 孩子 。 第 四 间 是 退位 室 (Cabinet of the Abdication ) ， 
有 拿破仑 的 半身 云 石 像 。 一 八 一 四 年 他 写 他 的 退位 诏 时 ， 即 在 
此 室 的 一 张 小 圆桌 上 。 第 五 间 是 书 室 ; 后 来 改 为 他 的 小 卧室 ， 
在 有 病 时 用 的 。 第 六 间 为 卧室 ; 床 架 上 刻 着 人 物 ， 代 表 高 贵 ， 
光荣 ,正直 ， 与 丰富 。 屋 角 放 着 一 张 小 播 篮 ， 乃 是 罗马 王 睡 
的 。 拿 破 仑 图 自杀 ， 即 在 此 室 中 。 第 七 间 是 会 议 室 ， 这 一 室 的 
布置 是 最 华丽 的 ， 是 法 国 艺术 最 优美 的 出 产品 。 从 一 七 五 三 年 
起 即 已 开始 布置 了 。 至 今 ， 天 花 板 上 还 是 原来 的 样子 ， 未 改动 
过 。 第 八 间 是 过 道 室 ， 据 说 ， 在 这 室 的 壁炉 上 ， 一 切 会 议 后 无 
用 之 纸 缘 烧毁 于 此 。 第 九 间 是 王 庭 (Throne Room) ， 本 为 古代 
诸 王 的 卧室 。 到 了 一 八 O 八 年 才 成 为 王 庭 ， 拿 破 仑 的 坐位 ， 高 
高 的 列 于 室 之 中 间 。 过 了 拿破仑 的 房子 便 是 皇后 的 房子 了 。 第 
一 间 是 马 丽 安东尼 的 私 室 (Marie-Antoinett s Bondoir ); 拿破仑 
之 后 约 绥 芬 (Joséphine) 曾 用 之 为 梳 装 室 。 第 二 间 是 浴室 ， 非 
得 特别 允许 是 不 能 去 看 的 。 第 三 间 是 皇后 室 ， 许 多 皇后 都 以 此 
室 为 她 们 的 卧室 ， 器 具 极 为 名 贵 ， 其 中 有 一 个 杂 物 柜 ， 柜 面 上 
都 用 珠宝 镶 装 之 。 第 四 间 是 皇后 音乐 室 ， 路 易 十 五 时 代为 皇后 
的 打牌 室 ， 亦 在 此 晚餐 ; 约 绥 芬 易 之 为 音乐 室 。 拿 破 仑 第 三 之 
后 则 易 之 为 接应 室 。 第 五 间 为 贵 妇 的 客室 。 再 过 去 ， 便 是 狄 爱 
娜 廊 厅 (Dianas Gallerr) ， 初 为 大 餐 室 ， 舞 厅 。 人 拿破仑 第 三 时 
代 ， 又 为 图 书馆 ， 两 墙 边 都 排 着 书柜 ， 当 中 玻璃 柜 亦 陈列 着 书 
413 








中 国 现代 经 典 散 文 


籍 ， 约 共有 三 万 册 。 再 过 去 是 一 列 的 接应 室 。 第 一 间 是 前 厅 ， 
感 有 三 幅 美 丽 的 挂 秸 ， 路 易 十 四 时 代 所 造 的， 一 幅 是 夏 ， 一 幅 
是 秋 ， 一 幅 是 冬 。 秋 景 是 表现 路 易 十 四 骑 在 马 背 上 去 狂 鹿 ; 其 
余 都 是 宫殿 之 景 。 第 二 间 是 挂 秸 室 ， 曾 为 约 绥 芬 的 客室 ; 拿 破 
仑 第 三 时 代 装 饰 它 以 许多 挂 秸 ， 它 们 都 是 表现 卜 赛 克 
(Psyché) 的 故事 的 ， 木 器 上 复 的 秸 子 ， 垫 子 ， 都 是 绣 以 拉 芳 
登 寅 言 的 故事 画 。 第 三 间 是 法 朗 西 司 一 世 (Francis I) 客室 ; 
拿破仑 时 曾 以 此 为 餐 室 。 第 四 间 是 路 易 十 三 (Louis XII) 客 
室 ， 这 一 室 里 有 名 之 物 是 一 面 小 镜子 ， 挂 在 墙 上 ， 是 最 初 输入 
法 国 的 镜子 之 一 。 第 五 间 是 圣 路 易 (Saint Louis) 客室 ， 墙 上 
的 图 画 都 是 关于 享 利 四 世 之 事 的 。 第 六 间 是 圣 路 易 第 二 客室 ， 
在 古 时 是 皇帝 的 餐 室 。 第 七 间 是 卫士 室 ， 第 八 间 是 路 易 十 五 客 
室 ， 第 九 间 是 过 道 小 室 ， 第 十 间 是 皇帝 梯 阶 ， 再 过 去 是 缘 特 依 
夫人 (Madame de Maintenon) 的 房子 ， 共 有 五 间 ， 一 为 前 厅 ， 
一 为 客室 ， 一 为 书 室 ， 一 为 卧室 ， 一 为 梳 装 室 。 绷 特 依 夫 人 在 
路 易 十 四 时 代 有 很 大 的 权力 ; 路 易 十 四 很 宠爱 她 ; 是 法 国 历史 
上 有 名 的 妇女 之 一 。 他 为 她 装饰 了 这 几 间 房子 。 在 窗 中 可 见 一 
条 林 荫 大 路 ， 这 路 自 此 便 称 为 绷 特 依 路 。 由 此 再 过 是 享 利 二 世 
廊 厅 ， 这 廊 厅 建 于 法 朗 西 司 一 世 时 代 ， 所 以 称 为 享 利 二 世 廊 厅 
者 ， 因 内 部 的 装饰 ， 都 是 在 他 的 时 代 画 的 雕 的 。 墙 上 都 刻 着 
“H” 一 个 字母 。 好 几 次 大 宣 ， 曾 在 此 举行 ， 又 曾 一 度 作 过 皇 
家 的 礼拜 堂 。 再 过 去 ， 是 法 朗 西 司 一 世 廊 厅 ， 厅 里 有 不 少 名 画 
及 雕刻 。 引 导 者 走 到 此 厅 后 ， 便 告 了 终止 ， 把 门 开 了 ， 请 我 们 
出 去 ， 同 时 并 伸手 要 “小 费 "， 每 个 人 都 给 他 ， 大 约 给 一 个 佛 
郎 者 最 多 。 出 了 门 ， 便 是 马蹄 梯 了 ; 这 梯 远 望 之 ， 宛 是 一 个 马 
蹄 铁 形 。 我 们 也 和 当年 的 拿破仑 一 世 一 样 ， 由 此 著名 之 梯 下 
去 ， 而 走出 了 芳 登 波 罗 宫 的 大 门 。 照 例 ， 还 有 几 个 地 方 可 以 
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看 。 全 部 的 官 典 ， 我 们 不 过 只 走 了 一 小 部 分 。 然 有 的 地 方 是 保 
存 着 不 让 游人 进去 的 ， 有 的 地 方 ， 如 中 国 博物 院 (Chinese Mu- 
seum) ， 又 因 没有 时 间 而 未 去 ， 所 以 只 游 了 上 面 的 由 引导 者 领 
着 走 的 几 个 最 有 名 的 地 方 。 又 ， 上 面 各 室 各 厅 中 ， 所 有 的 图 画 
雕刻 ， 也 都 因 “走马 看 花 ” 似 的 看 过 ， 出 来 后 已 印象 模糊 了 ， 
所 以 也 不 能 一 一 列举 。 这 宫殿 给 我 的 印象 很 好 ， 不 必 说 建筑 之 
华丽 ， 即 内 部 之 装饰 ， 器 具 之 陈设 ， 也 都 异常 的 华贵 ， 且 多 是 
各 时 代 有 名 艺术 家 的 设计 或 动手 去 做 的 。 这 使 它 不 仅仅 成 了 一 
座 绚烂 辉煌 的 帝王 之 居 ， 而 且 是 与 法 国之 艺术 文化 有 关 的 博物 
馆 。 我 看 过 清宫 ， 我 游 过 中 海 ， 南 海 ， 那 一 个 房子 有 布置 得 如 
此 的 华美 名 贵 ， 如 此 的 和 谐 绚丽 。 中 国 的 帝王 ， 那 一 个 是 知道 
享用 物质 的 荣华 的 ? 秦始皇 ， 隋 断 帝 ， 陈 后 主 ， 唐 明 皇 ， 只 有 
这 几 个 人 是 知道 ， 然 而 他 们 是 终于 “ 烟 销 灰 灭 ” 了， 他 们 的 苦 
心经 营 的 成 绩 ， 是 随 之 而 变 而 为 着 垣 废 瓦 了 ， 而 且 为 儒者 们 引 
为 后 世 之 大 戒 了 ! “俭朴 ”的 提倡 ， 使 我 们 的 艺术 文化 ， 天 天 
向 后 退 ! 

出 宫 后 ， 雇 了 一 部 马车 ， 在 芳 登 波 罗 森 林 中 走 了 一点 多 
钟 ;这 座 大 森林 ， 沿 着 赛 因 河 左岸 而 蔓 生 ， 全 面积 约 有 四 万 一 
千 九 百 四 十 英亩 ， 周 围 是 五 十 六 英里 ， 乃 是 法 国 最 美丽 的 森林 
之 一 。 我 们 因为 天 色 已 迟 ， 不 敢 深 入 林 中 ， 随 马车 夫 之 意 而 组 
缓 的 走 着 ， 据 说， 林 中 有 不 少 好 地 方 而 我 们 都 不 能 去 。 然 大 树 
林 的 清香 的 空气 ， 已 使 我 们 很 愉快 。 我 们 谈 着 ， 笑 着 ， 不 知 车 
子 穿 过 了 多 少林 中 的 小 径 。 这 森林 曾 数 次 为 火 所 毁 ， 所 以 在 林 
中 是 禁止 将 燃 着 的 香烟 头 抛 在 地 上 的 。 六 时 半 ， 坐 了 火车 归 
去 。 回 望 林 中 ， 夕 阳 正 红 红 的 映照 在 万 枝 绿叶 之 后 ， 殊 有 画意 
也 。 这 次 的 火车 是 特别 快车 ， 沿 途 各 站 都 不 停 ， 所 以 只 走 了 一 
小 时 又 十 分 ， 便 到 了 里 昂 车 站 。 
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七 月 十 一 日 


早 阴 ， 下 午 雨 ,傍晚 ,雷雨 大 作 ， 天 色 黑 瞳 如 夜 者 历时 十 
数 分 。 十 时 ， 到 国立 图 书馆 ， 借 出 《 东 游 记 》, 《蝴蝶 媒 》, 《 玉 
支 矶 》,《 赛 红 丝 》,《 幻 中 真 》 诸 书 。 其 中 《 东 游 记 》 及 《 赛 红 
丝 》 是 很 不 坏 的 ; 其 余 皆 为 小调 的 “佳人 才子 ”的 故事 书 而 
已 。《 东 游记 》 令 圣 僧 东 游 ， 扫 灭 妖怪 ， 恰 与 《西游 记 》 成 一 
对 照 。 所 谓 “ 妖 怪 "， 篆 抽象 名 词 之 人 格 化 ， 甚 似 彭 扬 (Bun- 
yan) 之 《天 路 历程 》， 而 变化 更 多 ， 取 境 更 为 复杂 。 信 笔 写 
去 ， 似 无 结构 ， 似 每 段 各 自 为 篇 ; 其 实 全 书 是 一 气 贯 串 下 去 
的 。 作 者 为 清 溪 道人 ， 有 世 裕 党 主人 的 序 ， 序 上 题 着 “ 己 西 
岁 ”， 观 其 纸 色 及 印刷 ， 当 是 清 初 的 作品 。《 赛 红 丝 》 是 明 刊 
本 ,封面 上 题 着 “天 花 藏 秘 本 ”， 序 亦 为 天 花 藏 主人 作 。 虽 亦 
不 外 佳人 才子 ， 离 合 斐 欢 ， 而 写 得 颇 和 情人 理 ， 既 非 “ 一 计数 
美 ”之 流 亚 ， 亦 非 “ 满 门 抄 斩 ”之 故 套 ; 写 人 情 世故 ， 丈 为 通 
真 ， 故 能 超出 同类 的 小 说 之 上 。 夜 间 ， 写 给 六 逸 ， 予 同 各 一 


信 O 
七 月 十 二 日 


早 阴 ， 下 午 畏 不 久 ， 又 雨 。 起 床 得 很 早 ， 昨 天 与 宗 岱 约 好 
九 时 同 到 Palais de Bois 去 看 Salon des Tuileries， 这 是 新 派 画家 
的 大 展览 会 ， 亦 每 年 一 次 。 观 者 没有 那个 旧 Salon 那 末 多 ， 设 
备 也 没有 那 末 好 ， 然 殊 显 亲切 ,人 恬静。 画图， 雕刻 以 及 其 他 ， 
共 二 千 余 件 ， 草 草 的 周 历 那 六 十 几 个 房间 ,已 到 了 十 二 时 。 我 
不 懂 画 ， 不 懂 雕 刻 ， 然 颇 觉 这 里 的 许多 作家 ， 个 性 都 很 强 ， 许 
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多 人 的 笔法 ， 用 色 都 有 特殊 之 点 。 但 也 有 不 少 是 没有 什么 特异 
之 处 的 。 最 后 ， 见 到 未 来 派 ， 立 体 派 的 几 大 幅 不 守 向 来 规矩 强 
墨 之 作品 颇 为 之 激动 ， 不 管 他 们 的 艺术 好 坏 ， 然 他 们 已 给 我 们 
以 一 种 新 的 空气 ， 新 的 刺激 。 看 腻 了 陈 陈 相 因 的 神话 ,《 圣 经》 
的 故事 ， 远 山 近 水 的 风景 画 ， 工 工 细 细 的 人 物 画 ， 见 了 这 些 一 
无 依 傍 的 新 作 ， 自 然 很 为 之 震 跃 。 其 中 有 二 个 小 雕刻 ， 也 很 使 
我 注意 : 一 个 是 一 只 水 鸟 ， 圆 圆 的 是 身子 ， 圆 锥 的 是 头 部 ， 此 
外 ， 什 么 都 没有 了 ; 一 个 是 一 座 火 车 头 表示 “ 力 ”， 车 头 之 最 
前 头 极 大 ， 以 次 小 了 下 去 。 这 都 是 向 来 雕刻 家 所 不 敢 作 的 。 下 
午 同 元 ， 内 到 都 里 爱 园 (Jardin Des Tuileries) 看 英 那 (Claude 
Monet) 有 名 的 大 作 《Suite Des Nymphes》， 只 有 八大 幅 的 画 ， 
政府 为 之 特 设 一 博物 院 ， 名 “Musée De L”Orangerie”， 光 线 布 
置 都 极 好 。 今 天 是 礼拜 二 ， 我 们 每 人 费 了 十 佛 郎 进去 (平常 日 
子 是 每 人 五 佛 郎 )。 虽 然 只 有 八大 幅 画 ， 然 可 以 使 你 流连 半天 
一 天 ， 可 以 使 你 看 过 一 次 还 要 再 看 第 二 第 三 …… 次 。 这 是 近代 
很 伟大 的 杰作 。 第 一 个 房间 ， 四 壁 陈列 着 四 幅 画 ， 是 一 个 荷 
塘 ， 以 色彩 的 浓淡 ， 分 别 出 这 个 和 荷 池 的 晨 ， 午 ， 下 午 ， 黄 昏 的 
一 日 间 的 变化 来 。 这 已 使 我 们 惊奇 不 已 了 。 那 色彩 用 得 是 如 何 
的 好 ， 那 清晨 的 恬 逸 ， 那 正午 的 清 溢 ， 那 黄昏 的 冥 隆 ， 那 下 午 
的 微 倦 ， 完 全 都 表现 出 来 了 。 再 进去 一 间 ， 又 是 四 幅 ， 这 四 幅 
是 更 伟大 ; 一 走 进 去 , 便 如 置身 于 水 滨 ， 便 如 置身 于 画幅 中 ， 
不 像 立 于 画室 ,不 像 在 看 画 也 。 尤 其 是 进门 的 对 墙 的 那 一 幅 最 
大 者 ， 最 使 人 赞叹 ; 来 看 的 人 ， 尽 管 他 对 于 艺术 ， 对 于 图 画 ， 
是 如 何 的 外 行 ， 然 而 他 对 着 这 伟大 的 名 画 ， 却 不 能 不 赞赏 ， 这 
赞赏 真是 不 自觉 的 由 心 上 流 出 的 。 一 个 美国 人 看 了 ， 高 兴 得 着 
人 便 说 :“ 好 极 了 ! 好 极 了 ! 你 看 这 是 如 何 的 微妙 !” 这 四 幅 画 
也 是 表示 一 日 间 的 “四 时 ”的 。 三 时 回 ， 因 为 今天 程 演 生 ， 戈 
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公 振 约 我 三 时 到 万 花 楼 ， 开 东方 文化 协会 ; 到 的 人 不 少 ， 以 印 
度 ， 中 国 的 人 为 多 。 遇 俄 人 马 古 烈 君 ， 他 是 东方 语言 学 校 的 办 
事 人 之 一 ， 闻 著 了 不 少 关于 中 国 的 书 ， 且 曾 译 了 《两 都 赋 》。 
茶点 后 ， 照 相 。 散 会 时 已 六 点 。 


七 月 十 三 日 


今天 又 是 细 雨 徘 蚕 ,，“ 夏 凉 ” 侵 肤 ， 甚 似 “ 落 花 天 气 ” 之 
暮春 三 月 也 。 上 午 ， 得 能 二 信 ， 得 济 之 一 信 ， 和 缘由 伦敦 转 来 。 
与 济 之 久未 通信 ， 全 因 我 之 疏 懒 ， 今 到 国外 不 久 ， 忽 得 他 的 来 
信 ， 欣 奈 无 已 。 在 艇 信里 ， 人 惊 悉 高 家 大 伯母 已 于 六 月 中 旬 去 
世 。 我 出 国 时 ， 她 已 病 倒 在 床 ， 然 她 年 龄 虽 高 ， 身 体 素 好 ， 不 
意 况 至 一 病 不 起 。 人 生 如 风 中 烛 ， 摇 摇 不 定 ， 思 之 慨 然 。 九 
时 ， 到 卢森堡 博物 院 ， 尚 未 开门 ， 又 折 回 公园 散步 。 满 街 都 是 
三 色 旗 ， 在 风 中 猎 猫 的 标 着 , 今天 是 他 们 国庆 的 前 一 日 。 十 
时 ， 复 到 博物 院 。 很 仔细 的 先 看 雕刻 ， 后 看 图 画 ， 一 间 间 的 看 
过 去 。 已 近 正 午 ， 还 只 看 到 第 九 间 ， 遂 匆匆 的 走 过 其 余 的 几 个 
房间 而 归 。 买 目录 等 ， 用 三 十 三 佛 郎 。 下 午 ， 与 浆 及 元 同 到 皇 
宫 (Palais Royal)， 中 央 有 一 片 绿 地 ， 两 行 绿 树 ， 还 有 喷水池 ， 
四 周 皆 为 商店 ， 甚 似 北 京 之 东安 市 场 ， 而 规模 较 大 ， 市 况 较 冷 
落 。 其 中 旧书 店 颇 多 。 草 草 的 走 了 一 周 即 出 。 复 与 浆 同 到 洛 夫 
博物 院 (Musée de Louvre) ， 这 是 世界 最 大 的 博物 院 ， 人 类 的 文 
化 艺术 ， 自 古 埃 及 起 ， 无 不 可 于 此 见 其 一 斑 。 我 们 经 过 它 的 门 
前 ， 至 少 有 十 次 了 ， 然 总 没有 工夫 进去 ; 我 个 人 的 原因 是 因为 
它 太 伟大 了 ， 不 愿 匆匆 的 一 看 了 事 ， 很 想 费 半月 以 上 的 时 间 在 
其 中 ， 所 以 反倒 不 急 急于 要 去 了 。 这 一 次 的 去 ， 费 时 仅 二 小 
时 ， 真 是 连 跑 带 走 的 ， 草 草 的 周 览 了 图 画 的 一 部 分 ， 千 刻 的 
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一 部 分 。 文 西 (L. da Vinci) 的 有 名 之 画 《Mona Lisa》， 在 图 
画 中 是 常常 围 了 许多 人 在 她 面前 细 看 的 ,希腊 的 有 名 之 雕像 委 
纳 司 (Venus de milo)， 在 雕刻 中 也 是 常常 的 立 了 许多 人 在 她 四 
周 仔细 的 端详 着 的 : 这 两 件 东 西 真 是 最 能 吸引 游人 的 ! 然 其 
他 ， 在 我 感 得 很 亲切 者 不 少 。 如 此 伟大 的 博物 院 ， 如 此 草草 的 
一 览 ， 实 在 不 能 ， 也 不 配 ， 去 叙述 它 的 内 容 ， 详 细 的 叙述 ， 当 
待 之 将 来 。 在 院 中 ， 买 《中 国 艺 术 》 一 册 ， 价 九 十 佛 郎 ， 买 
《 洛 夫 的 雕刻 》 一 册 ， 价 六 十 五 佛 郎 。 归 时 ， 已 将 晚餐 时 ， 虽 
然 天 色 还 很 亮 ， 雨 后 的 天 边 ， 又 有 太阳 的 红 影 映 在 云端 ; 巴黎 
的 白昼 真是 天 黑 得 迟 。 晚 餐 时 ， 吃 了 一 点 酒 ， 睡 得 很 早 。 


七 月 十 四 日 


下 午 又 有 微 雨 ， 幸 不 久 即 畏 。 今 天 是 法 国 的 国庆 日 ， 是 他 
们 最 热闹 的 日 子 ， 如 果 有 了 十 ,十 分 兴致 ， 至 少 便 要 减 去 八 
分 。 商 店 ， 博 物 馆 ， 图 书馆 ， 名 胜 之 地 ， 几 乎 在 这 一 天 都 关 了 
门 ， 只 除了 戏院 不 关 ， 白 天 的 一 次 戏 ， 还 白 送 给 人 看 。 我 不 去 
看 戏 的 人 ， 反 倒 觉 得 冷静 起 来 。 上 午 颇 倦 ， 写 了 复 济 之 及 篇 的 
信 后 ， 即 去 午餐 ， 和 餐 后 ， 独 自在 卢森堡 公园 树 下 坐 着 看 书 ， 然 
人 太 多 ， 实 在 不 能 久 坐 。 回 家 后 ， 又 写 家 信 数 封 ， 一 给 祖母 ， 
一 给 岳父 ， 一 给 三 权 。 夜 间 十 时 ， 元 来 ， 我 们 同 到 九 桥 (Pont- 
neuf) 看 放 焰 火 。 到 时 ， 人 已 如 山 如 海 ， 赛 因 河畔 挤 得 水 泄 不 
通 。 我 们 只 能 站 在 远 处 ， 不 能 走 近 桥 边 了 。 所 以 许多 好 “ 花 ” 
都 看 不 见 ， 只 见 桥 那 边 一 红 一 亮 ， 间 以 少年 及 儿童 的 喊 好 声 ， 
对 河 墙 上 也 反映 着 火光 ， 如 此 而 已 ; 我 们 所 能 看 见 的 ， 只 是 高 
射 于 天 空 而 散 开 的 “ 花 ”。 嘻 的 一 声 ,一 粒 火 星 直 穿 人 云 ， 又 
啦 的 一 声 ， 这 粒 火星 ， 四 散 而 变 为 无 数 的 火花 而 纷纷 坠 下 ; 有 
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的 是 红 花 如 雨 ， 有 的 是 黄 光 如 和 夫 ， 有 的 如 万 荔 明 灯 ， 由 空中 落 
下 ， 有 的 似 一 团 上 其 无 限 之 力 的 火球 ， 雄 猛 的 四 射 ; 有 的 初 为 白 
光 ， 复 由 白光 中 生出 无 数 的 绿灯 来 ， 有 的 初 为 红线 ， 复 由 红线 
中 ， 生 出 无 数 的 绿 的 白 的 微星 来 ， 有 的 由 一 粒 而 硕 刻 变 为 万 缕 
黄 光 ， 有 的 由 一 粒 而 三 四 ， 由 三 四 而 再 变 为 无 数 的 红 灯 绿 灯 ， 
白 灯 。 如 此 者 约 历 半 小 时 而 始 毕 。 虽 然 未 能 全 部 看 见 ， 然 即 此 
亦 已 知足 了 。 记 得 去 年 今日 ， 曾 和 圣 陶 ， 伏 园 ， 春 台 ， 学 昭 同 
到 法 租界 ， 坐 在 一 条 个 街 的 石 阶 沿 上 ， 看 环 龙 公 园 中 的 “ 放 
花 "， 其 情景 正 与 今日 相同 ， 而 今 是 时 已 一 年 ， 人 已 万 里 了 ! 
回 时 ， 在 苏 弗 劳 咖啡 馆 〈Cafe de Soufflot) 吃 了 一 杯 啤酒 ， 看 着 


火 答 ， 放 和 人口 中， 还 能 吃 了 一 种 “ 火 酒 ” (?) 在 口 ， 用 火 一 
点 ， 满 口 是 火 ， 用 力 一 吹 ， 火 焰 近 丈 。 转 路 经 过 大 学 前 之 广场 
(Place de Sorbonne) 时 ,音乐 修 扬 的 奏 着 ,一 对 对 男女 ， 正 在 
翩翩 的 舞 着 。 为 乐 方 未 央 ， 而 时 已 午夜 。 闻 昨夜 这 里 已 很 热 
闹 ， 虽 然 曾 下 了 一 阵雨 ， 而 十 后， 跳舞 仍旧 进行 着 。 所 有 巴黎 
有 广场 的 地 方 ， 都 是 如 此 ， 闻 其 乐队 ， 系 由 政府 出 资 雇用 。 


七 月 十 五 日 


上 午 ， 到 卢森堡 博物 院 去 ， 拿 着 目录 ， 一 个 一 个 房间 仔细 
的 对 目录 看 着 ， 只 看 了 五 个 房间 已 过 正午 ， 便 匆匆 的 归来 。 饭 
后 ， 独 自 到 洛 夫 博 物 院 去 ， 执 了 洛 夫 的 图 样 ， 依 了 图 样 而 走 了 
几 个 大 圈子， 想 先 将 院 中 “地 理 ” 弄 熟 ， 然 后 一 部 分 一 部 分 的 
再 细 看 。 方 在 一 楼 及 二 楼 走 了 一 遍 ， 已 近 五 时 ， 是 他 们 闭 门 之 
时 了 ， 只 好 回 家 。 觉 得 很 疲倦 ， 因 为 走 的 路 太 多 了 。 买 洛 夫 画 
片 一 匣 ， 用 去 六 十 佛 郎 。 回 家 后 ， 又 同 元 去 买 卢森堡 博物 院 的 
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名 画集 一 册 ， 价 一 百 四 十 四 佛 郭 。 晚 餐 是 宗 贷 请 我 和 马 古 烈 姓 
在 万 花 楼 吃 。 我 们 谈 得 很 高 兴 。 马 君 的 思想 虽 旧 ， 然 中 国 古 学 
的 知识 很 富 ， 一 口 很 流利 的 国语 ， 不 像 是 在 巴黎 学 会 的 。 我 与 
他 约定 ， 下 星期 一 〈 十 八 日 ) 下 午 二 时 ， 到 东方 语言 学 校 看 他 
们 所 收藏 的 中 国 书 。 夜 ， 与 办 及 元 同 坐 在 大 学 广场 之 咖啡 馆 
前 ， 看 他 们 跳舞 ， 我 吃 了 一 杯 啤 酒 。 乐 声 仍 悠 扬 的 奏 着 ， 一 对 
对 男女 仍 翩 翩 的 舞 着 , “国庆 ”的 余 势 尚 在。 十 一 时 归 家 ， 把 
送 航 的 东西 及 给 调 孕 他 们 的 画 片 ， 都 一 一 的 收拾 好 ， 包 好 ， 因 
要 托 冈 带 回 。 包 好 后 ， 时 已 一 时 半 。 


七 月 十 六 日 


在 阴云 中 时 时 露出 蓝天 一 角 来 ， 上 午 八 时 起 床 ， 得 岳父 及 
和 驴 各 一 信 。 到 卢森堡 公园 散步 。 十 时 ， 进 卢森堡 博物 院 ， 继 续 
对 着 目录 看 画 ; 只 看 了 四 个 房间 ， 又 已 到 了 正午 。 午 餐 时 ， 骨 
光 潜 ， 颂 插 ， 杨 太太 等 ， 同 坐 汽车 到 白 龙 森林 划船 。 我 们 人 很 
多 ， 共 要 了 三 只 船 ， 每 只 船 要 用 二 十 五 佛 郎 的 “ 押 柜 钱 ”"。 我 
和 光 潜 及 一 位 萧 君 同 船 。 秽 体 很 大 的 白 鹅 和 灰 鹅 从 容 的 浮游 于 
水 面 ， 伶 俐 的 小 水 鸭 ， 为 桨 声 所 惊 ， 拍 拍 的 由 水 面 飞 起 ， 惊 舟 
而 过 ， 飞 到 对 面 绿林 中 去 。 几 个 女子 带 了 面包 居 ， 一 路 抛 给 觅 
子 吃 ， 那 家 鸭 沿 路 跟着 她 们 ， 一 见 有 东西 抛 下 ， 便 追逐 而 前 ; 
那 举止 采 策 的 鸭子 ， 偏 要 匆匆 的 你 追 我 赶 ， 用 尽 了 双 性 之 力 ， 
方才 走 得 丈 余 或 数 尺 的 路 ， 激 得 水 花 四 溅 ; 闲 看 着 它们 着 急 抢 
先 的 情形 ， 不 觉 失 笑 。 水 中 有 一 小 岛 ， 浓 荫 复 于 水 上 ， 几 只 船 
停 在 那里 ， 几 对 情人 们 正在 紧 靠 着 ， 有 的 默默 的 并 坐 不 语 ， 有 
的 甜蜜 蜜 的 在 低语 。 我 是 第 一 次 学 划船 ， 但 划 得 还 灵活 ， 多 学 
几 次 ， 想 可 以 成 功 ， 划 了 一 小 时 余 ， 一 同上 岸 ， 船 费 不 到 八 佛 
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郎 。 在 森林 随意 散步 了 一 会 ， 借 光 潜 及 杨 太太 同 到 我 的 旅馆 里 
来 。 元 已 先 在 。 他 替 我 来 了 酒精 灯 及 火炉 来 。 我 很 高 兴 的 立刻 
烧 茶 请 他 们 吃 。 宗 岱 今 晚 又 请 我 和 光 潜 吃饭 ， 仍 在 万 花 楼 ， 饭 
后 ， 到 我 这 里 闲谈 ， 曾 觉 之 ， 徐 元 度 诸 君 也 来 ， 房 里 很 热闹 。 
他 们 去 后 ， 写 给 云 五 ， 调 孚 ， 心 南 各 一 信 ， 都 为 商务 留学 补助 
金 事 ; 因 早 上 篇 来 信 ， 提 及 商务 已 允 每 年 提出 一 万 元 ， 为 留学 
补助 金 ， 故 我 写 信 给 他 们 ， 颇 希望 能 依 例 得 有 一 部 分 。 


七 月 十 七 日 


阴 。 早 起 ， 写 给 兵 父 及 篇 的 信 各 一 。 学 昭 及 兆 淇 来 ， 同 他 
们 到 卢森堡 博物 院 周 览 一 忆 ， 他 们 还 不 曾 看 过 。 正 午 归 。 饭 
后 ， 与 元 同 到 拿破仑 墓 。 那 圆 圆 的 金色 屋顶 ， 我 们 在 车 上 ， 已 
远 远 的 见 过 好 几 次 了 。 大 门 前 是 兵士 站 岗 ， 四 周 是 流 沟 ， 许 多 
大 炮 也 列 于 四 周 ; 势 气 很 雄壮 ; 前 面 两 廊 是 战争 博物 院 ， 未 及 
去 看 。 先 进 礼 拜 党 ， 见 拿破仑 在 圣 希 里 那 岛 死 时 所 用 的 棺木 及 
墓 石 ， 又 见 他 的 死 时 的 面 型 及 手 型 ; 在 “大 磺 ” 中 ， 一 个 死 事 
飞行 家 的 石像 旁 ， 拿 破 仑 在 圣 布 里 那 岛 死 后 出 殡 所 用 之 运 棺 车 
也 放 在 那里 。 我 们 见 了 这 些 遗 物 ， 觉 得 有 一 种 不 自 禁 的 凄凉 之 
感 。 等 到 我 们 转 到 后 面 的 莫 殿 时 ， 这 种 感触 又 完全 变更 了 。 这 
幕 殿 建造 得 极为 雄伟 ， 都 是 用 好 的 云 石 。 砍 之 中 央 ， 是 一 个 大 
圆 穴 ， 其 中 置 放 着 这 位 绝世 英雄 的 大 棺 樟 。 青 光 由 窗口 射 进 ， 
游人 如 被 蒙 单 于 细 雾 中 ， 棺 樟 之 四 周 ， 在 当 支 柱 用 的 石像 中 
间 ， 放 着 许多 旧 的 军旗 ， 那 都 是 他 在 历次 战争 时 所 夺 得 者 ; 穴 
中 大 理 石 的 地 板 上 ， 还 记 着 他 屡次 经 历 的 大 战役 的 地 名 。 这 墓 
式 的 旁边 ， 都 是 随从 他 的 大 将 们 的 墓 。 殿 门口 有 许多 摊子 ， 专 
卖 关 于 这 墓 砍 的 画 片 及 拿破仑 的 磁 像 与 缩小 的 死 时 面 型 。 我 买 
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了 一 个 拿 例 的 立 像 ， 价 十 八 佛 郎 ， 要 寄 给 能 ， 作 此 游 之 纪念 。 
在 这 墓 碟 里， 我 们 所 感到 的 已 不 复 是 凄 楚 ， 而 是 雄 丽 了 。 出 
后 ， 复 到 路 丹 博 物 院 (Musée De Rodin); 这 个 近代 大 雕刻 家 的 
博物 院 ， 即 在 他 的 生前 的 寓所 中 ; 其 地 点 离 拿 破 仑 墓 其 近 ， 不 
多 几 步 即 到 。 其 中 上 下 二 层 ， 陈 列 他 的 杰作 ， 及 他 生平 所 收藏 
的 古代 雕刻 ， 盘 子 ， 以 及 图 画 。 他 的 作品 ， 凡 二 百 余 件 ， 都 是 
原作 ， 自 《思想 者 》 起 ， 至 《巴尔 札 克 》, 《 萧 伯 纳 》, 《诗人 与 
诗 神 》 等 止 ， 都 是 我 们 曾 在 书 上 见 到 的 。 然 而 平面 的 摄影 ， 那 
里 能 够 表现 出 雕刻 的 好 处 来 ! 我 们 直到 今日 才 见 到 它们 的 真 面 
目 ， 真 好 处 。 还 有 许多 是 我 们 所 未 见 过 的 ， 也 有 的 是 未 完工 的 
作品 ， 然 都 足以 使 我 流连 。 这 里 也 不 是 去 一 次 便 可 以 看 完 的 。 
正 屋 旁 的 礼拜 堂 中 ， 陈 列 他 的 大 型 的 原作 , 《思想 者 》 即 在 其 
中 。 礼 拜 堂 的 正中 ， 还 有 一 座 他 的 纪念 碑 ， 把 他 生平 的 杰作 都 
汇 雕 在 上 面 。 


七 月 十 八 日 


九 时 起 床 ， 天 气 仍 与 昨日 一 样 ， 阴 惨 惨 的 ， 一 丝 晴 意 也 没 
有 。 清 晨 时 ， 似 曾 闻 小 鸟 的 哟 鸣 ， 仿 佛 那 时 曾 有 过 太阳 光 。 上 
午 整理 房间 ， 书 桌 及 箱子 。 午 饭 后 ， 步 行 到 里 尔 街 (Rue de 
Lille) 东方 语言 学 校 访 马 古 烈 君 。 二 时 ， 他 才 来 ， 同 去 看 校 里 
收藏 的 中 国 书 。 他 说 ， 中 国 书 有 新 ， 旧 二 部 分 ， 旧 有 的 放 在 校 
里 ， 新 买 的 另 放 在 附近 一 屋 中 。 旧 有 的 书 不 多 。 新 买 的 书 却 不 
少 。 我 看 他 所 编 的 目录 (还 见 Card， 未 写成 册 ) 翻 了 一 遍 ， 我 
所 要 看 的 书 , 一 本 也 没有 。 但 其 中 有 数 种 颇 可 注意 : (一 ) 太 
平 天 国文 告 ， 马 君 说 ， 他 曾 抄 一 份 给 程 演 生 君 ， 他 已 在 北京 印 
出 。( 二 ) 西 番 文 及 满 蒙 文 的 书 颇 多 。( 三 ) 中 法 战争 时 ， 粤 省 
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及 上 海 所 出 的 为 刘 永 福 鼓 吹 战绩 的 画报 ， 大 都 用 彩色 印刷 ， 有 
的 很 粗 率 ， 有 的 画 还 好 (每 张 定价 二 角 三 角 )。 此 外 ， 似 无 重 
要 的 好 书 。 但 马 君 其 矶 惑 ， 时 时 搬出 我 所 略 略 注意 的 书 来 给 我 
看 。 我 临 走时 ， 他 还 说 : 先生 要 什么 书 尽管 向 我 来 取 好 了 。 他 
的 盛 意 是 很 可 感 的 ! 


七 月 十 九 日 


早 晴 ， 下 午 阴 。 昨 夜 关 了 百叶 窗 睡 ， 要 不 是 为 邮差 打 门 的 
声音 所 惊醒 ， 不 知 要 睡 到 什么 时 候 去 。 邮 差 送 来 的 是 能 的 挂号 
信 。 信 中 附 有 棕 子 民 君 及 胡适 君 的 介绍 信 数 封 。 这 是 我 所 久 盼 
未 到 的 信 ， 因 为 是 挂号 的 ， 又 要 由 伦敦 转 ， 所 以 迟 了 几 天 。 缴 
缴 的 洗 了 脸 后 ， 一 面 烧 开 水 泡 茶 ， 一 面 写 复 信 给 和 能， 信 刚 写 
完 ， 开 水 也 沸 了 。 九 时 半 ， 徒 步 走 到 国立 图 书馆 。 这 是 第 一 次 
最 远 的 步行 ， 带 了 地 图 在 身 ， 怕 要 迷路 。 然 由 旅馆 到 图 书馆 ， 
这 条 路 还 不 十 分 曲折 。 沿 了 圣 米 萧 (St - Michel) 街 ， 到 赛 因 
河 边 ， 再 沿 了 赛 因 河岸 ， 到 了 洛 夫 ， 穿 过 洛 夫 而 到 皇 官 ， 皇 富 
之 旁边 便 是 李 查 留 街 了 ， 约 费时 三 十 二 分 。 路 上 并 不 难 走 。 到 
图 书馆 方 十 时 。 借 出 《两 交欢 》, 《五 凤 吟 》, 《常言 道 ),《 夺 楼 
志 》，《 绣 戈 袍 》 五 种 。 馆 吏 曾 因 号 码 看 错 ， 误 送 金 本 《水 游 》 
二 册 来 ， 随 即 还 了 他 。《 两 交欢 》, 《五 凤 吟 》 都 不 过 是 滥 调 的 
“才子 佳人 书 "。《 常 言 道 》, 《 古 楼 志 》 二 书 却 很 好 。《 常 言 道 》 
为 落 魂 道人 编 ， 嘉 庆 甲 成 刊 。 全 书 以 “ 钱 ” 字 为 主脑 ， 充 满 了 
讽刺 之 意 ， 把 许多 抽象 的 东西 都 人 格 化 了 ， 如 上 肝 炎 便 是 “ 趋 
炎 ”， 汉 世 便 是 “ 附 势 ”之 类 。 较 之 《 捉 鬼 传 》,《 何 典 》 诸 书 ， 
叙述 似 更 生动 有 趣 。《 故 楼 志 》， 丁 在 君 曾 和 我 谈 起 过 ， 说 这 部 
书 很 不 坏 ， 我 久 更 不 得 ， 今 始 得 见 。 书 为 庚 岭 劳 人 说 ， 昌 山 老 
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人 编 ， 嘉庆 九 年 刊 。 叙 的 是 粤 东 的 事实 ,文笔 很 好 ， 当 为 《 官 
场 现 形 记 》,,《 二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 诸 书 之 祖 。 这 一 派 的 小 说 
末 流 很 多 ， 而 前 乎 《 压 楼 志 》 者 ， 似 不 多 见 。《 绣 万 袍 》 一 种 
是 有 名 的 弹 词 《 倭 袍 传 》( 即 《 刁 刘 氏 》) 之 改编 。《 倭 袍 传 》， 
我 常 推 之 为 弹 词 中 之 最 好 者 , 今 改 编 为 小 说 ， 失 去 原作 之 风韵 
不 少 ， 封 面 题 “ 江 南 附 园 老 人 编 "。 随 园 似 不 致 “不 文 ”至 此 ， 
当 为 假托 其 名 者 所 作 。 下 午 四 时 ， 又 徒步 而 归 。 坐 了 一 天 ， 散 
步 一 会 ， 对 于 身体 很 有 益 。 很 想 以 后 多 走路 ， 少 坐车 。 晚 餐 与 
元 同 吃 ， 吃 到 炸 板 鱼 ， 这 是 我 在 中 国 所 不 喜 的 菜 ， 但 这 里 却 炸 
得 很 好 ; 不 过 价钱 太 贵 ,要 九 佛 郎 一 盘 。 夜 间 ， 咖 啡 馆 闲 坐 一 
会 。 元 买 了 一 包 花 生 吃 ， 花生 又 是 我 很 讨厌 的 东西 ， 但 当 元 
说 :“ 吃 一 点 吧 。 而 且 把 纸 包 打开 时 ， 我 不 禁 见 物 而 有 所 思 
了 ! 这 样 的 花生 ， 正 是 篇 所 最 喜 的 ， 临 出 国 的 前 几 天 ， 她 还 逼 
着 我 同 到 一 家 广东 店 买 了 些 回 去 闲 吃 呢 。 唉 ! 不 可 言说 的 翌 心 
呀 ! 


七 月 二 十 日 


雨丝 风 片 ， 沿 途 送 了 我 到 国立 图 书馆 。 借 出 《吴江 雪 》， 
《 醒 风流 》,《 情 上 梦 析 》， 《 归 莲 梦 》, 《宛如 约 》 五 书 。 这 几 部 小 
说 都 还 好 ， 尤 以 《 归 莲 梦 》 为 情境 别 辟 之 作 。《 归 莲 梦 》 为 明 
刊本 ， 题 为 《 苏 鹿 二 集 》， 苏 庵 主人 编 次 ， 叙 的 是 白莲 教之 祖 ， 
一 位 白 家 女子 的 事 ， 当 可 与 《 平 妖 传 》 并 传 ， 而 较 之 《 平 妖 
传 》 尤 为 变幻 多 姿 ， 不 落 常 套 。《 吴 江 雪 》 为 明 刊本 ， 有 顾 石 
城 序 ， 及 作者 佩 薪 子 自序 ， 观 其 序 文 语 言 ， 佩 攻 子 似 即 为 顾 石 
城 之 别 号 。 书 叙 江 潮 ， 吴 媛 之 离合 翡 欢 ， 颇 曲折 有 致 。《 醒 风 
流 》 题 为 鹤 市 道人 编 次 ， 亦 其 似 明 刊 。 中 多 抄 配 及 补 刻 处 。 这 
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部 书 与 《 情 梦 桥 》 及 《宛如 约 》 亦 皆 为 “佳人 才子 书 "。《 宛 如 
约 》 叙 女子 赵 白 ， 改 男装 出 外 更 婚 ， 这 样 描写 的 女子 的 故事 ， 
中 国 小 说 似 绝 少 。 小 说 中 提起 女子 讲 到 更 婚 ， 便 要 说 她 十 分 的 
羞涩 ， 不 要 说 自己 出 去 寻 观 一 个 好 的 伴侣 了 。 因 看 书 很 起 劲 ， 
又 忘记 了 吃 午 餐 ， 等 到 记 起 来 时 ， 已 过 了 午餐 时 候 了 。 只 好 不 
吃 。 四 时 ， 又 徒步 而 归 。 天 色 已 好 。 然 地 上 还 湿 。 圳 中 道 君 
来 ， 带 来 了 由 里 昂 转 寄 的 《文学 周报 》，《 阿 托 士 专 号 》 三 ， 这 
是 我 们 五 十 几 天 前 在 阿 托 士 船上 信 笔 涂 写 的 成 绩 , 今天 见 到 
它 ， 仿佛 如 见 “ 故 人 ”， 很 喜欢 ! 七 时 ， 与 元 同 到 万 花 楼 吃 晚 
饭 。 夕 阳光 红 红 的 挂 在 云 片 之 上 。 


七 月 二 十 一 日 


今天 天 气 ， 全 和 昨天 一 样 ， 早 雨 ， 下 午 阴 而 傍晚 晴 。 
今天 是 我 的 一 个 纪念 日 。 两 个 月 前 的 今天 ， 正 是 我 和 艇 相 
别 ， 和 家 人 相 别 ， 和 中 国 相 别 ， 和 诸 友 相 别 而 登 上 了 阿 托 士 第 
二 的 日 子 。 相 隔 两 个 月 ， 而 阿 托 士 第 二 已 把 我 送 到 万 里 外 ， 而 
我 已 在 万 里 外 ， 住 了 将 一 个 月 。 唉 ,我 不 忍 回忆 那 别离 的 一 
瞬 ! 在 这 两 月 中 ， 我 不 知 国事 ， 家 事 如 何 ? 我 不 知 驴 的 起 居 ， 
家 中 人 的 情 状 ， 诸 友 的 生活 和 遭遇 是 如 何 ? 艇 的 来 信 ， 最 近 的 
是 六 月 二 十 三 日 发 出 的 。 到 了 今天 ， 亦 将 一 月 了 。 这 一 个 月 
中 ， 我 又 不 知 他 们 的 情况 是 如 何 ?” 早起 ， 带 了 满腔 的 “ 离 情 别 
绪 ” 而 到 国立 图 书馆 ， 预 备 以 “ 书 ” 来 排 遗 这 无 可 排 遗 的 悉 
冰 。 借 出 《拍案 惊奇 》 二 集 ，《 贪 欢 报 》, 《 燕 居 笔记 》 及 《 李 
吾 评 三 国志 》。《 拍 案 惊奇 》 二 集 ， 据 盐 谷 温 君 所 见 日 本 内 阁 
文库 本 ， 凡 三 十 九 卷 ,但 这 一 部 却 只 有 三 十 四 卷 。 也 不 像 是 删 
节 去 的 。 不 知 何故 。《 贪 欢 报 》 亦 为 评话 系 的 “短篇 小 说 集 ”， 
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共有 小 说 二 十 四 篇 ， 皆 淫 艳 之 辞 ， 风 月 之 语 ， 有 一 半 是 由 “三 
言 二 拍 ” 及 他 书 选取 的 ， 有 一 小 半 则 不 知 所 据 何 书 。 这 部 是 翻 
刻本 ， 原 刻本 为 山水 邻 所 刊印 。《 燕 居 笔 记 》 乃 杂 选 有 趣 之 故 
事 而 成 者 ， 自 第 五 卷 以 后 ， 皆 为 小 说 ， 有 传奇 系 小 说 一 篇 
(《《 钟 情 集 略 生 会 瑜 娘 》) ， 平 话 系 小 说 八 篇 。 李 评 《 三 国志 》 疙 
是 毛 声 山 评 本 未 出 之 前 的 最 流行 的 一 本 ， 回 目 并 不 对 偶 ， 每 回 
上 下 二 段 ， 故 说 是 一 百 二 十 回 ， 其 实 乃 二 百 四 十 段 也 。 这 当 是 
由 最 古 的 格式 ， 而 略 加 以 变更 者 。 由 《 残 唐 五 代 》， 由 我 所 茂 
的 旧 本 《隋唐 志 传 》， 都 可 看 出 最 古 的 小 说 是 标 目 并 不 对 偶 ， 
且 只 以 每 个 标 目 来 分 段 ， 并 不 是 分 回 的 。 毛 声 山 在 他 的 《第 一 
才子 书 》 的 凡 例 上 ， 对 于 “ 俗 本 ” 痛 加 放 毁 ， 所 谓 “ 俗 本 ”， 
即 是 这 个 李 评 本 《三 国志 》。 四 时 二 十 分 回 家 ; 天 气 很 热 ， 又 
穿 了 雨衣 在 身 ， 走 得 满 身 是 汗 。 
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